第二章 没有门的房间 第八节

　　窗外的月色分外明净，如同铺了一方偌大的无边的白色绸缎，厚重的窗帘也隔不断其淡雅而醒目的清辉。
　　柳絮躺在床上辗转反侧。大概是下午那杯咖啡起了作用，很少失眠的她在深夜来临时仍无睡意。床的另一边空荡荡的，朦胧中能看见一条还没有打开的被子那不算整齐的棱角。雪儿伏在床前的地毯上呼哧呼哧地打起鼾来。床头柜上的小闹钟滴答滴答迈着小碎步儿，慢慢地但又不屈不挠地向前奔跑。该有一点多钟了吧？罗扬依然没有回来。咖啡对睡眠的影响并不会有这样持续的效果。那么，她今夜的失眠是因为他的不归吗？柳絮暗笑了一下，这是从来没有的事。对于罗扬深夜不归带来的烦恼她自有安慰和解脱自己的逻辑，即使他整夜不归她也会睡得很踏实，睡得无牵无挂。
　　事实上，柳絮这会儿的辗转反侧是因为她在想另一个问题，那个由莫名的牛角梳到昨天夜里夫妻争吵再到邂逅陆霞后等等细节所引起的问题。虽然她刚回家时已经把那些杂七杂八抛到九霄云外去了，但在夜深人静且失眠又不期而至时，她不得不把它们一一捡回来，在空荡荡的心里搓揉来又搓揉去。她的心被这些没完没了的搓揉塞得满满的，还有一点隐隐作痛。
　　没心没肺的柳絮破天荒开始在夜深人静的时候一一点检她那不愿回想的过往岁月。也许在以后的若干个不眠之夜里，这将成为她用以填补内心空洞的新方法了。人在无所救助的情况下，总要找到一条自我救赎的途径。点检过去，就是自我救赎的一种形式吧？因为它不为人知，又无伤大雅。
　　其实，白天的时候，柳絮和陆霞讨论那个她一生都羞于启口的两性话题时，她言不由衷地说了谎。当时她的脸红多半是由于她的说谎。深夜的失眠使她不得不坦然面对这样一个事实：罗扬对她从来没有主动过，即使新婚燕尔之时。
　　新婚之夜的每一位主角都应该是激动且终生难忘的。柳絮没有激动，但很难忘。他们的婚礼按照罗扬的意愿在初冬的某个早晨举行。那是一个非常清冷的早晨，老天爷好像不甘心似的阴沉着脸，还飘落下几朵浅淡的雪花作为婚礼的点缀。婚礼结束后天放晴了，柳絮的心情从此却没有晴朗过。她依然还记得他们的洞房花烛夜，那个晚上的月色如此刻一般明净。她和他躺在红得有些艳俗的婚床上。彼时的他烂醉如泥，仿佛永远都不会醒来。她寂寥地凝视着浓稠得像蜜汁一样的月光，等待他酒醒，直到第二天上午。她用等待默默地度过了只属于她一个人的新婚之夜。
　　第二天晚上，他们的新房里来了一群没有赶上婚礼的朋友。他借着朋友们闹新房讨喜酒的劲头，同样将自己灌得烂醉如泥。
　　第三个晚上，他没有理由让自己继续保持醉态。她想该发生的总要发生，她不必再无止境地等下去。他们已经是合法夫妻，她有自己的权利，他有他的义务。但他并没有因为自己连续两天的醉态而对身边的新婚妻子产生一点点应有的热情或者说愧疚。他只是拘谨地躺在她身边。时间在拘谨中飞跑，从深夜到清晨。外面已经能听见清洁工打扫的沙沙声。他依然纹丝不动，连她的手都没有碰一下。她终于忍无可忍地感到了羞耻，这无尽的羞耻使她恼怒万分，像一蓬带刺的荆棘，深深扎在了她心上，且已扎得千疮百孔。于是，恼羞成怒的她终于像临危不惧的勇士，猛然翻转身骑在他身上，于他的惊愕间撕扯着他。她要进攻，她要摧毁，摧毁他在她身边设置的虚伪的拘谨以及他对另一个女人虚伪的承诺。另一个女人从来就是存在的，不论在他和她结婚以前还是在他和她结婚以后，这一点她心如明镜。在羞耻与恼怒中，她霸道地强占了他。在屠杀般的缠磨中，她触摸到了他脸上温热而汹涌的泪水。她愿意相信那是汗水，但他浑身冰凉。就当是汗水吧！她强迫自己相信。
　　霸占、反抗、妥协，这成为他们婚姻生活的开始。以后的岁月，他平静了，不再流泪，只是很被动地接纳她以及她强加给他的一切。她也理所当然地继续实施她的霸道，两个月或者三个月。虽然她从来就没有在这种强横中感受过乐趣，但她还是一如既往，像一匹因受伤而变得凶猛异常的雌兽，永远保持了暴虐般的征服欲。
　　如果她沉默着实施她的霸道，她和他的这种婚姻状况会顺理成章、无波无浪地往下延续。
　　但是，那一蓬自新婚之夜起就扎向柳絮心底的刺在岁月的延宕中不仅没有枯萎，反而一天天茁壮成长起来，遮住了她对光明未来的所有期盼，即使儿子罗鹏飞给她带来的欢笑也抵挡不住那蓬刺在她心里的遮天蔽日。在遮天蔽日的无尽岁月中，她的耻辱与恼怒一天天膨胀起来，终于在某一天膨胀到了一个她无法忍受的极限。那极限撕裂了她昔日的伤口，也撕掉了她的自尊，使她愈加愤恨他那处于被动中的忍受，同样也憎恶着自己沉默中的暴虐。在所有无法忍受的理由的强悍支撑下，她像勇敢的骑兵样跨在他身上，如雌兽般发出语无伦次的咆哮：“踩死你啄死你！你一开始心里就没有我，你一辈子都装着那个小娘们儿小骚货！你找她去呀你怎么不找她去？她能给你什么她给过你什么？你说呀她给过了是吧！……你们两个一样烂！……你能有今天都是因为我，你的体面，你的前程，如果没有我当年的付出，你现在只不过是一堆狗屎……”
　　他被彻底激怒了，也彻底清醒了，于是一把掀下她，用尽了全部的力量。
　　以后，她的霸道再也没有成功过。以后，她只能这样宽慰自己：好鞋不踩臭狗屎。
　　当儿子罗鹏飞上大二的时候，罗扬差不多已经和柳絮正式分居，是为避人耳目夫妻俩共用一张床但分别各盖一条被子的分居。
　　按照罗扬当初一把掀开柳絮之后他对未来人生的设想，等儿子罗鹏飞年满十八岁，算是成年人了，他就和她离婚。但事隔多年后，他最终放弃了这个打算。并不是他真的原谅了她，而是考虑到他的职业和声誉。当然，他也不是完全没有替自己和柳絮着想。那时的罗扬一点不缺女人，和他保持密切联系的女人有一两个，还有三个年轻女孩明确地向他表达过如果他能给她们机会，一切就是属于他的。如果他和柳絮离婚，那几个女人都有可能纠缠着要和他结婚。这是一件很令人头痛的事，会耗费他的大部分精力。自从麦穗离开后，他还没有遇见一个值得他去耗费大部分精力的女人。与其离婚后再结婚，而那再结婚又不能保证他得到向往中的幸福，倒不如平稳地和柳絮凑合下去。而且柳絮确实曾经为他付出过很多，又跟他生活了这么多年。他是一个讲良心的人，很多事都不能深究，更不能做得太绝。当然，他跟外面的几个女人只是朋友关系，自有朋友的分寸，他不会轻易越雷池一步。这样做并不是表明他有多么高尚多么故作正派，而是不想负责任。“责任”是一件很累人的东西，如果逾越了界限，他就会背上“责任”的重担。一个柳絮就够他受了，他害怕再加上这样的重担会压垮他，让他永世不得翻身。当然，他对爱他爱得死去活来的女人还是相当怜惜的，他对她们都有所交代。说句玩笑话，他曾私下里告诉过她们每一个人，他要让她（或她）轻轻松松名正言顺做他的夫人，也就是说，她（或她）必须等到柳絮比他们都先一步主动离开或者归天，毕竟柳絮的年纪比他们都大。这样的期盼不论对柳絮还是对其他女人而言都有点不人道，但罗扬只能给爱他爱得死去活来的女人们这样一句空话。他的女人们就这样耐心等着，等得罗扬都有点于心不忍，只好采取一个折中办法，他挣的钱归柳絮，作为她独守空房的报酬；他的时间归他的女朋友们，以使他在无奈中活出人生的情调。因此，罗扬的日常生活一般是这样安排的：白天他在办公室处理业务，晚上八点至十二点和各部门要员或者朋友们在某家餐厅度过；如果方便，午夜十二点以后他们会去某个洗浴场所。现在很多洗浴场所推出了新套餐——情汤，说白了，就是美女陪着男士泡澡。“情汤”罗扬没有尝试过，他觉得自己还不能而且也没有必要堕落到那个份儿上。
　　罗扬只在需要给柳絮钱的时候才会按时回家。他一进家门，不用说什么话，只从公文包里掏出一个长方形的牛皮纸信封放在茶几上。此时的柳絮通常是埋在沙发里看电视。茶几上的牛皮纸信封安静地摆在那里，她知道里面是钱，而那个结实的信封就像是虚虚假假的掩饰。她不明白罗扬要掩饰什么，是体面人不愿谈钱的那份酸气还是他们夫妻之间这种过于露骨的交易？但钱是真实的，牛皮纸信封鼓起的厚度十分可观。于是她面带一丝喜气从沙发里站起来，斜着眼睛对罗扬说，我们已经吃过饭了，你如果还没吃饭，冰箱里有点心。她说的“我们”当然是指她和波斯猫雪儿，而她这句敷衍的询问常常是他们夫妻见面的开场白。
　　罗扬一边脱下外衣挂在衣架上，一边犹犹豫豫地说，他已经吃过饭了。如果没有其他事，他那漫不经心的回答也常常成为他们夫妻见面后的结束语。
　　有时罗扬是真的吃过饭了，有时他什么也没吃。但他愿意饿一饿自己的肠胃，同样也在饿自己的大脑；或者说他更愿意用柳絮的敷衍和自己的漫不经心来惩罚一下自己，同时也为他的早出晚归找到恰当的理由——她的敷衍使他不想回家。
　　柳絮依然斜眼看他。其实她在估量茶几上信封的厚度。在罗扬弯腰换拖鞋的时候，她以极快的速度把信封抓在手里，扯掉那层用于掩饰的牛皮纸，坐在沙发上很悠然地数起来，数完后从容不迫地把钱装进自己的手袋。罗扬抬起头，吃惊地看着她的举动。此时，他对她仅有的一点怜悯也随着她点数钞票的沙沙声一扫而光了。
　　电视里的白娘子正在一往情深地唱：“千年等一回，等一回啊……”偶尔和朋友去歌厅的柳絮早已暗自将歌曲改版，她跟着音乐含混不清地唱：“天天等你回，等你回啊……”那一往情深的旋律仿佛是对他们夫妻关系的恶意嘲讽。
　　此后，罗扬基本不再按时回家。他把钱打到银行卡上，他们谁要用钱谁就用银行卡自由支取。这倒避免了他们偶尔见面时因为一些不愉快的琐事发生争吵。
　　就这样，他们的日子过得平静如水。在外人看来，罗扬和结发妻子情深意笃地生活了二十多年，他真是个不错的男人，是个很有责任心的好男人。他做律师的名气差不多都基于此。这使罗扬更加在乎与妻子的关系，坚定了他永不离婚的决心，不管他的其他几个女朋友如何缠磨非他不嫁，他都保持了理性的头脑，不曾动摇过他的决心。
　　因此，柳絮对罗扬的良心以及洁身自好深信不疑，而对于他的分被而眠，她暗自替他也是替自己辩解：精力不济。一个大男人在外面忙事业该有多少应酬啊！
　　但是，今天的深夜失眠使柳絮的内心不能再止如古井。她开始细细思量与她同床共枕了二十多年的男人。这一思量她终于发现，自己二十多年的生活也如深夜一样黑天黑地，虽然偶尔某一天会有月光或者雪光浸过窗帘，给漆黑的房间一点亮色，就像她购物或去美容院的日子，暂时获得一种好心情。但这细微且模糊的光芒与二十多年的漫长时光相比是多么的微不足道！对于一个女人来说，能有几个二十多年的黄金岁月？一个女人的日子也不应该仅仅依靠购物和美容来打发吧？
　　柳絮开始恐惧失眠，恐惧这失眠中的黑天黑地。
　　她伸手摁亮壁灯，然后下床，把家里所有的灯都依次打开。卧室，客厅，书房，餐厅，厨房，厕所，阳台，走廊，一片灯火通明，如同白昼。
　　在如同白昼的灯火通明中，瞪大眼睛重新躺回到床上的柳絮终于感受到了一丝满足和安慰。