名物闲谈

　　七桅灯
　　雪之下：暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。说的就是这样的少年吧。
　　上元：专指从正月十三持续到十八的元宵节中，正日子十五这一天。元宵节又叫灯节，似乎在汉代就有了，据说是为祭祀太乙神而通夜张灯。直到今天在我家乡，这个节都过得热热闹闹的。刚过年初三街上就会摆起花灯摊子，城里也有很多制作花灯的师匠世家，琉璃灯羊角灯这些不常见的玩意儿，至今都还有人懂得它的工艺，就算是最普通的莲花灯也是相当雅艳的。说起来，其实元宵节的白天也有划旱船、踩高跷的踩街游行表演，有意思的不光是晚上的灯呢！
　　过三桥，走百病：这是上元夜的风俗，不过仅限于女眷。自古以来，女子们在这一天，可是肩负着在月下走过三座桥，达成消再祛病祈愿的重要任务，至于家务，那当然是交给男人们去做啦。
　　桅灯：“桅灯”这个词的描述是很形象的。从正月十三上灯开始，各个的土地庙前就会燃起三四丈高挂满灯笼的桅柱。传说眺望到七桅灯，会得到火神的庇佑保护，如果能得到其中一盏，那就是得到添子添孙的吉兆了。总之是喜庆的不得了的东西。
　　问道河：只是普通的小河，所以取了非常普通的名字。可能因为是护城河的关系，水面在河堤下方很深的地方。青灰色的砖砌堤岸上开满了各种野花，紫苑，紫堇，蓼花什么的，墙缝里还有小小的桐树生出来，大一点的水码头旁有遍生水草湿地，还聚集着蝴蝶和蜻蜓。
　　魁星阁：其实原型是市中心的文昌阁。那真是又柔和又优雅的建筑，明明很醒目的立在十字路中央，却一点也不突兀扎眼，更奇妙的是，它以前还是修建在一座桥上的呢。
　　夜光杯
　　浩行、浩幸：对儿子前途寄予厚望的父母所取的名字。我们家乡最著名的安家要算安素轩家。安素轩整理历代书法作品的石刻，到现在还陈列在天宁寺博物馆专门展厅里，以前时常有书法爱好者来拓，不过现在安上了玻璃罩。
　　夜光杯：单瓣白茶花的名字，单瓣茶花无论是白色还是红色，都有说不出的华丽和高洁，不过现在却很难买到单瓣品种。我家的白茶花就是重瓣的，名叫大城冠，也相当美丽。
　　丢手绢：在小时候好像很流行，不过我非常不善于玩这个游戏，没有一次能抓住丢手绢的人。
　　梦与脸：我小的时候有一次午睡，年轻的小姨一时顽皮，在我眉心点了朱砂记。年迈的太婆婆大发雷霆，说这样我就会醒不过来。那是因为小孩子睡着了，魂会跟着床神床婆婆出去游玩学习，回来的时候发现脸不一样就糟糕了。不过我还是睡到自然醒，看来我从小就是个迟钝的家伙，根本不会发现朱砂记这种细小的变化。
　　春眠之庭
　　松风：一般形容七弦琴的声音，也是我们这边一条巷子的名字。
　　若藻：像海藻一样，有些随波逐流，难以自主的名字。
　　醍醐：精制乳制品，一般用“醍醐灌顶”形容佛法对人的影响，对于在寺庙里长大的少年，这个名字也算是比较贴切的吧。
　　青柳会：因为香川以我所在的城市为原型，所以也是以浅黄轻绿的柳树为代表的，传承了古老手工艺的民间艺人组织也用了这个名称。
　　桃叶津：就是桃叶渡口的意思，桃叶复桃叶，渡江不用楫。
　　隐樵庐：有归隐之意的名字。
　　西王母和铁车：其实这两种的确是非常相似的薄红山茶呢，一样的楚楚可怜，却又一样的凛然高洁。薄红山茶的名字有不少都很动听，比如埋火、比如颊红、比如珠锚、比如羽衣、比如追忆……
　　《慕竹旨郎歌》：这首新罗乡歌，有人说是得乌谷追念死去的竹旨郎的，有人说是得乌谷感叹竹旨郎年华不再，美貌凋零的。因为不曾涉猎朝鲜文学，所以不敢妄下断语，但是窃以为这深沉哀切的悲伤，只有在天人永隔时，才会从心里绵长的渗透出来吧。
　　石榴馆
　　石榴：据说是张骞从安息国带回来的，所以用它做洋馆风格的旅店之名。石榴花朵既美艳又绮丽，那红色与山茶花凛然的红相比，又是一番风流韵味。更何况果实浓腻的甜香和近乎官能的姿态。
　　胭脂虫：一种常见的染料，可以染出非常层次分明的美丽红色。可是一想到那是小虫子染出来的，就有点……
　　堇：就是紫花地丁，《诗经》里面的“堇荼如饴”指的可能就是它吧。春日里时常看见它开在林间墙角，蓝紫也好、薄青也好、月白也好，颜色都非常端正，香气也非常有品格。
　　姑获鸟：姑获鸟，又叫做天帝女、隐飞鸟、夜行游女什么的，喜欢偷人家的小孩子当作自己的来养。夜里巡行时，她看见人家晒在外面的小孩衣服，就拿血点在上面做标记，所以有小孩的人家，可不能在晚上晒孩子的衣服。传说这种怪物最害怕狗了，所有与狗相关的东西她都忌惮，因此后来能寂方丈才会拿绘有犬牙纹饰的弓去对付她。
　　青指甲
　　薰和常夏：薰是火翼的妈妈，常夏是冰鳍的妈妈。薰的名字是春日和畅芬芳的暖风，常夏的名字则是炽烈明亮的炎天。这是一对非常要好也非常有趣的妯娌呢。
　　隔罩：是冷天会装置在敞开的堂屋口的，由一组被称为隔扇的雕花木排门组成的防寒隔断。每张隔扇上的料件和雕花都非常精美，全都是各种各样的吉祥纹样，收集起来都可以出一本画册了。
　　麒麟送子灯：这个还是和元宵节有关。谁家姑娘出了阁，娘家到第二年元宵就会来“送灯”，龙凤灯、珠珠灯等等其他种种精美的灯盏都是陪衬，最重要的就是麒麟送子灯，因为那是在祈祷女儿早生贵子呢。
　　曼珠沙华的黄昏
　　曼珠沙华：石蒜花的别名，有很多文学作品中都提到过它。在家乡小苎萝村附近，有一片河滩开满了这种花，每到九月中下旬，就可以看到一点一点的绯红火焰燃烧在碧草之间。
　　火巷：可能是位于平原的具有徽派风格民居的特色，在大宅院中，平行的几进建筑间的窄巷，可以通行，还可以防火。
　　放河灯：七月半中元节时祭奠先人的仪式，河灯一般做成荷花的形状，可能是希望往生者能转生在九品莲台之上吧。水网发达的地区或是海边至今仍保存着这样的风俗，飘满河灯的水面如同星之缎带般美不胜收。
　　中元：就是七月十五，名字也很多，什么鬼节啊、盂兰盆节啊。七月半和正月十五上元一样有很多传说和来历，相比而言，十月十五下元似乎留意的人就不那么多了。
　　虚舟
　　能寂师父：青苔满阶砌，白鸟故迟留。砂想寺方丈的名字来自于小杜这首诗的意境。
　　神座船：这样的水上盛况如今是看不见了，有兴趣的话，可以去看看《真州竹枝词引》，有时候真是羡慕那些已经消失在时光洪流中的人们啊。
　　貔貅：真奇怪为什么忽然之间满街都卖起了貔貅，似乎这种幻兽和招财进宝干系不大，更多是象征骁勇善战的虎狼之师吧。或者对于血与火的贪婪，和对于财与物的贪婪是一脉相承的？
　　春之獠牙
　　牡丹：在我理解中，牡丹就是阳刚的红色的意思，总觉得是兼具美丽与力量，又有些邪气的男子的名字。
　　十八家：我们家乡实际存在的小巷子，就在城南。这个故事就是由这条巷子名称的来历引发的。
　　回煞：古时候传说往生者六七时回家确认自己死去的事实，与人世做最后的告别。不过这个时候其实全家都要躲出去的，有的强盗就乘这个时候闯空门……
　　罗刹：佛经中疾行的食人恶鬼。