引子 一

　　天色尚早，东方刚刚亮出一丝鱼肚白，王老汉便上了山。
　　王老汉的地块位于西山坳，位置远而偏僻，但土质肥沃，土壤丰厚，这几年的收成都不错。
　　浓重的山雾带着一丝早春的寒气，将山坳裹得如同晕在淡墨里的山水画。远处传来一阵隆隆的雷声，王老汉忍不住嘿嘿地笑出了声。今日惊蛰，古语道：春雷响，万物长；到了惊蛰节，锄头不停歇。抓紧再除上一遍草，儿子娶媳妇的聘礼就有指望了。
　　耐心地将夹杂在麦苗中间的蓑草、“麦筛子”、菟丝花等杂草清理干净，王老汉这才直起腰来，望着绿油油的麦苗喜不自胜。
　　忽觉腹部一紧，王老汉肚子一阵坠痛，见前方不远处有块大石头，他想也不想提起裤子飞奔了去，稀里哗啦一通排泄，顿觉舒畅了许多。
　　他慢慢地扶着大石站了起来，朝着自己的麦田望去。
　　奇怪，刚才还绿油油的麦田，怎么一会儿工夫颜色浅了许多？周围明明没风，麦苗却不停地起伏摇摆。
　　如今真是老了，蹲的时间一久，便双腿发麻、眼前发黑。老汉自嘲地揉了揉自己的眼睛，突然觉得脚面痒痒的，低头一看，脚面上不知何时爬上了一只白胖胖的蛴螬。
　　老汉一脚踩死。这些蛴螬坑人得很，最喜欢咬食麦苗的根部，经它一咬，麦苗便要发黄干枯，产量大减。
　　老汉正在蹭鞋底的蛴螬尸体，脚边的一小块石头突然自己动了动，地面拱出一个拇指大的小土包来。老汉心想，惊蛰惊蛰，果然名不虚传，这春雷一响，就把冬眠的动物都给惊醒了——莫非是一只小癞蛤蟆？
　　老汉童心大起，盯着那块小土包看。泥土慢慢涌动，一会儿，一个小指大的青色脑袋拱了出来，竟然又是一只大蛴螬。
　　老汉厌恶至极，上去一脚将其踩了个稀巴烂，心里暗叫晦气：看来今年招蛴螬。不行，要赶紧回家收集些烧柴的青灰，治一治这害虫。
　　正想着从谁家能讨得青灰，耳边响起一阵奇怪的沙沙声，朝四周一看，不由吓了一跳。只见无数爬虫蜂拥而出，大到一米长的土花蛇、碗口大的癞蛤蟆，小到米粒大的甲虫、蚂蚁，但最多的是大大小小的蛴螬，白胖胖的身体蠕动着，看得人头皮发麻。
　　刚开始老汉还气愤地用双脚去踩，但见周围地面不断鼓起，各种见过、没见过的虫子连绵不绝地从地下涌出，不由心惊，特别是看到十几只蛴螬竟然一反常态去捕食一只小蛤蟆，更是不顾膝头僵硬，跪在大石上磕起头来：“老天爷呀，这是要出妖孽了啊，蛴螬吃起癞蛤蟆来了！”
　　忽然一阵微风吹来，让老汉的心房一颤，地面上的蛴螬仿佛得到了指令，突然站立不动，那些正在攻击小蛤蟆的也停了下来，个个昂起半透明的脑袋，一起对准东边方向。
　　其他的昆虫纷纷逃走，在蛴螬群中乱窜。老汉惊奇地发现，那些蛴螬们竟然在慢慢调整位置，直到排列得整整齐齐，如同训练有素的军队一般进退有度，在几只大蛴螬的带领下，浩浩荡荡地朝着下面的麦田去了。
　　老汉从来没见过如此奇怪的景象，俯在大石上目瞪口呆。大队的蛴螬进入麦田，隐约可见麦垄间隙一条条白色的长线蜿蜒而行，老汉突然想起这块地承载着全家今年的期望，一股怒气从心头冲出，折下一条尚未发芽的野生酸枣树枝，挥舞着追了上去：“你们这些害人精！我辛辛苦苦薅了三遍草！我儿的婚事就指着这个呢……踩死你们！”
　　老汉发了疯一般，又是踩又是甩打，只听着脚下啪啪作响，一股股浓稠的汁液从脚底溅出。但一个人力量总是有限，鞋子已经踩得黏黏糊糊，也不见蛴螬少了多少。正打得焦虑，忽而又心底一颤，只见剩下的蛴螬突然乱作一团，片刻工夫，拱入地下消失不见。
　　老汉举着酸枣枝愣在了原地。所有的昆虫都不见了，若不是酸枣枝上还挂着的几只蛴螬尸体、变了色的鞋子和地面上残留的黏液，老汉几乎以为刚才是自己看花了眼。
　　老汉小心地将刚才踩倒的麦苗扶起来，忽然眼前一黑，忙抱头蹲下。恰好儿子王生提着饭罐过来，忙扶他到地头坐下。
　　老汉摆手道：“我没事，你抓紧回去将炕洞里的青灰撮来，我看今年这是要闹虫灾哩，趁早下手。”
　　王生拄着锄头，道：“什么虫灾？”老汉一骨碌爬起来，顺着垄间的缝隙翻动土块，嘴里嘟囔着：“这些该死的蛴螬！”但一连锄了老长，一只蛴螬也没见着。
　　老汉瞅了瞅鞋帮上花花绿绿的虫子汁液，连声催促：“回去，回去，多找些青灰来。”
　　王生不情不愿地转了身，道：“天还冷呢，哪里有蛴螬？”走了几步，又回头道：“爹，刚才那个戴面具的人同你讲什么？”
　　老汉一愣：“什么面具人？”
　　王生道：“刚才我来的时候，见一个人，戴着个笑嘻嘻的鬼脸面具，就站在你身后，贴着你耳朵边说话呢。我一来他就扭身走了。”
　　老汉有些心惊，但怕吓着孩子，嘴硬道：“哪有的事儿！一个早晨就我独孤个儿呢。你赶紧回去，让你娘去街坊邻居家多讨青灰来。”
　　王生慢吞吞走了。老汉盯着地面整齐的淡淡爬痕，无端打了个冷战。