Keren the Puppy / 爱犬颗韧
颗韧脸上头次出现人的表情，是在它看它兄姊死的时候，那时颗韧刚断奶，学会了抖毛，四只脚行走也秩序起来。
它被挂着，还没轮着它死。它使劲仰头看我们。它那样仰头说明我们非常高大。我们这些穿草绿军服的男女，它不知道我们叫兵。它就是把头仰成那样也看不清我们这些兵的体积和尺度。它只看到我们的手掐住它兄姊的头，一拧。然后它看见它狗家族的所有成员都在树上吊得细长，还看我们从那些狗的形骸中取出粉红色的小肉体，同时听见这些兵发出人类的狂吠：“小周个龟儿，剥狗皮比脱袜子还快当！”
“烧火烧火，哪个去烧火？”
“哪个去杵蒜？多杵点儿！”
颗韧这一月狗龄的狗娃不懂我们的吠叫，只一个劲仰头看我们。它看我们庞大如山，渐渐遮没了它头顶一小片天。在这时，它的脸复杂起来，像人了。
我们中没一个人再动，就这样团团围住它。它喘得很快，尾巴细碎地发抖。它眼睛从这人脸上到那人脸上，想记住我们中最狰狞的一个脸谱。谁说了：“这条狗太小！”
这大概是把它一直留到最后来宰的原因。
它越喘越快，喘跟抖变成了一个节奏。它不晓得我们这些刽子手偶尔也会温情。
“留下它吧。”谁说。
“它怪招人疼的。”谁又说。
谁开始用“可爱”这词。谁去触碰它抖个不停的小尾巴。它把尾巴轻轻夹进后腿，伤心而不信任地朝那只手眨一下眼。
谁终于去解它脖颈上的绳子了。它腼腆地伸舌头在那只放生的手上舔一下，明白这样做是被允许的，它才热情殷切地舔起来，舔得那手不舍得也不忍心抽回来了。
第二天我们结束了演出，从山顶雷达站开拔，谁的皮帽子里卧着颗韧。打鼓的小周说：“就叫它颗韧。”都同意。那是藏民叫“爷儿们”的意思。颗韧一来是男狗，二来是藏族。颗韧也认为这名字不错，头回叫它，它就立刻支起四肢，胸脯挺得凸凸的。
我们的两辆行军车从山顶转回，又路过山腰养路道班时，一条老母狗冲出来，拦在路上对着我们哭天抢地。它当然认得我们。它又哭又闹地在向我们讨回它的六个儿女。昨天我们路过这里，道班班长请我们把一窝狗娃带给雷达站。雷达站却说他们自己粮还不够吃，哪里有喂狗的。小周说：“还不省事？把它们吃了！”进藏让脱水菜、罐头肉伤透胃口的我们，一听有活肉吃，都青面獠牙地笑了。颗韧这时候从皮帽里拱出来，不是叫，而是啼哭那样呜了一声。它一呜，老狗便听懂了它：那五个狗娃怎样被杀死，被吊着剥皮，被架在柴上嘟嘟地炖，再被我们用树枝削成的筷子杵进嘴里，化在肚里。颗韧就这样“呜呜……”，把我们对它兄姊所干的都告发给了老狗。
老狗要我们偿命了。灰的山雾中，它眼由黑变绿，再变红。谁说：“快捂住小的！不然老的小的对着叫，道班人一会儿就给叫出来了！”
颗韧的头给捺进帽子里。捺它的那只手很快湿了，才晓得狗也有泪。
老狗原地站着，身子撑得像个小城门。它是藏狗里头顶好的种，有一匹鹿那么高，凸额阔嘴，一抬前爪能拍死一只野兔；它的毛轻轻打旋儿，尾巴沉得摆不动一样。
车拿油门轰它走，它四条腿戳进地似的不动。要在往常准有人叫：“开嘛！碾死活该！”这时一车人都为难坏了：不论怎样颗韧跟我们已有交情，看在它面上，我们不能对它妈把事做绝。
颗韧的哽咽被捂没了，只有哧哧声，像被委屈憋得漏了气。老狗渐渐向车靠拢，哭天抢地也没了，出来一种低声下气的哼哼，一面向我们屈尊地摇起它豪华的尾巴。它仍听得见颗韧，那哧哧声让它低了姿态。等老狗接近车厢一侧，司机把车晃过它，很快便顺下坡溜了。车拖着一大团尘烟，那里面始终有条疯跑的老狗，从黑色跑成灰色。它没追到底，一辆从急弯里闪出的吉普车压扁了它。颗韧恰在这一刻挣脱了那只手，从皮帽子里蹿出来。它看到的是老狗和路面差不多平坦的身体。它还看到老狗没死的脸和尾巴，从扁平的、死去的身子两端翘起，颤巍巍，颤巍巍地目送颗韧随我们的车消失在路根子上。
颗韧就那样呆傻地朝它妈看着。其实它什么都看不见了：车已出了山。
颗韧这下谁也没了，除了我们。它知道这点，当我们唤它，喂它，它脸上会出现孤儿特有的夸张的感恩。它也懂得勇猛、凶残，更要难惹。兵身上挎的那件铁家伙叫枪，颗韧亲眼看见了它怎样让一只小獐子脑壳四迸。颗韧目瞪口呆地看着那只瞬间就没了命的生灵，良久，才缓缓转头，去认识那黑森森的枪口。
颗韧同时也明白我们这群叫作兵的恶棍是疼爱它的，尽管这爱并不温存。这爱往往是随着粗鲁加剧的。它不在乎“狗日的颗韧”这称呼，依然欢快地跑来，眼睛十分专注。我们中总有几个人爱恶作剧：用脚将它一身波波的毛倒撸，它一点不抗议，独自走开，再把毛抖顺。有几个女兵喜欢把手指头给它咬，咬疼了，就在它屁股上狠打一巴掌。
两个月后，颗韧再不那样呜呜了，除了夜里要出门解手。有次我们睡死过去，它一个也呜呜不醒，只好在门拐子里方便了。清早谁踩了一鞋，就叫喊：“非打死你，颗韧！屙一地！”
它听着，脑袋偏一下，并不完全明白。但它马上被提了过去，鼻子尖被捺在排泄物上：“还屙不屙了？还屙不屙了？”问一句，它脑门上挨一掴子。起先它在巴掌扇下来时忙一眨眼，挨了四五下之后，它便把眼睛闭得死死的。它受不住这种羞辱性的惩罚。放了它，它臊得一整天不见影。从此怎样哄，它也不进屋睡了。十月底，雪下到二尺厚，小周怕颗韧冻死，硬拖它进屋，它再次呜呜地呐喊起来。小周被它的倔强和自尊弄得又气又笑，说：“这小狗日的气性好大！”那夜，气温降到了零下三十度，早起见雪地上满是颗韧的梅花瓣足迹：它一夜都在跑着取暖，或是找地方避风。
四个月大的颗韧是黄褐色的，背上褐些，肚下黄些。跟了我们三个月，它知道了好多事：比如用绳子把大小布片挂起，在布片后面竖起灯架子，叫作装舞台。舞台装完，我们要往脸上抹红描黑，那叫化妆。化妆之后，我们脱掉清一色的军服，换上各式各样的彩衣彩裙，再到舞台上比手画脚，疯疯癫癫朝台下的陌生人笑啊跳的，那叫作演出。演出的时候，颗韧一动不动地卧在小周的大鼓小鼓旁边，鼓一响，它耳朵随节奏一抖一抖，表示它也不在局外。它懂得了这些吵闹的、成天蹦不止的男兵女兵是演出队的。它还懂得自己是演出队的狗。
颗韧最懂的是“出发”。每天清早，随一声长而凄厉的哨音，我们像一群被迫钻笼子的鸡，一个接一个拱进蒙着帆布的行军车。逢这时颗韧从不需任何人操心，它总是早早等在车下，等我们嘟囔着对于一切的仇恨与抱怨，同时飞快地在自己背囊上坐稳，它便噌地一下将两只前爪搭上第二级车梯，同时两只后爪猛一蹬地，准确着陆在第一层梯阶上。再一眨眼，它已进了车厢，身手完全军事化，并也和我们一样有一副军事化的表情，那就是缄默和阴沉。这时它和我们一块儿等冯队长那声乌鸦叫般的“出发”，这声乌鸦叫使颗韧意识到了军旅的严酷。
过了金沙江，路给雪封没了。车一动一打滑，防滑链当啷当啷，给车戴了重镣一般。我们的行军速度是每小时七八公里，有时天黑尽还摸不到宿营的兵站。
这天我们的车爬上山顶，见一辆邮车翻在百米来深的山洞里，四轮朝天。
“司机呢？”有人问。
“找下巴颏去了。”有人答。
听到此话谁呻吟一声：“嗯……哼……”
回头，见司机小郑蹲在那里，眼球跟嵌在初烂的牛头上一样灰白灰白。我们都看着他。他又嗯一声，鼻涕眼泪一块下来了。
“头晕……”他哼着说，“开……开不得车了。”开头一辆车的司机班长说：“装疯迷窍！”
小郑一边哭一边说：“头晕得很，开不得车。”
我们都愣着，只有颗韧跑到小郑身边，在他流泪淌鼻涕的脸上飞快地嗅着，想嗅出他的谎言。
司机班长上去踢小郑一脚，小郑就干脆给踢得在雪地上一滚。
“站起来！”班长说。
“脚软，站不起。”小郑说。
“郑怀金，老子命令你：站起来！”班长喊道。小郑哭着说：“你命令嘛。”他仍在地上团着。冯队长说算了，这种尿都吓出来的人，你硬逼他开，肯定把车给翻到台湾去。
于是决定把两辆车用铁缆挂住，由司机班长开车拖着走。到一个急弯，冯队长命令大家下车，等车过了这段险路再上。全下来了，包括颗韧。
班长突然刹住车，从驾驶舱出来，问：“为啥子下车？”冯队长说：“这地方太险，万一翻下去……”
班长打断他：“死就死老子一个，是吧？”
班长冷笑：“空车？空车老子不开。要死都死，哪个命比哪个贵！”他将他那把冲锋枪立在雪里，人撑在枪把上，俨然一个骁勇的老兵痞。
冯队长说：“不是防万一吗？”
“万一啥子？”
“万一翻车……”
“再讲一个翻字！”
冯队长不吱声了。他想起汽车兵忌讳的一些字眼，“翻”是头一个。这时几个男兵看不下去，异口同声叫起来：“翻、翻、翻……”
班长眼神顿时野了，把冲锋枪一端，枪口冲演出队划一划。
男兵们也不示弱，也操出长长短短几条枪，有一条是舞蹈道具。
都一动不动，只有眼睛在开火。颗韧不懂这一刻的严峻，不断在雪里扑来扑去，给雪呛得直打喷嚏。或许只有它记得，我们枪里的子弹都打空了，打到那两匹獐子、五只雪獭上去了。
冯队长这时说：“好吧，我上车。我一人上车！”
双方枪口耷拉下来。
冯队长一个鹞子翻身，上车了，对车下转过脸，烈士似的眼神在他因轻蔑而低垂的眼帘下闪烁着。
“开车！”冯队长喊。
车却怎么也发不动。踩一脚油门，它轰一下，可轰得越来越短，越没底气，最后成了“呃呃呃”的干咳。
天全黑下来，四野的雪发出蓝光。女兵中的谁被冻得在偷偷地哭。缺氧严重了，连颗韧也不再动，张开嘴，嘴里冒出短促湍急的白气。
偷偷哭的女兵越来越多，捂住脸上的双层口罩吸饱眼泪，马上冻得铁一样梆硬。
颗韧明白这个时刻叫作“饥寒交迫”。它曾与我们共同经历过类似的情形，但哪一次也胜不过这一刻的险恶。它跟我们一样，有十几个小时没进食了。它明白所有偷着哭的女兵是因为害怕和绝望。它还嗅出仍在急剧下降的气温有股刺鼻的腥味。它也感到恐惧，一动不动地向无生命的雪海眯起眼。这样的气温里待两小时，就是死。
烧了两件绒衣，仍没把汽车烧活过来。司机班长用最后的体力往车身上踹一脚。他也要哭了。
冯队长问他：“咋办？”
班长说：“你说咋办就咋办。”过一会儿他又说，“离兵站还有二十公里，走路去送口信，等兵站派车来拉，肯定是拉一车死猪了！”
“那咋办？”冯队长又问。这回是问他自己。
“大家都动啊！不准不动！不然冻僵了自己都不知道！”冯队长朝我们喊，一面用手拨拉这个，推推那个，看看是不是有站着就已经冻死的。
小周忽然说：“我看叫颗韧去吧。”我们都静下来。
“颗韧跑到兵站只要一小时！”小周很有把握地说。
颗韧听大家讨论它，站得笔直，尾巴神经质地一下下耸动。这事只有它来做了：把信送到兵站去，让人来救我们。它那藏獒的血使它对这寒冷有天生的抵御，它祖祖辈辈守护羊群的天职给它看穿这夜色的眼。它见小周领着我们向它围过来，在冯队长一口一个“胡闹”的呵斥中，将一只女舞鞋及求救信系在它脖子上。我们围着它，被寒冷弄得龇牙咧嘴，一张张脸都带有轻微的巴结。
它觉出小周在它的屁股上拍的那一掌所含的期望。
小周对它说：“颗韧，顺这条路跑！快跑，往死里跑！”
颗韧顺下坡的公路蹿去。雪齐它的胸，它的前肢像破浪一样将雪剪开。它那神秘的遗传使它懂得向前跑，向有灯光的地方跑。它跑进蓝幽幽的雪夜深处，直到它已从我们的视野中跑没了。
颗韧得忘掉许许多多我们的劣迹才能这样拿出命来跑。它得忘掉我们把它的兄姊投进嘟嘟响的锅里，忘掉它母亲被压成扁薄一片的身体，以及从那身体两端颤颤翘起的头和尾——那样惨烈的永别姿势。它必须忘了我们中的谁没轻没重地扯它的耳朵，揪它的尾巴，逼它去嗅一只巨大的半死老鼠。那老鼠高频率的吱吱叫声，那油腻的暗灰皮毛，以及它鲜红的嘴和眼都让颗韧恶心得浑身发冷。老鼠吱吱叫时龇出的长形门齿使颗韧感到丑恶比凶悍更令它战栗。颗韧记得它怎样把屁股向后扯，将下巴往胸口藏，却仍然拗不过我们，我们已将颗韧的脸捺到老鼠鼻尖上了。颗韧的胸膛里发出沉闷的声响，这响是向我们表示：它对我们的作弄受够了，它肉体深处出现了咬人噬血的冲动。而我们却毫不懂它，一个劲儿欢叫：“快看狗逮耗子！快看狗逮耗子！”
颗韧最需下力忘掉的是它的鼻子在腥臭的老鼠脸上一擦而过，猛甩掉了扯紧它的手。那手几乎感到了颗韧那凶猛的撕咬。它当然不会真咬，它只以这逼真的咬噬动作来警告我们：狗毕竟是狗。狗没有义务维持理性，而人有这义务。而我们谁也不懂它那一触即发、一发就将不可收拾的反叛。我们被它反常的样子逗得乐透了，说：“看来好狗是不逮耗子！”
“逮耗子的是婆娘狗，我们颗韧是狗汉子！”
“这狗日的比人还倔！”
“把耗子煮煮，搁点作料，给颗韧当饭吃，看它还倔不倔……”
颗韧转过头，拿屁股对着我们笑歪了的脸。它觉得我们无聊空乏透顶，它这条狗就让我们啰唆成这样。
颗韧吃力地在忘却那一切。
它跑下公路最后一道弯弯时，眼前出现几盏黄融融的灯火。那就是兵站。所有兵站的房舍几乎一模一样。最靠公路的一间小房是值班室。我们演出队的车每进一个兵站，都是从这小房跑出个戴红袖章的人来跟冯队长握手，嘴里硬邦邦地说：“某某兵站值勤排长向演出队敬礼！”然后这排长会跑进兵站，小声喊：“来了一车猪啊，又要弄吃的啊！”
颗韧叫几声，没人应，大门紧闭着。它绕着铁丝网跑，想找隙口钻进去。铁丝网很严实，颗韧整整转了一圈，没找着一点破绽。它开始刨雪。雪低下去，一根木桩下出现了缝隙。颗韧塌下腰，伸长肩背一点点往里钻，几乎成功了，却发现脖子上的舞鞋带被铁网挂住，任它怎么甩头，也挣不脱身。饥饿和寒冷消耗了颗韧一半生命，刚才的疾跑则消耗了另一半，颗韧突然觉得一阵铺天盖地的疲倦。它不知那样卧了多久，贴地皮而来的风雪一刀一刀拉过它的脸，它湿透的皮毛被冻硬，刺毫一样根根立起来。它最后的体温在流失。
颗韧想到自己的藏獒家族，有与狼战死的，有被人杀害的，却从未有过死于寒冷的。想到这儿它使劲睁开眼，紧扣牙关，再做最后一次挣扭。咣当一声，那木桩子被它扯倒了。
而值班室的黄灯火一动不动。没人听见颗韧垂死的挣扎和完全嘶哑的吠叫。
颗韧感到自己六个月的生命在冷却。它最后的念头是想我们这几十条嗓门对它粗野的昵称：“颗韧这狗东西。”
在雪山上的我们把所有的道具箱、乐器箱、服装箱都浇上汽油，点燃，烧了四大蓬篝火。半边山都烤化了，还烧掉谁半根辫子。总算没让谁冻死。这四蓬冲天大火把山顶二十公里外的道班惊醒了，他们给山下兵站发了电报。兵站派车把我们接下山时，才发现倒掉的木桩和被雪埋完的颗韧。小周把颗韧揣在自己棉被里，跟他贴着肉。
谁说：“它死个球了。”
小周说：“死了我也抱它。”
谁又说：“咦，小周那狗日的哭了。”
小周说：“你先人才哭。”
我们女兵也都跑来看颗韧，不吱声地坐一会儿，触触它冰凉的鼻尖，捏一把它厚实阔大的前爪。我们一下子想起颗韧从小到大所有的事情。谁把它耳朵掀起，轻声叫：“颗韧，颗韧，颗韧……”
叫得几个女兵都抽鼻子。
下半夜三点了，小周突然把演出队的卫生员叫醒。
“给颗韧打一针兴奋剂！”
卫生员说：“去你的。死都死得硬翘翘的了！”
“它心还在跳！你摸……”
卫生员的手给小周硬拉去，揣到他棉被里。卫生员忙应付地说：“在跳，在跳。”
“那你快起来给它打一针兴奋剂！”
“我不打。我没给狗打过针，慢说是死狗。”
“它没死！”
“小周你再发神经，我叫队长啦！”卫生员说。
小周见他头一倒又睡着，忙把他那只大药箱拎跑了。我们女兵都等在门外，马上拥着小周进了兵站饭厅。炭火先就生起，一股热烘烘的炭气吹浮起我们的头发梢。
末席提琴手赵蓓绷紧脸，苍白细小的手上举着一支针管。她在颗韧的前爪上找了个地方，只见她嘴唇一下没了。针戳进去，颗韧仍是不动。我们没一个人说话，眨眼都怕惊动赵蓓。
“好了。”赵蓓说，嘴唇被放出来。
小周看她一眼，马上又去看颗韧。他对我们说：“你们还不去睡？”假如这一针失败，他不愿我们打搅他的哀伤。
颗韧真的活转来。不知归功于兴奋剂还是小周的体温。小周一觉醒来，颗韧正卧在那儿瞪着他。小周说：“颗韧你个狗东西吓死老子了！”颗韧眨一下眼，咂几下嘴，它懂得自己的起死回生。它也晓得，我们都为它流了泪，为它一宿未眠。小周领着它走来时，我们正在列队出早操，几十双脚踏出一个节奏，像部机器。我们把操令喊成：“颗韧、颗韧。”
从此颗韧对我们这些兵有了新认识。它开始宽恕我们对它作下的所有的恶。它从此懂得了我们这些穿清一色军服的男女都有藏得很仔细的温柔。颗韧懂得它对于我们来说，并不是一条无关紧要的畜生，我们是看重它的，我们在它身上施与一份多余的情感。之所以多余，是因为我们是作为士兵活着，而不是作为人活着；我们相互间不能亲密，只得拿它亲密，这亲密到它身上往往已过火，已变态，成了暴虐。它从此理解了这暴虐中的温柔。
雪暴把我们困住了，在这个小兵站一待四天。从兵站炭窑跑来一条柴瘦的狗，和颗韧咬了一整天的架。第二天两条狗就不是真咬了，边咬边舒服地哼哼。瘦狗有张瓜子脸，有双丹凤眼，还有三寸金莲尖尖小脚。我们都说这狗又难看，又骚情。不过颗韧认为它又漂亮又聪明。它高度只齐颗韧的肩膀，不是把嘴伸到颗韧胳肢窝里，就是伸到它的胯下。颗韧享受地眯上眼，我们叫它，它只睁一只眼看看我们。
“颗韧，过来，不准理那个小破鞋！”谁说。
它把尾巴尖轻轻卷一卷。它不懂“小破鞋”，也不懂我们心里慢慢发酵的妒忌。它奇怪地发现当它和瘦狗一齐在雪原上欢快地追逐时，我们眼里绿色的阴狠。我们团出坚实的雪球向瘦狗砸去，瘦狗左躲右闪，蛇一样拧着细腰。颗韧觉得它简直优美得像我们女兵在台上舞蹈。
瘦狗被砸中，难看地撇一下腿，接着便飞似的逃了。颗韧也想跟了去，却不敢，苦着脸向大吼大叫的我们跑回来。
谁扔给它一块很大的肉骨头，想进一步笼络它。
瘦狗在很远的地方站着，身体掩在一棵树后，只露一张瓜子脸，完全是个偷汉的小寡妇。
颗韧将骨头翻过来调过去地看，又看看我们。它发现我们结束了午餐，要去装舞台了，没有一个注意它。它叼起那块肉骨头走了两步试试，没人追，便撒开腿向瘦狗跑去。瘦狗龇开嘴笑了，哈哧哈哧地迎上来。
它俩不知道我们的诡计。瘦狗刚一脱离树的掩护，我们的雪球如总攻的炮弹一样齐发。瘦狗给砸得几乎失去了狗形，尾巴在裆里夹没了，耳朵塌下，紧紧贴着脸。
颗韧怔得张开嘴，骨头落在地上。
它听我们笑，听我们说：“来勾引我们颗韧！颗韧才多大，才六个月！”
“看它那死样，一身给跳蚤都咬干了！”
“勾引倒不怕，怕它过一身跳蚤给颗韧……”
我们以为颗韧被制住了，却不知颗韧从此每夜跑五六公里到炭窑去幽会瘦狗。我们发现时颗韧已是一身跳蚤。我们给它洗了澡，篦了毛，关它在房里，随它怎么叫也不放它出去。下半夜不只颗韧在叫，门外那条瘦狗在长一声短一声地呻唤，唤得颗韧在里面又跳脚又撞头。它只听瘦狗唤痛，却不知痛从哪来的。
我们当然知道，都是我们布置的。
清早我们跑出房，见那只捕兔夹子给瘦狗拖了两尺远。那三寸金莲给夹断了，血滴冻成了黑色。颗韧跑到瘦狗面前，瘦狗的媚眼也不媚了，半死一样略略翻白。
颗韧急急忙忙围着它奔走，不时看我们。我们正装行军车，准备出发，全是一副顾不上的表情。颗韧绕着瘦狗越走越快，脚还不断打跌。我们不知道那是狗捶胸顿足的样子，那是颗韧痛苦、绝望得要疯的样子。
颗韧这时听见尖利而悠长的出发哨音。瘦狗嘴边涌出白沫，下巴沉进雪里。颗韧看着我们，我们全坐上车，对它嚷：“颗韧，还不死上来！”
它终于上了车，一声不吭，眼睛发愣。冯队长那声乌鸦叫都没惊动它。
颗韧一直愣着，没有回头。它明白它已失去瘦狗，它不能再失去我们。
过了康定再往东，雪变成了雨。海拔低下来，颗韧趴在小的鼓边上看我们演出，它发现我们的动作都大了许多，跳舞时蹦得老高，似乎不肯落下来。
这是个大站，我们要演出七场，此外是开会，练功。
一早颗韧见小周拎着乐谱架和鼓槌往兵站马棚走，头在两肩之间游来游去。突然他头不游了，他正对面走来了赵蓓。赵蓓也在这一瞬矫正了罗圈腿。小周看她一眼，她看小周一眼。两人擦肩而过，小周再看她一眼，她又还小周一眼。
小周开始照乐谱练鼓，两个鼓槌系在大腿上。从每一记的轻重，他能判断鼓音的强弱。颗韧发现他今天不像往日那样，一敲就摇头晃脑。今天他敲一会儿就停下，转过脸，眼睛去找什么。赵蓓的琴音给风刮过来刮过去，小周不知道她在哪里。
颗韧观察他的每一举动。等他转回脸发现颗韧洞悉的目光，他顺手给它一槌，说：“滚。”
等小周把头再一次转回，见枯了的丝瓜架后面两个人走过来。他俩半藏半汉，一把大提琴夹在胳肢窝下面。
小周问：“老乡，你琴哪找的？”
老乡说：“偷的。就在那边一个大车上还有！”两人说着，大模大样跨上嫠牛。
颗韧感到小周在它背上拍的那记很重。小周说：“颗韧，不准那两个龟儿子跑！去咬死他们……”
颗韧没等他说完已蹿出去，跑得四腿拉直。它追到那两匹嫠牛前面，把身子横在路上。小周解下一匹马，现学上马、使戟，嘴里嘟囔着驱马口令和咒骂，也追上来。
两个老乡策嫠牛轮流和颗韧纠缠又轮流摆脱它。小周喊：“咬他脚！咬他脚！”
颗韧不知听指挥，扑到哪是哪，咬一口是一口。
“咬他脚——笨蛋！”
颗韧见歪歪扭扭跑来的马背上，小周忽高忽低，脸容给颠得散一会儿、聚一会儿。眼看马迫近了，却一个跳跃把小周甩下来。
颗韧一愣，舌头还留在嘴外。马拖着小周拐下了小路。颗韧没兴致再去追那俩人，愣在那儿看小周究竟怎么了。它不懂这叫“套蹬”，是顶危险的骑马事故。
马向河滩跑，被倒挂的小周还不出一点声，两只眼翻着，身体被拖得像条大死鱼。
河滩枯了，尽是石蛋儿。颗韧听见小周的脑勺在一块大石蛋儿磕得崩脆一声，石蛋上就出现一道血槽。颗韧认得血。它发狂地对马叫着。它的声音突然变了，不再像犬吠，而像是轰轰的雷。
马在颗韧嗓音变的一刹那跑慢了，然后停住。颗韧喘得呼呼的，看看马，又看看没动静的小周。马这时看见不远处的草，便拖着小周往那边跑，颗韧呵斥一声，马只得止步。颗韧开始浑身上下拱小周，他仍是条死鱼。颗韧一样样捡回他沿途落下的东西：钢笔、帽子、鞋，它将东西一一摆在小周身边，想了想，叼起一只鞋便往兵站跑。
它跑到一垛柴后面，赵蓓正在练琴。它把前爪往她肩上一搭，嗓子眼里怪响。
“死狗，疯！”赵蓓说。她不懂它那满嘴的话。
它扯一扯颈子，呜的一声。颗韧好久没这样凄惨地啼叫了。赵蓓顿时停住琴弓，扭头看它。这才看见它叼来的那只鞋。她认出这草绿的、无任何特征的军用胶鞋是小周的。颗韧见她捧着鞋发怔。它上前扯扯她的衣袖，同时忙乱地踏动四爪。
赵蓓跟着颗韧跑到河滩，齐人深的杂草里有匹安详啃草的马。再近些，见草里升起个人。
赵蓓叫：“小周！”
赵蓓将小周被磨去一块头皮的伤势查看一番，对急喘喘跑前跑后的颗韧说：“去喊人！”
颗韧看着她泪汪汪的眼，不动。任她踢打，它不动。它让她明白：它是条狗，狗是喊不来谁的。
赵蓓很快带着卫生员和冯队长来了。
小周的轻微脑震荡，以及严重的头部外伤十天之后才痊愈。十天当中，我们在交头接耳：“你说，颗韧为什么头一个去找赵蓓？”
“你说，颗韧是不是闻出了小周和赵蓓的相投气味？”
我们都怪声怪气笑了，同时把又憨又大的颗韧瞪着，仿佛想看透它那狗的容貌下是否藏着另一种灵气，那洞悉人的秘密的灵气。
颗韧疏远了我们。它不再守在舞台边，守着小周那大大小小一群鼓。它给自己找了个事做。它认为这事对我们生硬的军旅生活是个极好的调剂。它很勤恳地干起来。它先是留神男兵女兵们的眉来眼去。很快注意到一有眉眼来往，势必找到借口在一块讲话。再往后，这对男兵女兵连废话都讲完了，常是碰了面便四周看看，若没人，两人便相互捏捏手，捏得手指甲全发了白，才放开。在行军车上，男兵女兵混坐到一块，身上搭伙盖件皮大衣，大衣下面全是捏得紧紧的一双双手。有次颗韧见一车人都睡着了，车颠得凶猛，把大衣全颠落，那一双双紧缠在一起的手都暴露出来。却没人看见，独独颗韧看见了。
颗韧每晚是这样忙碌的：它先跑进女兵宿舍，在床边寻觅一阵，鼻子呼哧呼哧地嗅，然后叼起一只红拖鞋（抑或是绿拖鞋、粉拖鞋、奶白拖鞋），飞快地向男兵宿舍跑。它不费事就找到了他——那个跟红拖鞋的主人暗中火热的男兵。颗韧仔细将女兵的拖鞋搁在男兵床下，既显眼又不碍事。然后它连歇口气都顾不上，立刻叼起那男兵的一只皮鞋（抑或棉鞋、胶鞋、舞鞋），再跑回女兵宿舍，将男鞋摆在那女相好床上。有时颗韧兴致好，还会把鞋搁进被窝。再就是它心血来潮，不要鞋了，改成内裤或乳罩。
到了内裤这一步，我们就不再敢偷偷甜蜜了。我们开始感到大祸临头。谁也没往颗韧身上去想。开始大家都假装是粗心，错拿了别人东西，找个方便时间，把东西对换回来便是。久了，这样的对换便给男女双方造成一份额外的接触。于是，混沌的大群体渐渐被分化成一双一对，无论我们怎样掩饰，怎样想抵赖，这种成双成对仍是一日比一日清晰。
我们困惑极了，想不出自己的体己小物件怎么会超越我们的控制，私奔到男兵那里。我们甚至想到“宿命”和“缘分”之类的诠释。当这种奇事发生得愈加频繁时，我们不再嘻嘻窃笑，我们感到它是个邪咒：它将我们行为中小小的不轨，甚至仅仅是意念中的犯规，无情地揭示出来。
我们怎么也没想到颗韧，是它在忙死忙活地为我们扯皮条。它好心好意地揭露我们的青春萌动，同时出卖了我们那点可怜的秘密。它让我们都变成了嗅来嗅去的狗，去嗅别人的发情征候。没有颗韧的揭示和出卖，我们的出轨应该是安全的。在把内裤和乳罩偷偷对换回来时，我们感到越来越逼近的危险。然而我们控制不住，这份额外的接触刺激着我们作为少男少女的本能。
在恐惧中，我们尝试接吻，试探地将手伸到对方清一色的军服下面。我们怎么也不会想到，是颗韧这狗东西使我们一步步走到不能自拔的田地。
颗韧也没想到，它成全我们的同时也毁了我们。终于有一对人不顾死活了。半夜他俩悄悄溜出男女宿舍，爬进行军车。我们也悄悄起身，冯队长打头，将那辆蒙着厚帆布的车包围起来。
黑暗中那车微微打颤。
我们都清楚他俩正做的事，那是我们每个人都想做而不敢做的。只有让他俩把事做到这一步，我们才会像一群观看杀鸡的猴子，被吓破胆，从此安生。我们需要找出一对同伴来做刀下的鸡。我们需要被好好吓一吓，让青春在萌芽时死去。
冯队长更明白这一点，他的青春在二十年前就死光了。他按住不断刨脚的颗韧，看一眼表。他心没狠到家，想多给他俩一点时间，让他俩好歹穿上衣服。他从表上抬起脸，很难说那表情是痛苦还是恶毒。他说：“小崔、李大个儿两个同志，砍绳子！”
绳子一断，车篷布唰啦落下来。里面的一对男女像突然被剥出豆荚的两条虫子，蠕动尚未完全停止，只等人来消灭。那是很美丽很丰满的两条虫子，在月光下尤其显得通体纯白。
我们全傻了，仿佛那变成了虫的男女士兵正是自己，那易受戳伤的肉体正是自己的。
“不准动！”冯队长的乌鸦音色越发威严，“把衣服穿起来！”
谁也顾不上挑剔冯队长两句口令的严重矛盾。“听见没有？穿上衣服！”
我们都不再看他俩。谁扯下自己的衣服砸向赵蓓。赵蓓呜呜地哭起来，赤裸的两个肩膀在小周手里乱抖。小周将那衣服披在她身上。
女兵们把赵蓓搀回宿舍，她呜呜地又哭了一个钟头。天快亮时，她不哭了。听见她翻纸，写字，之后轻轻出了门。谁跟出去，不久就大叫：“赵蓓你吃了什么？”都起来，跑出门，赵蓓已差不多了，嘴角溢出安眠药的白浆，一直溢到耳根。
赵蓓没死成，拖到军分区医院给救了过来。但她不会回来了，很快要作为“非正常复员”的案例被遣送回老家去。小周成了另一个人，养一脸胡子，看谁都两眼杀气。很少听他讲话，他有话只跟颗韧唠唠叨叨。
一天，我们突然看见颗韧嘴里叼着一只紫罗兰色的拖鞋。这下全明白了。那是赵蓓和小周的事发生五天之后。只听一声喊：“好哇！你这个狗东西！”
顿时喊声喧嚣起来：“截住那狗东西！截住颗韧！”
颗韧抬起头，发现我们个个全变了个人。它倒不舍得放弃那只拖鞋，尽管它预感到事情很不妙了。这回贼赃俱在，看它还往哪里跑！
颗韧在原地转了个圈，鞋子挂在它嘴上。它眼里的调皮没了。它发现我们不是在和它逗，一张张紧逼过来的脸是铁青的，像把它的兄姊吊起剥皮时的脸。它收缩起自己的身体，尽量缩得小些，尾巴没了，脖子也没了。
它越来越看出我们来者不善。我们收拢了包围圈，在它眼里，我们再次大起来，变得庞大如山。它头顶的一片天渐渐给遮没了。
谁解下军服上的皮带，铜扣发出阴森的撞击声。那皮带向颗韧飞去。颗韧痛得打了个滚。它从来没尝过这样结实的痛。
“别让它逃了……”
颗韧见我们所有的腿林立、交叉，成了网，它根本没想逃。
“揍死它——都是它惹的事！”
脚也上来了，左边一下，右边一下，颗韧在中间翻滚跌爬。小周手里被人塞了条皮带。
“揍啊！这狗东西是个贼！”人们怂恿小周。
小周不动，土匪样的脸很木讷。紫罗兰色的拖鞋是赵蓓的，她人永远离开了，鞋永远留下了。他从地上拾起鞋，不理睬我们的撺掇。“还不揍死这贼娃子……”
我们真正想说的是：揍死颗韧，我们那些秘密就从此被封存了。颗韧是那些秘密的唯一见证。我们拳脚齐下，揍得这么狠是为了灭口。而颗韧仍是一脸懵懂。它不知道它叛卖了我们，它好心好意地撮合我们中的一双一对，结果是毁了我们由偷鸡摸狗得来的那点可怜的幸福。
小周“刷”地给了颗韧一皮带。
我们说：“打得好！打死才好！”
小周没等颗韧站稳又给它一脚。
颗韧被踢出去老远，竟然一声不吭。勉强站稳后，它转回脸。
一线鲜血从它眼角流出来。它看我们这些杀气腾腾的丘八从绿色变成了红色。
“这狗是个奸细！”
“狗汉奸！”
血色迷蒙中，它见我们渐渐散开了。它不懂我们对它的判词，但它晓得我们和它彻底反目。第二天清早出发，我们一个个板着脸从它身边走过，它还想试探，将头在我们身上蹭一蹭，而我们一点反应都没有。哨音起，我们上了车，它刚把前爪搭上车梯，就挨了谁一脚，同时是冷冰冰的一声喝：“滚！”
它仰着脸，不敢相信我们就这样遗弃了它。
车开了。颗韧站在那里，尾巴伤心地慢慢摆动。它望着我们两辆行军车驶进巨大一团晨雾。我们都装没看见它。我们决不愿承认这遗弃对于我们也同等痛苦。
中午我们到达泸定兵站，突然看见颗韧立在大门边。猜测它被人收容了，新主人用车把它带到这里。然而它那一身红色粉尘否定了前一个猜测：它是一路跟着我们的车轮跑来的。沿大渡河的路面上是半尺厚的喧腾红土，稍动，路便升起红烟般的细尘。它竟跑了五十公里。
我们决不愿承认心里那阵酸疼的感动。
它远远站着，看我们装舞台，彼此大喊大叫地斗嘴、抬扛，就像没有看见它。它试探地走向小周，一步一停，向那一堆它从小就熟悉的鼓靠拢。小周阴沉地忙碌着，仿佛他根本不记得这条风尘仆仆的狗是谁。
小周的冷漠使颗韧止了步。在五米远的地方，它看着他，又去看我们每一个人，谁偶尔看它一眼，它便赶紧摆一摆尾巴。
我们决不愿与它稀里糊涂讲和。
演出之后的夜餐，我们围坐在一起吃着。都知道它在饭厅门口望着我们，也都知道它整整一天没吃过东西。但谁也不吱声，让它眼巴巴地看，让它尴尬而伤心地慢慢摇尾巴。这样第二天它就不会再死皮赖脸跟着了。
然而第二天它仍跟着。
到了第三天，我们见它薄了许多，毛被尘土织成了网。这是最后一个兵站，过了它，就是通往成都的柏油大道。意思是，我们长达八个月的巡回演出告终了。绝不能让这只丧家犬跟我们回营区，必须把我们与它的恩怨全了结在这里。
几个往西藏去的军校毕业生很快相上了颗韧。他们不知道它与我们的关系，围住它，夸它神气英俊。其中一人给了它一块饼干，颗韧有气无力地嗅嗅，慢慢地开始咀嚼。毕业生们已商量妥当，要带这条没主的狗去拉萨。他们满眼钟情地看它吃，像霸占了个女人一样得意。
我们都停下了化妆，瞪着毕业生们你一下我一下地抚摸颗韧。我们从不这样狎昵地摸它。
小周突然向他们走去。我们顿时明白小周去干吗，一齐跟在后面。
“嗨，狗是我们的。”小周说，口气比他的脸还匪。
“你们的？才怪了！看你们车先开进来，它后跑来的！亲眼看到它跑来的！”一个毕业生尖声尖气地说。
另一个毕业生插嘴：“看到我们的狗长得排场，就来讹诈！”
小周上下瞥他一眼：“你们的狗？”
所有毕业生立刻形成结盟，异口同声道：“当然是我们的狗！”
小周转向我们，说：“听到没有：他们的狗！”
“你们的狗，怎不见你们喂它？”他们中的一个四眼儿毕业生逮着理了。
我们理亏地沉默着。
“就是嘛，这条狗差不多饿死了，”另一个毕业生说，“刚才我看见它在厨房后头啃花生壳子！”
得承认，颗韧的消瘦是显著的。我们不顾冯队长“换服装！换服装”的叫喊，和毕业生们热烈地吵起来。不一会儿，粗话也来了，拳脚也来了。
冯队长大发脾气地把架给拉开了。他把我们往舞台那边赶，我们回头，见那四眼儿正在喂颗韧午餐肉罐头。
小周站住了，喊道：“颗韧！”
颗韧倏地抬起头。它不动，连尾巴都不动。
四眼儿还在努力劝餐，拿罐头近一下远一下地引逗它。毕业生们不知道这一声呼唤对颗韧的意味。
我们全叫起来：“颗韧！”
它还是一动不动，尾巴却轻轻动了，应答了我们。冯队长说：“谁再不听命令，我处分他！”
我们把手拢住嘴，一齐声地叫：“颗韧！”我们叫着，根本听不见冯队长在婆婆妈妈威胁什么。
颗韧回来了，一头扎进我们的群体。它挨个和我们和好，把它那狗味十足的吻印在我们手上、脸上、头发上。队伍里马上恢复了它那股略带臭味的、十分温暖的体臭。
这样，颗韧和我们更彻底谅解了。我们的日子里没有了恋爱，没有了青春，不能再没有颗韧。
颗韧进城半年后长成一条真正的藏獒，漂亮威风，尾巴也是沉甸甸的。它有餐桌那么高了。它喜欢卖弄自己的高度，不喝它那食钵里的水，而是将脖子伸到洗衣台上，张嘴去接水龙头的水滴。它还喜欢向我们炫耀它的跑姿。冯队长训话时，它就从我们队列的一头往另一头跑，每一步腾跃出一条完整的抛物线。渐渐地，军区开始传，演出队改成马戏团了——院里不晓得养了头什么猛兽。
有了颗韧我们再没丢过东西。过去我们什么都丢，乐器、服装、灯泡，丢得最多的是军服。正是军服时髦的年代，有时贼们偷不到完整的军服，连烂成拖把的也偷走，剪下所有的纽扣再给我们扔回来。炊事班则是丢煤，丢米，丢味精。自从颗韧出现在演出队营地，贼们也开始传：演出队那条大畜生长得像狗，其实不晓得是啥子，凶得很！你一只脚才跨过墙，它嘴就上来了！那嘴张开有小脸盆大！咬到就不放，给它一刀都不松口，硬是把裤子给你扯脱！
一个清晨我们见颗韧胸脯血淋淋地端坐在墙下，守着一碗咸鸭蛋，嘴里是大半截裤腿。幸亏它毛厚，胸大肌发达，刀伤得不深，小周拿根缝衣针消了毒，粗针大麻线把刀口就给它缝上了。
夏天，我们院外新盖的小楼变成了幼儿园。常见巨大的司令员专车停在门口，从里面出来个黄毛丫头，瘦得像蚂蚱，五六岁了还给人抱进抱出，那是司令员的孙女，腮帮子上永远凸个球，不是糖果就是话梅，再不就是打蛔虫的甜药丸子。所有老师都撅着屁股跟在她后面，捏着喉咙叫她“蕉蕉”（抑或娇娇）。
演出队和幼儿园只是一条窄马路之隔。那辆气宇轩昂的专车一来，整条街的人都给堵得动不得。我们也只得等在门口，等那蚂蚱公主起驾，才出得了门。
是个星期六，我们都请出两小时假上街去洗澡、寄信、照相，办理一个礼拜积下来的杂事。我们等得心起火，却不敢骂司令员，连他的车和他的小公主也不敢骂。我们只有忍气吞声地看着蕉蕉被一个老师抱出来，转递给了警卫员。正要将她抱进车，她突然打打警卫员的脑壳，叫道：“站住！”
她看见了在我们中间的颗韧。她两腿踢着警卫员的脑巴骨，表示要下来。这黄毛公主倒不像一般孩子那样怕颗韧，或许她意识到天下人都该怕她的司令员爷爷，因此她就没什么可畏惧了。她停止咀嚼嘴里的糖果，眼睛盯着我们这条剽悍俊气的狗兄弟。
“过来！”蕉蕉说，神色认真而专横。
颗韧不睬，它不懂司令员是什么东西。
“过来——哎，狗你过来！”蕉蕉继续命令，像她一贯命令那个塌鼻子警卫员。警卫员真的过来了，狗里狗气地对她笑，请她快上车，别惹这野蛮畜生。
蕉蕉朝我们这边走来，一边从嘴里抠出那嚼成了粪状的巧克力，极不堪入目地托在小手心里，朝颗韧递过来。
颗韧感到恶心，两只前爪猛一退，别过脸去。它还不高兴蕉蕉对它叫唤的声调：“哎，狗！你吃啊！”它从没见过这么小个人有这么无惧无畏的脸。
“哎，你吃啊！吃啊！”蕉蕉急了，伸手抓住颗韧的颈毛。颗韧的脸被揪变了形，眼睛给扯吊起来。
我们听见不祥的呜呜声从颗韧脏腑深处发出。
“放了它！”谁说。
“就不！”蕉蕉说。
“它会咬你！”
“敢！”
警卫员踮着脚来时已晚了。颗韧如响尾蛇般迅捷，甩开那暴虐的小手，同时咬在那甘蔗似的细胳膊上。
蕉蕉大叫一声：“爷爷！”一屁股跌坐在地上。她的哭喊把一条街的居民都惊坏了。
颗韧并不知道自己闯下的塌天之祸，冷傲地走到一边，看着整个世界兵荒马乱围着公主忙。它听我们嚷成一片：“送医……快找……院急救……犬咬药……室去……打电……怕是狂……话给司……犬症……令员……叫救命……狂犬症……车快来不然……电话占……司令员……线，鬼医生谈恋爱去了……司令员来了……”司令员来时，颗韧已被我们藏好。怕它出声，我们给塞了四粒安眠药，加上些烧酒。司令员大骂着走进大门时，颗韧已裹在毯子里睡得比死还安静。
我们全体站得像一根根木桩，屁股夹得生疼。司令员个头不高，肚子也不像其他首长那么大。他站在我们队伍前面，眉毛是唯一动的地方。那眉毛威严果敢，像两支黑白狼毫混制的大毛笔。
“狗在哪里？”他拿眉毛把我们全队扫一遍。不吭声，连鼻息都没有。
“那只狗在哪里？嗯？”司令员大发雷霆。我们中的谁壮了胆说：“不晓得……”
冯队长向司令员打个千儿：“我刚才找过了——楼上楼下都找了，不知它跑哪儿去了。”
司令员说：“屁话。谁把它藏了。”
冯队长笑笑：“藏是藏不住的，您想想，那是个活畜生，不动它至少会叫……”
司令员想了片刻，认为冯队长有点道理。冯队长并不知道我们的勾当。司令员这时意识到如此与我们理论下去也失体统，更失他的将军风度。他准备撤了。临走，他恳切由衷地叹口气，说：“像什么话？我们是人民的军队，是工农子弟兵！搞出什么名堂来了？斗鸡走狗，这不成了旧中国的军阀了？兵痞了？……幸亏咬的是我的孩子，要是咬了老百姓，普通人家的孩子，怎么向人民交代？嗯？”
我们心情沉重地目送司令员进了那辆黑色的巨型轿车。事情的确闹大了，我们停止了练功、排练，整天集体禁闭，检讨我们的思想堕落。司令员给三天限期，如果我们不交出颗韧，他就撤冯队长的职，解散演出队。
第三天早晨，冯队长集合全队，向我们宣布：中午时分，司令员将派半个警卫班来逮捕颗韧，然后带它到郊区靶场去执行枪决。
冯队长说：“我们是军人，服从命令听指挥是天职……”
我们不再听他下面的训诫，整个队列将脸朝向左边——左边有个大沙坑，供我们练跳板的，此时颗韧正在那儿戏沙，戏得一头一身，又不时兴高采烈地跳出来，将沙抖掉。这是它来内地的第一个夏天，架不住炎热，便常常拱进沙的深处，贪点阴凉。它渐渐留心到我们都在看它，也觉出我们目光所含的水分，它动作慢下来，最后停了，与我们面面相觑。
它不知道自己十六个月的生命将截止在今天。
冯队长装作看不见我们心碎的沉默，装作听不见小周被泪水噎得直喘。他布置着屠杀计划：“小周，你负责把狗笼头给它套上，再绑住它的爪子……小周，听见没有？它要再咬人我记你大过！”小周哼了一声。
“别打什么馊主意，我告诉你们，躲得了和尚躲不了庙，司令员是要见狗皮的……都听清楚没有？”
我们都哼一声。
颗韧觉出什么不对劲，试探地看着我们每一张脸，慢慢走到队伍跟前。
“你们那点花招我全知道——什么喂它安眠药啦，送它到亲戚老表家避一阵啦。告诉你们，”冯队长手指头点着我们，脸上出现一丝惨笑，“今天是没门儿！收起你们所有的花招！”
颗韧发现这一丝惨笑使冯队长的脸好看起来，它走过去，忽然伸出舌头，在冯队长手上舔了舔。这是它第一次舔这只干巴巴的、没太多特长只善于行军礼的手。冯队长的脸一阵轻微痉挛。颗韧突至的温情使他出现了瞬间的自我迷失。但他毕竟是二十几年的老军人，他定下来，踢了颗韧一脚，那么不屑，仿佛它已不是个活物。
颗韧给踢得踉跄一步，定住神，稍稍偏过脸望着冯队长。那样子像似信非信，因为冯队长在踢的这一脚里流露的无奈，它感受到了。
午饭时我们的胃像是死了。小周把他那份菜里的两块肉放进颗韧的食钵，我们都如此做了。颗韧一面吃一面不放心地回头看完全呆掉的我们。它看见我们的军装清一色地破旧，我们十六七岁的脸上，有种认命之后的沉静。
我们都看着颗韧，想着它十六个月的生命中究竟有多少欢乐。我们想起它如何围着那条苗条的小母狗不亦乐乎，以及它们永别时它怎样捶胸顿足。
我们无表情地拍着它大而丰满的脑袋，它并不认识小周手上的狗笼头，但它毫无抗拒地任小周摆布，半是习惯，半是信赖。就像我们戴上军帽穿上军服的那一刻，充满信赖地向冯队长交付出自由与独立。
直到它看见自己的手脚被紧紧缚住时，颗韧才意识到它对我们过分信赖了。它眼睛大了起来，渐渐被惶恐膨胀了。它的嘴开始在笼头下面甩动，发出尖细的质疑。随后它越来越猛烈地挣扭，将嘴上的笼头往地上砸，有两回它竟站立起来，以那缚到一块的四肢，却毕竟站不住，一截木头似的倒下。它不明白我们为什么要这样对它，将眼睛在我们每一张脸上盯一会儿。
我们都不想让它看清自己，逐步向后退去。
颗韧越来越孤独地躺在院子中央，眼睛呆了，冷了，牙齿流出的血沾湿了它一侧脸。
一个下午等掉了，警卫团没人来。颗韧就那么白白被绑住，它厚实的毛被滚满土，变成了另一种颜色。
我们都陪着它，像它一样希望这一切快些结束。冯队长来叫我们去政治学习，一个也叫不动。他正要耍威风，但及时收住了：他突然见这群十六七岁的兵不是素来的我们，每人眼里都有沉默的疯狂，跟此刻的颗韧一模一样。冯队长怕我们咬他，悄悄退去。
下午四点多，那个拉粪的大爷来了，见我们和狗的情形，便走上来，摸两把颗韧。
“你们不要它就给我吧。”大爷说。
我们马上还了阳，对大爷七嘴八舌：“大爷，你带走！马上带走，不然就要给警卫团拉去枪毙了……”
“它咬人？”大爷问。
“不咬不咬！”小周说。
“那它犯啥子法了？”
“大爷，我担保它不咬你！”小周恳求地看着这黑瘦老农。
“晓得它是条好狗——种气好！”大爷又拍拍颗韧，摸到它被缚的脚上，“拴我们做啥子，我们又不咬人。”他絮叨着，开始动手给颗韧松绑。
颗韧的眼神融化了，看着大爷。
“有缘分哟，是不是？”大爷问颗韧，“把我们拴这样紧，把我们当反革命拴哟……”
我们都感到解冻般的绵软，如同我们全体得救了，如同我们全体要跟这贫穷孤苦的大爷回家去。
小周也凑上去帮大爷解绳。我们对大爷嘱咐颗韧的生活习性，还一再嘱咐大爷带些剩菜饭走：一向是我们吃什么颗韧吃什么。
大爷一一答应着，也答应我们过年节去看颗韧。
绳子就是解不开。我们几个女兵跑回宿舍找剪子。剪子来了，却见五六名全副武装的大兵冲进院子，说是要马上带颗韧去行刑。
冯队长不高兴了，白起眼问他们：“你们早干啥去了？”
小周说：“狗已经不是我们的了，是这个大爷的了！”
“管它是谁的狗，司令员命令我们今天处死它！”兵中间的班长说。
“狗是大爷的了！”我们一起叫嚣起来，“怎么能杀人家老百姓的狗？”
“你们不要跟我讲，去跟司令员讲！”班长说。
大爷傻在那里。
小周对他说：“大爷，你带走！天王老子来了，我们担当就是了！”
班长冷笑：“唉，我们是来执行命令的，哪个不让我们执行，我们是丈人舅子统统不认。”他对几个兵摆头，“去，拉上狗走路！”
大兵上来了，小周挡住他们：“不准动它——它是老百姓的狗……”
我们全造了反，嚷道：“对嘛，打老百姓的狗，是犯军纪的……”
“打老百姓的狗，就是打老百姓！”
班长不理会我们，只管指挥那几个兵逮狗。
颗韧明白它再不逃就完了。它用尽全身气力挣断了最后一圈绳索，站立起来。
我们看见它浑身毛耸立，变得惊人的庞大。
大爷也没想到它有这样大，怔得张开嘴。
颗韧向门口跑去，我们的心都跟着。大兵们直咋呼，并不敢跟颗韧交锋，班长边跑边将冲锋枪扯到胸前。
“不准让它跑到街上！”班长喊，“上了街就不要想逮它回来了！”
颗韧闪过一个又一个堵截它的兵。
“开枪！日你妈你们的枪是软家伙……”班长枪响了。已跑到门台阶上的颗韧愣住。它想再看我们一眼，再看小周一眼。它不知道自己半个身子已经被打掉了，那美丽豪华的尾巴瞬间便泡在血里。疼痛远远地过来了，死亡远远地过来了，颗韧就那样拖着残破的后半截身体，血淋淋地站立着。它什么都明白了。
我们全发出颗韧的惨叫。因为颗韧一声不响地倒下去。它在自己的血里沐浴，疼痛已碾上了它的知觉——它触电般地大幅度弹动。
小周白着脸奔过去。他一点人的声音都没有了，他喊：“你先人板板——你补它一枪！”他扯着班长。
班长说：“老子只有二十发子弹……”
小周就像听不见：“行个好补它一枪！”
颗韧见是小周，沾在血中的尾巴动了动。它什么都明白了：我们这群士兵和它这条狗。
小周从一名兵手里抓过枪。
颗韧知道这是为它好。它的脸变得像赵蓓一样温顺。它闭上眼，那么习惯，那么信赖。
小周喂了它一颗子弹。我们静下来，一切精神心灵的抽搐都停止了。一块夕阳降落在宁静的院子里。
大爷吱嘎吱嘎拉着粪车走了。
小周年底复员。他临走的那天早上，我们坐在一块吃早饭。我们中的谁讲起自己的梦，梦里有赵蓓，还有颗韧。小周知道他撒谎。我们都知道他撒谎。颗韧和赵蓓从来不肯到我们军营的梦里来。不过我们还是认真地听他讲完了这个有头有尾、过分完整的梦。
后记
我和动物们的不解之缘使我为这条狗创造了文字的肖像。直到今天，那条给我们一群少年军人许多欢乐和许多伤痛的藏犬，还会让我黯然神伤。我父亲读了我其他写动物的小说，说我写动物写得比人好。也许他暗示我爱动物胜过爱人。的确，我从五六岁开始就与动物为伴，到现在回想，还是我负动物多，而动物们负我少。或者说，它们从来未负过我。我的少年时期在军中度过，曾拥有过爱犬颗韧，它在我们的欺凌作弄式的爱抚下长大，度完它短短的一生。它不能控裁它的生死，我们也不能控裁我们的青春。在它和我们分别时，我们感到那样无力和无助。写下这个故事，我希望纪念我们的爱犬，也纪念我们异于其他世界青少年的成长经历。
它被挂着，还没轮着它死。它使劲仰头看我们。它那样仰头说明我们非常高大。我们这些穿草绿军服的男女，它不知道我们叫兵。它就是把头仰成那样也看不清我们这些兵的体积和尺度。它只看到我们的手掐住它兄姊的头，一拧。然后它看见它狗家族的所有成员都在树上吊得细长，还看我们从那些狗的形骸中取出粉红色的小肉体，同时听见这些兵发出人类的狂吠：“小周个龟儿，剥狗皮比脱袜子还快当！”
“烧火烧火，哪个去烧火？”
“哪个去杵蒜？多杵点儿！”
颗韧这一月狗龄的狗娃不懂我们的吠叫，只一个劲仰头看我们。它看我们庞大如山，渐渐遮没了它头顶一小片天。在这时，它的脸复杂起来，像人了。
我们中没一个人再动，就这样团团围住它。它喘得很快，尾巴细碎地发抖。它眼睛从这人脸上到那人脸上，想记住我们中最狰狞的一个脸谱。谁说了：“这条狗太小！”
这大概是把它一直留到最后来宰的原因。
它越喘越快，喘跟抖变成了一个节奏。它不晓得我们这些刽子手偶尔也会温情。
“留下它吧。”谁说。
“它怪招人疼的。”谁又说。
谁开始用“可爱”这词。谁去触碰它抖个不停的小尾巴。它把尾巴轻轻夹进后腿，伤心而不信任地朝那只手眨一下眼。
谁终于去解它脖颈上的绳子了。它腼腆地伸舌头在那只放生的手上舔一下，明白这样做是被允许的，它才热情殷切地舔起来，舔得那手不舍得也不忍心抽回来了。
第二天我们结束了演出，从山顶雷达站开拔，谁的皮帽子里卧着颗韧。打鼓的小周说：“就叫它颗韧。”都同意。那是藏民叫“爷儿们”的意思。颗韧一来是男狗，二来是藏族。颗韧也认为这名字不错，头回叫它，它就立刻支起四肢，胸脯挺得凸凸的。
我们的两辆行军车从山顶转回，又路过山腰养路道班时，一条老母狗冲出来，拦在路上对着我们哭天抢地。它当然认得我们。它又哭又闹地在向我们讨回它的六个儿女。昨天我们路过这里，道班班长请我们把一窝狗娃带给雷达站。雷达站却说他们自己粮还不够吃，哪里有喂狗的。小周说：“还不省事？把它们吃了！”进藏让脱水菜、罐头肉伤透胃口的我们，一听有活肉吃，都青面獠牙地笑了。颗韧这时候从皮帽里拱出来，不是叫，而是啼哭那样呜了一声。它一呜，老狗便听懂了它：那五个狗娃怎样被杀死，被吊着剥皮，被架在柴上嘟嘟地炖，再被我们用树枝削成的筷子杵进嘴里，化在肚里。颗韧就这样“呜呜……”，把我们对它兄姊所干的都告发给了老狗。
老狗要我们偿命了。灰的山雾中，它眼由黑变绿，再变红。谁说：“快捂住小的！不然老的小的对着叫，道班人一会儿就给叫出来了！”
颗韧的头给捺进帽子里。捺它的那只手很快湿了，才晓得狗也有泪。
老狗原地站着，身子撑得像个小城门。它是藏狗里头顶好的种，有一匹鹿那么高，凸额阔嘴，一抬前爪能拍死一只野兔；它的毛轻轻打旋儿，尾巴沉得摆不动一样。
车拿油门轰它走，它四条腿戳进地似的不动。要在往常准有人叫：“开嘛！碾死活该！”这时一车人都为难坏了：不论怎样颗韧跟我们已有交情，看在它面上，我们不能对它妈把事做绝。
颗韧的哽咽被捂没了，只有哧哧声，像被委屈憋得漏了气。老狗渐渐向车靠拢，哭天抢地也没了，出来一种低声下气的哼哼，一面向我们屈尊地摇起它豪华的尾巴。它仍听得见颗韧，那哧哧声让它低了姿态。等老狗接近车厢一侧，司机把车晃过它，很快便顺下坡溜了。车拖着一大团尘烟，那里面始终有条疯跑的老狗，从黑色跑成灰色。它没追到底，一辆从急弯里闪出的吉普车压扁了它。颗韧恰在这一刻挣脱了那只手，从皮帽子里蹿出来。它看到的是老狗和路面差不多平坦的身体。它还看到老狗没死的脸和尾巴，从扁平的、死去的身子两端翘起，颤巍巍，颤巍巍地目送颗韧随我们的车消失在路根子上。
颗韧就那样呆傻地朝它妈看着。其实它什么都看不见了：车已出了山。
颗韧这下谁也没了，除了我们。它知道这点，当我们唤它，喂它，它脸上会出现孤儿特有的夸张的感恩。它也懂得勇猛、凶残，更要难惹。兵身上挎的那件铁家伙叫枪，颗韧亲眼看见了它怎样让一只小獐子脑壳四迸。颗韧目瞪口呆地看着那只瞬间就没了命的生灵，良久，才缓缓转头，去认识那黑森森的枪口。
颗韧同时也明白我们这群叫作兵的恶棍是疼爱它的，尽管这爱并不温存。这爱往往是随着粗鲁加剧的。它不在乎“狗日的颗韧”这称呼，依然欢快地跑来，眼睛十分专注。我们中总有几个人爱恶作剧：用脚将它一身波波的毛倒撸，它一点不抗议，独自走开，再把毛抖顺。有几个女兵喜欢把手指头给它咬，咬疼了，就在它屁股上狠打一巴掌。
两个月后，颗韧再不那样呜呜了，除了夜里要出门解手。有次我们睡死过去，它一个也呜呜不醒，只好在门拐子里方便了。清早谁踩了一鞋，就叫喊：“非打死你，颗韧！屙一地！”
它听着，脑袋偏一下，并不完全明白。但它马上被提了过去，鼻子尖被捺在排泄物上：“还屙不屙了？还屙不屙了？”问一句，它脑门上挨一掴子。起先它在巴掌扇下来时忙一眨眼，挨了四五下之后，它便把眼睛闭得死死的。它受不住这种羞辱性的惩罚。放了它，它臊得一整天不见影。从此怎样哄，它也不进屋睡了。十月底，雪下到二尺厚，小周怕颗韧冻死，硬拖它进屋，它再次呜呜地呐喊起来。小周被它的倔强和自尊弄得又气又笑，说：“这小狗日的气性好大！”那夜，气温降到了零下三十度，早起见雪地上满是颗韧的梅花瓣足迹：它一夜都在跑着取暖，或是找地方避风。
四个月大的颗韧是黄褐色的，背上褐些，肚下黄些。跟了我们三个月，它知道了好多事：比如用绳子把大小布片挂起，在布片后面竖起灯架子，叫作装舞台。舞台装完，我们要往脸上抹红描黑，那叫化妆。化妆之后，我们脱掉清一色的军服，换上各式各样的彩衣彩裙，再到舞台上比手画脚，疯疯癫癫朝台下的陌生人笑啊跳的，那叫作演出。演出的时候，颗韧一动不动地卧在小周的大鼓小鼓旁边，鼓一响，它耳朵随节奏一抖一抖，表示它也不在局外。它懂得了这些吵闹的、成天蹦不止的男兵女兵是演出队的。它还懂得自己是演出队的狗。
颗韧最懂的是“出发”。每天清早，随一声长而凄厉的哨音，我们像一群被迫钻笼子的鸡，一个接一个拱进蒙着帆布的行军车。逢这时颗韧从不需任何人操心，它总是早早等在车下，等我们嘟囔着对于一切的仇恨与抱怨，同时飞快地在自己背囊上坐稳，它便噌地一下将两只前爪搭上第二级车梯，同时两只后爪猛一蹬地，准确着陆在第一层梯阶上。再一眨眼，它已进了车厢，身手完全军事化，并也和我们一样有一副军事化的表情，那就是缄默和阴沉。这时它和我们一块儿等冯队长那声乌鸦叫般的“出发”，这声乌鸦叫使颗韧意识到了军旅的严酷。
过了金沙江，路给雪封没了。车一动一打滑，防滑链当啷当啷，给车戴了重镣一般。我们的行军速度是每小时七八公里，有时天黑尽还摸不到宿营的兵站。
这天我们的车爬上山顶，见一辆邮车翻在百米来深的山洞里，四轮朝天。
“司机呢？”有人问。
“找下巴颏去了。”有人答。
听到此话谁呻吟一声：“嗯……哼……”
回头，见司机小郑蹲在那里，眼球跟嵌在初烂的牛头上一样灰白灰白。我们都看着他。他又嗯一声，鼻涕眼泪一块下来了。
“头晕……”他哼着说，“开……开不得车了。”开头一辆车的司机班长说：“装疯迷窍！”
小郑一边哭一边说：“头晕得很，开不得车。”
我们都愣着，只有颗韧跑到小郑身边，在他流泪淌鼻涕的脸上飞快地嗅着，想嗅出他的谎言。
司机班长上去踢小郑一脚，小郑就干脆给踢得在雪地上一滚。
“站起来！”班长说。
“脚软，站不起。”小郑说。
“郑怀金，老子命令你：站起来！”班长喊道。小郑哭着说：“你命令嘛。”他仍在地上团着。冯队长说算了，这种尿都吓出来的人，你硬逼他开，肯定把车给翻到台湾去。
于是决定把两辆车用铁缆挂住，由司机班长开车拖着走。到一个急弯，冯队长命令大家下车，等车过了这段险路再上。全下来了，包括颗韧。
班长突然刹住车，从驾驶舱出来，问：“为啥子下车？”冯队长说：“这地方太险，万一翻下去……”
班长打断他：“死就死老子一个，是吧？”
班长冷笑：“空车？空车老子不开。要死都死，哪个命比哪个贵！”他将他那把冲锋枪立在雪里，人撑在枪把上，俨然一个骁勇的老兵痞。
冯队长说：“不是防万一吗？”
“万一啥子？”
“万一翻车……”
“再讲一个翻字！”
冯队长不吱声了。他想起汽车兵忌讳的一些字眼，“翻”是头一个。这时几个男兵看不下去，异口同声叫起来：“翻、翻、翻……”
班长眼神顿时野了，把冲锋枪一端，枪口冲演出队划一划。
男兵们也不示弱，也操出长长短短几条枪，有一条是舞蹈道具。
都一动不动，只有眼睛在开火。颗韧不懂这一刻的严峻，不断在雪里扑来扑去，给雪呛得直打喷嚏。或许只有它记得，我们枪里的子弹都打空了，打到那两匹獐子、五只雪獭上去了。
冯队长这时说：“好吧，我上车。我一人上车！”
双方枪口耷拉下来。
冯队长一个鹞子翻身，上车了，对车下转过脸，烈士似的眼神在他因轻蔑而低垂的眼帘下闪烁着。
“开车！”冯队长喊。
车却怎么也发不动。踩一脚油门，它轰一下，可轰得越来越短，越没底气，最后成了“呃呃呃”的干咳。
天全黑下来，四野的雪发出蓝光。女兵中的谁被冻得在偷偷地哭。缺氧严重了，连颗韧也不再动，张开嘴，嘴里冒出短促湍急的白气。
偷偷哭的女兵越来越多，捂住脸上的双层口罩吸饱眼泪，马上冻得铁一样梆硬。
颗韧明白这个时刻叫作“饥寒交迫”。它曾与我们共同经历过类似的情形，但哪一次也胜不过这一刻的险恶。它跟我们一样，有十几个小时没进食了。它明白所有偷着哭的女兵是因为害怕和绝望。它还嗅出仍在急剧下降的气温有股刺鼻的腥味。它也感到恐惧，一动不动地向无生命的雪海眯起眼。这样的气温里待两小时，就是死。
烧了两件绒衣，仍没把汽车烧活过来。司机班长用最后的体力往车身上踹一脚。他也要哭了。
冯队长问他：“咋办？”
班长说：“你说咋办就咋办。”过一会儿他又说，“离兵站还有二十公里，走路去送口信，等兵站派车来拉，肯定是拉一车死猪了！”
“那咋办？”冯队长又问。这回是问他自己。
“大家都动啊！不准不动！不然冻僵了自己都不知道！”冯队长朝我们喊，一面用手拨拉这个，推推那个，看看是不是有站着就已经冻死的。
小周忽然说：“我看叫颗韧去吧。”我们都静下来。
“颗韧跑到兵站只要一小时！”小周很有把握地说。
颗韧听大家讨论它，站得笔直，尾巴神经质地一下下耸动。这事只有它来做了：把信送到兵站去，让人来救我们。它那藏獒的血使它对这寒冷有天生的抵御，它祖祖辈辈守护羊群的天职给它看穿这夜色的眼。它见小周领着我们向它围过来，在冯队长一口一个“胡闹”的呵斥中，将一只女舞鞋及求救信系在它脖子上。我们围着它，被寒冷弄得龇牙咧嘴，一张张脸都带有轻微的巴结。
它觉出小周在它的屁股上拍的那一掌所含的期望。
小周对它说：“颗韧，顺这条路跑！快跑，往死里跑！”
颗韧顺下坡的公路蹿去。雪齐它的胸，它的前肢像破浪一样将雪剪开。它那神秘的遗传使它懂得向前跑，向有灯光的地方跑。它跑进蓝幽幽的雪夜深处，直到它已从我们的视野中跑没了。
颗韧得忘掉许许多多我们的劣迹才能这样拿出命来跑。它得忘掉我们把它的兄姊投进嘟嘟响的锅里，忘掉它母亲被压成扁薄一片的身体，以及从那身体两端颤颤翘起的头和尾——那样惨烈的永别姿势。它必须忘了我们中的谁没轻没重地扯它的耳朵，揪它的尾巴，逼它去嗅一只巨大的半死老鼠。那老鼠高频率的吱吱叫声，那油腻的暗灰皮毛，以及它鲜红的嘴和眼都让颗韧恶心得浑身发冷。老鼠吱吱叫时龇出的长形门齿使颗韧感到丑恶比凶悍更令它战栗。颗韧记得它怎样把屁股向后扯，将下巴往胸口藏，却仍然拗不过我们，我们已将颗韧的脸捺到老鼠鼻尖上了。颗韧的胸膛里发出沉闷的声响，这响是向我们表示：它对我们的作弄受够了，它肉体深处出现了咬人噬血的冲动。而我们却毫不懂它，一个劲儿欢叫：“快看狗逮耗子！快看狗逮耗子！”
颗韧最需下力忘掉的是它的鼻子在腥臭的老鼠脸上一擦而过，猛甩掉了扯紧它的手。那手几乎感到了颗韧那凶猛的撕咬。它当然不会真咬，它只以这逼真的咬噬动作来警告我们：狗毕竟是狗。狗没有义务维持理性，而人有这义务。而我们谁也不懂它那一触即发、一发就将不可收拾的反叛。我们被它反常的样子逗得乐透了，说：“看来好狗是不逮耗子！”
“逮耗子的是婆娘狗，我们颗韧是狗汉子！”
“这狗日的比人还倔！”
“把耗子煮煮，搁点作料，给颗韧当饭吃，看它还倔不倔……”
颗韧转过头，拿屁股对着我们笑歪了的脸。它觉得我们无聊空乏透顶，它这条狗就让我们啰唆成这样。
颗韧吃力地在忘却那一切。
它跑下公路最后一道弯弯时，眼前出现几盏黄融融的灯火。那就是兵站。所有兵站的房舍几乎一模一样。最靠公路的一间小房是值班室。我们演出队的车每进一个兵站，都是从这小房跑出个戴红袖章的人来跟冯队长握手，嘴里硬邦邦地说：“某某兵站值勤排长向演出队敬礼！”然后这排长会跑进兵站，小声喊：“来了一车猪啊，又要弄吃的啊！”
颗韧叫几声，没人应，大门紧闭着。它绕着铁丝网跑，想找隙口钻进去。铁丝网很严实，颗韧整整转了一圈，没找着一点破绽。它开始刨雪。雪低下去，一根木桩下出现了缝隙。颗韧塌下腰，伸长肩背一点点往里钻，几乎成功了，却发现脖子上的舞鞋带被铁网挂住，任它怎么甩头，也挣不脱身。饥饿和寒冷消耗了颗韧一半生命，刚才的疾跑则消耗了另一半，颗韧突然觉得一阵铺天盖地的疲倦。它不知那样卧了多久，贴地皮而来的风雪一刀一刀拉过它的脸，它湿透的皮毛被冻硬，刺毫一样根根立起来。它最后的体温在流失。
颗韧想到自己的藏獒家族，有与狼战死的，有被人杀害的，却从未有过死于寒冷的。想到这儿它使劲睁开眼，紧扣牙关，再做最后一次挣扭。咣当一声，那木桩子被它扯倒了。
而值班室的黄灯火一动不动。没人听见颗韧垂死的挣扎和完全嘶哑的吠叫。
颗韧感到自己六个月的生命在冷却。它最后的念头是想我们这几十条嗓门对它粗野的昵称：“颗韧这狗东西。”
在雪山上的我们把所有的道具箱、乐器箱、服装箱都浇上汽油，点燃，烧了四大蓬篝火。半边山都烤化了，还烧掉谁半根辫子。总算没让谁冻死。这四蓬冲天大火把山顶二十公里外的道班惊醒了，他们给山下兵站发了电报。兵站派车把我们接下山时，才发现倒掉的木桩和被雪埋完的颗韧。小周把颗韧揣在自己棉被里，跟他贴着肉。
谁说：“它死个球了。”
小周说：“死了我也抱它。”
谁又说：“咦，小周那狗日的哭了。”
小周说：“你先人才哭。”
我们女兵也都跑来看颗韧，不吱声地坐一会儿，触触它冰凉的鼻尖，捏一把它厚实阔大的前爪。我们一下子想起颗韧从小到大所有的事情。谁把它耳朵掀起，轻声叫：“颗韧，颗韧，颗韧……”
叫得几个女兵都抽鼻子。
下半夜三点了，小周突然把演出队的卫生员叫醒。
“给颗韧打一针兴奋剂！”
卫生员说：“去你的。死都死得硬翘翘的了！”
“它心还在跳！你摸……”
卫生员的手给小周硬拉去，揣到他棉被里。卫生员忙应付地说：“在跳，在跳。”
“那你快起来给它打一针兴奋剂！”
“我不打。我没给狗打过针，慢说是死狗。”
“它没死！”
“小周你再发神经，我叫队长啦！”卫生员说。
小周见他头一倒又睡着，忙把他那只大药箱拎跑了。我们女兵都等在门外，马上拥着小周进了兵站饭厅。炭火先就生起，一股热烘烘的炭气吹浮起我们的头发梢。
末席提琴手赵蓓绷紧脸，苍白细小的手上举着一支针管。她在颗韧的前爪上找了个地方，只见她嘴唇一下没了。针戳进去，颗韧仍是不动。我们没一个人说话，眨眼都怕惊动赵蓓。
“好了。”赵蓓说，嘴唇被放出来。
小周看她一眼，马上又去看颗韧。他对我们说：“你们还不去睡？”假如这一针失败，他不愿我们打搅他的哀伤。
颗韧真的活转来。不知归功于兴奋剂还是小周的体温。小周一觉醒来，颗韧正卧在那儿瞪着他。小周说：“颗韧你个狗东西吓死老子了！”颗韧眨一下眼，咂几下嘴，它懂得自己的起死回生。它也晓得，我们都为它流了泪，为它一宿未眠。小周领着它走来时，我们正在列队出早操，几十双脚踏出一个节奏，像部机器。我们把操令喊成：“颗韧、颗韧。”
从此颗韧对我们这些兵有了新认识。它开始宽恕我们对它作下的所有的恶。它从此懂得了我们这些穿清一色军服的男女都有藏得很仔细的温柔。颗韧懂得它对于我们来说，并不是一条无关紧要的畜生，我们是看重它的，我们在它身上施与一份多余的情感。之所以多余，是因为我们是作为士兵活着，而不是作为人活着；我们相互间不能亲密，只得拿它亲密，这亲密到它身上往往已过火，已变态，成了暴虐。它从此理解了这暴虐中的温柔。
雪暴把我们困住了，在这个小兵站一待四天。从兵站炭窑跑来一条柴瘦的狗，和颗韧咬了一整天的架。第二天两条狗就不是真咬了，边咬边舒服地哼哼。瘦狗有张瓜子脸，有双丹凤眼，还有三寸金莲尖尖小脚。我们都说这狗又难看，又骚情。不过颗韧认为它又漂亮又聪明。它高度只齐颗韧的肩膀，不是把嘴伸到颗韧胳肢窝里，就是伸到它的胯下。颗韧享受地眯上眼，我们叫它，它只睁一只眼看看我们。
“颗韧，过来，不准理那个小破鞋！”谁说。
它把尾巴尖轻轻卷一卷。它不懂“小破鞋”，也不懂我们心里慢慢发酵的妒忌。它奇怪地发现当它和瘦狗一齐在雪原上欢快地追逐时，我们眼里绿色的阴狠。我们团出坚实的雪球向瘦狗砸去，瘦狗左躲右闪，蛇一样拧着细腰。颗韧觉得它简直优美得像我们女兵在台上舞蹈。
瘦狗被砸中，难看地撇一下腿，接着便飞似的逃了。颗韧也想跟了去，却不敢，苦着脸向大吼大叫的我们跑回来。
谁扔给它一块很大的肉骨头，想进一步笼络它。
瘦狗在很远的地方站着，身体掩在一棵树后，只露一张瓜子脸，完全是个偷汉的小寡妇。
颗韧将骨头翻过来调过去地看，又看看我们。它发现我们结束了午餐，要去装舞台了，没有一个注意它。它叼起那块肉骨头走了两步试试，没人追，便撒开腿向瘦狗跑去。瘦狗龇开嘴笑了，哈哧哈哧地迎上来。
它俩不知道我们的诡计。瘦狗刚一脱离树的掩护，我们的雪球如总攻的炮弹一样齐发。瘦狗给砸得几乎失去了狗形，尾巴在裆里夹没了，耳朵塌下，紧紧贴着脸。
颗韧怔得张开嘴，骨头落在地上。
它听我们笑，听我们说：“来勾引我们颗韧！颗韧才多大，才六个月！”
“看它那死样，一身给跳蚤都咬干了！”
“勾引倒不怕，怕它过一身跳蚤给颗韧……”
我们以为颗韧被制住了，却不知颗韧从此每夜跑五六公里到炭窑去幽会瘦狗。我们发现时颗韧已是一身跳蚤。我们给它洗了澡，篦了毛，关它在房里，随它怎么叫也不放它出去。下半夜不只颗韧在叫，门外那条瘦狗在长一声短一声地呻唤，唤得颗韧在里面又跳脚又撞头。它只听瘦狗唤痛，却不知痛从哪来的。
我们当然知道，都是我们布置的。
清早我们跑出房，见那只捕兔夹子给瘦狗拖了两尺远。那三寸金莲给夹断了，血滴冻成了黑色。颗韧跑到瘦狗面前，瘦狗的媚眼也不媚了，半死一样略略翻白。
颗韧急急忙忙围着它奔走，不时看我们。我们正装行军车，准备出发，全是一副顾不上的表情。颗韧绕着瘦狗越走越快，脚还不断打跌。我们不知道那是狗捶胸顿足的样子，那是颗韧痛苦、绝望得要疯的样子。
颗韧这时听见尖利而悠长的出发哨音。瘦狗嘴边涌出白沫，下巴沉进雪里。颗韧看着我们，我们全坐上车，对它嚷：“颗韧，还不死上来！”
它终于上了车，一声不吭，眼睛发愣。冯队长那声乌鸦叫都没惊动它。
颗韧一直愣着，没有回头。它明白它已失去瘦狗，它不能再失去我们。
过了康定再往东，雪变成了雨。海拔低下来，颗韧趴在小的鼓边上看我们演出，它发现我们的动作都大了许多，跳舞时蹦得老高，似乎不肯落下来。
这是个大站，我们要演出七场，此外是开会，练功。
一早颗韧见小周拎着乐谱架和鼓槌往兵站马棚走，头在两肩之间游来游去。突然他头不游了，他正对面走来了赵蓓。赵蓓也在这一瞬矫正了罗圈腿。小周看她一眼，她看小周一眼。两人擦肩而过，小周再看她一眼，她又还小周一眼。
小周开始照乐谱练鼓，两个鼓槌系在大腿上。从每一记的轻重，他能判断鼓音的强弱。颗韧发现他今天不像往日那样，一敲就摇头晃脑。今天他敲一会儿就停下，转过脸，眼睛去找什么。赵蓓的琴音给风刮过来刮过去，小周不知道她在哪里。
颗韧观察他的每一举动。等他转回脸发现颗韧洞悉的目光，他顺手给它一槌，说：“滚。”
等小周把头再一次转回，见枯了的丝瓜架后面两个人走过来。他俩半藏半汉，一把大提琴夹在胳肢窝下面。
小周问：“老乡，你琴哪找的？”
老乡说：“偷的。就在那边一个大车上还有！”两人说着，大模大样跨上嫠牛。
颗韧感到小周在它背上拍的那记很重。小周说：“颗韧，不准那两个龟儿子跑！去咬死他们……”
颗韧没等他说完已蹿出去，跑得四腿拉直。它追到那两匹嫠牛前面，把身子横在路上。小周解下一匹马，现学上马、使戟，嘴里嘟囔着驱马口令和咒骂，也追上来。
两个老乡策嫠牛轮流和颗韧纠缠又轮流摆脱它。小周喊：“咬他脚！咬他脚！”
颗韧不知听指挥，扑到哪是哪，咬一口是一口。
“咬他脚——笨蛋！”
颗韧见歪歪扭扭跑来的马背上，小周忽高忽低，脸容给颠得散一会儿、聚一会儿。眼看马迫近了，却一个跳跃把小周甩下来。
颗韧一愣，舌头还留在嘴外。马拖着小周拐下了小路。颗韧没兴致再去追那俩人，愣在那儿看小周究竟怎么了。它不懂这叫“套蹬”，是顶危险的骑马事故。
马向河滩跑，被倒挂的小周还不出一点声，两只眼翻着，身体被拖得像条大死鱼。
河滩枯了，尽是石蛋儿。颗韧听见小周的脑勺在一块大石蛋儿磕得崩脆一声，石蛋上就出现一道血槽。颗韧认得血。它发狂地对马叫着。它的声音突然变了，不再像犬吠，而像是轰轰的雷。
马在颗韧嗓音变的一刹那跑慢了，然后停住。颗韧喘得呼呼的，看看马，又看看没动静的小周。马这时看见不远处的草，便拖着小周往那边跑，颗韧呵斥一声，马只得止步。颗韧开始浑身上下拱小周，他仍是条死鱼。颗韧一样样捡回他沿途落下的东西：钢笔、帽子、鞋，它将东西一一摆在小周身边，想了想，叼起一只鞋便往兵站跑。
它跑到一垛柴后面，赵蓓正在练琴。它把前爪往她肩上一搭，嗓子眼里怪响。
“死狗，疯！”赵蓓说。她不懂它那满嘴的话。
它扯一扯颈子，呜的一声。颗韧好久没这样凄惨地啼叫了。赵蓓顿时停住琴弓，扭头看它。这才看见它叼来的那只鞋。她认出这草绿的、无任何特征的军用胶鞋是小周的。颗韧见她捧着鞋发怔。它上前扯扯她的衣袖，同时忙乱地踏动四爪。
赵蓓跟着颗韧跑到河滩，齐人深的杂草里有匹安详啃草的马。再近些，见草里升起个人。
赵蓓叫：“小周！”
赵蓓将小周被磨去一块头皮的伤势查看一番，对急喘喘跑前跑后的颗韧说：“去喊人！”
颗韧看着她泪汪汪的眼，不动。任她踢打，它不动。它让她明白：它是条狗，狗是喊不来谁的。
赵蓓很快带着卫生员和冯队长来了。
小周的轻微脑震荡，以及严重的头部外伤十天之后才痊愈。十天当中，我们在交头接耳：“你说，颗韧为什么头一个去找赵蓓？”
“你说，颗韧是不是闻出了小周和赵蓓的相投气味？”
我们都怪声怪气笑了，同时把又憨又大的颗韧瞪着，仿佛想看透它那狗的容貌下是否藏着另一种灵气，那洞悉人的秘密的灵气。
颗韧疏远了我们。它不再守在舞台边，守着小周那大大小小一群鼓。它给自己找了个事做。它认为这事对我们生硬的军旅生活是个极好的调剂。它很勤恳地干起来。它先是留神男兵女兵们的眉来眼去。很快注意到一有眉眼来往，势必找到借口在一块讲话。再往后，这对男兵女兵连废话都讲完了，常是碰了面便四周看看，若没人，两人便相互捏捏手，捏得手指甲全发了白，才放开。在行军车上，男兵女兵混坐到一块，身上搭伙盖件皮大衣，大衣下面全是捏得紧紧的一双双手。有次颗韧见一车人都睡着了，车颠得凶猛，把大衣全颠落，那一双双紧缠在一起的手都暴露出来。却没人看见，独独颗韧看见了。
颗韧每晚是这样忙碌的：它先跑进女兵宿舍，在床边寻觅一阵，鼻子呼哧呼哧地嗅，然后叼起一只红拖鞋（抑或是绿拖鞋、粉拖鞋、奶白拖鞋），飞快地向男兵宿舍跑。它不费事就找到了他——那个跟红拖鞋的主人暗中火热的男兵。颗韧仔细将女兵的拖鞋搁在男兵床下，既显眼又不碍事。然后它连歇口气都顾不上，立刻叼起那男兵的一只皮鞋（抑或棉鞋、胶鞋、舞鞋），再跑回女兵宿舍，将男鞋摆在那女相好床上。有时颗韧兴致好，还会把鞋搁进被窝。再就是它心血来潮，不要鞋了，改成内裤或乳罩。
到了内裤这一步，我们就不再敢偷偷甜蜜了。我们开始感到大祸临头。谁也没往颗韧身上去想。开始大家都假装是粗心，错拿了别人东西，找个方便时间，把东西对换回来便是。久了，这样的对换便给男女双方造成一份额外的接触。于是，混沌的大群体渐渐被分化成一双一对，无论我们怎样掩饰，怎样想抵赖，这种成双成对仍是一日比一日清晰。
我们困惑极了，想不出自己的体己小物件怎么会超越我们的控制，私奔到男兵那里。我们甚至想到“宿命”和“缘分”之类的诠释。当这种奇事发生得愈加频繁时，我们不再嘻嘻窃笑，我们感到它是个邪咒：它将我们行为中小小的不轨，甚至仅仅是意念中的犯规，无情地揭示出来。
我们怎么也没想到颗韧，是它在忙死忙活地为我们扯皮条。它好心好意地揭露我们的青春萌动，同时出卖了我们那点可怜的秘密。它让我们都变成了嗅来嗅去的狗，去嗅别人的发情征候。没有颗韧的揭示和出卖，我们的出轨应该是安全的。在把内裤和乳罩偷偷对换回来时，我们感到越来越逼近的危险。然而我们控制不住，这份额外的接触刺激着我们作为少男少女的本能。
在恐惧中，我们尝试接吻，试探地将手伸到对方清一色的军服下面。我们怎么也不会想到，是颗韧这狗东西使我们一步步走到不能自拔的田地。
颗韧也没想到，它成全我们的同时也毁了我们。终于有一对人不顾死活了。半夜他俩悄悄溜出男女宿舍，爬进行军车。我们也悄悄起身，冯队长打头，将那辆蒙着厚帆布的车包围起来。
黑暗中那车微微打颤。
我们都清楚他俩正做的事，那是我们每个人都想做而不敢做的。只有让他俩把事做到这一步，我们才会像一群观看杀鸡的猴子，被吓破胆，从此安生。我们需要找出一对同伴来做刀下的鸡。我们需要被好好吓一吓，让青春在萌芽时死去。
冯队长更明白这一点，他的青春在二十年前就死光了。他按住不断刨脚的颗韧，看一眼表。他心没狠到家，想多给他俩一点时间，让他俩好歹穿上衣服。他从表上抬起脸，很难说那表情是痛苦还是恶毒。他说：“小崔、李大个儿两个同志，砍绳子！”
绳子一断，车篷布唰啦落下来。里面的一对男女像突然被剥出豆荚的两条虫子，蠕动尚未完全停止，只等人来消灭。那是很美丽很丰满的两条虫子，在月光下尤其显得通体纯白。
我们全傻了，仿佛那变成了虫的男女士兵正是自己，那易受戳伤的肉体正是自己的。
“不准动！”冯队长的乌鸦音色越发威严，“把衣服穿起来！”
谁也顾不上挑剔冯队长两句口令的严重矛盾。“听见没有？穿上衣服！”
我们都不再看他俩。谁扯下自己的衣服砸向赵蓓。赵蓓呜呜地哭起来，赤裸的两个肩膀在小周手里乱抖。小周将那衣服披在她身上。
女兵们把赵蓓搀回宿舍，她呜呜地又哭了一个钟头。天快亮时，她不哭了。听见她翻纸，写字，之后轻轻出了门。谁跟出去，不久就大叫：“赵蓓你吃了什么？”都起来，跑出门，赵蓓已差不多了，嘴角溢出安眠药的白浆，一直溢到耳根。
赵蓓没死成，拖到军分区医院给救了过来。但她不会回来了，很快要作为“非正常复员”的案例被遣送回老家去。小周成了另一个人，养一脸胡子，看谁都两眼杀气。很少听他讲话，他有话只跟颗韧唠唠叨叨。
一天，我们突然看见颗韧嘴里叼着一只紫罗兰色的拖鞋。这下全明白了。那是赵蓓和小周的事发生五天之后。只听一声喊：“好哇！你这个狗东西！”
顿时喊声喧嚣起来：“截住那狗东西！截住颗韧！”
颗韧抬起头，发现我们个个全变了个人。它倒不舍得放弃那只拖鞋，尽管它预感到事情很不妙了。这回贼赃俱在，看它还往哪里跑！
颗韧在原地转了个圈，鞋子挂在它嘴上。它眼里的调皮没了。它发现我们不是在和它逗，一张张紧逼过来的脸是铁青的，像把它的兄姊吊起剥皮时的脸。它收缩起自己的身体，尽量缩得小些，尾巴没了，脖子也没了。
它越来越看出我们来者不善。我们收拢了包围圈，在它眼里，我们再次大起来，变得庞大如山。它头顶的一片天渐渐给遮没了。
谁解下军服上的皮带，铜扣发出阴森的撞击声。那皮带向颗韧飞去。颗韧痛得打了个滚。它从来没尝过这样结实的痛。
“别让它逃了……”
颗韧见我们所有的腿林立、交叉，成了网，它根本没想逃。
“揍死它——都是它惹的事！”
脚也上来了，左边一下，右边一下，颗韧在中间翻滚跌爬。小周手里被人塞了条皮带。
“揍啊！这狗东西是个贼！”人们怂恿小周。
小周不动，土匪样的脸很木讷。紫罗兰色的拖鞋是赵蓓的，她人永远离开了，鞋永远留下了。他从地上拾起鞋，不理睬我们的撺掇。“还不揍死这贼娃子……”
我们真正想说的是：揍死颗韧，我们那些秘密就从此被封存了。颗韧是那些秘密的唯一见证。我们拳脚齐下，揍得这么狠是为了灭口。而颗韧仍是一脸懵懂。它不知道它叛卖了我们，它好心好意地撮合我们中的一双一对，结果是毁了我们由偷鸡摸狗得来的那点可怜的幸福。
小周“刷”地给了颗韧一皮带。
我们说：“打得好！打死才好！”
小周没等颗韧站稳又给它一脚。
颗韧被踢出去老远，竟然一声不吭。勉强站稳后，它转回脸。
一线鲜血从它眼角流出来。它看我们这些杀气腾腾的丘八从绿色变成了红色。
“这狗是个奸细！”
“狗汉奸！”
血色迷蒙中，它见我们渐渐散开了。它不懂我们对它的判词，但它晓得我们和它彻底反目。第二天清早出发，我们一个个板着脸从它身边走过，它还想试探，将头在我们身上蹭一蹭，而我们一点反应都没有。哨音起，我们上了车，它刚把前爪搭上车梯，就挨了谁一脚，同时是冷冰冰的一声喝：“滚！”
它仰着脸，不敢相信我们就这样遗弃了它。
车开了。颗韧站在那里，尾巴伤心地慢慢摆动。它望着我们两辆行军车驶进巨大一团晨雾。我们都装没看见它。我们决不愿承认这遗弃对于我们也同等痛苦。
中午我们到达泸定兵站，突然看见颗韧立在大门边。猜测它被人收容了，新主人用车把它带到这里。然而它那一身红色粉尘否定了前一个猜测：它是一路跟着我们的车轮跑来的。沿大渡河的路面上是半尺厚的喧腾红土，稍动，路便升起红烟般的细尘。它竟跑了五十公里。
我们决不愿承认心里那阵酸疼的感动。
它远远站着，看我们装舞台，彼此大喊大叫地斗嘴、抬扛，就像没有看见它。它试探地走向小周，一步一停，向那一堆它从小就熟悉的鼓靠拢。小周阴沉地忙碌着，仿佛他根本不记得这条风尘仆仆的狗是谁。
小周的冷漠使颗韧止了步。在五米远的地方，它看着他，又去看我们每一个人，谁偶尔看它一眼，它便赶紧摆一摆尾巴。
我们决不愿与它稀里糊涂讲和。
演出之后的夜餐，我们围坐在一起吃着。都知道它在饭厅门口望着我们，也都知道它整整一天没吃过东西。但谁也不吱声，让它眼巴巴地看，让它尴尬而伤心地慢慢摇尾巴。这样第二天它就不会再死皮赖脸跟着了。
然而第二天它仍跟着。
到了第三天，我们见它薄了许多，毛被尘土织成了网。这是最后一个兵站，过了它，就是通往成都的柏油大道。意思是，我们长达八个月的巡回演出告终了。绝不能让这只丧家犬跟我们回营区，必须把我们与它的恩怨全了结在这里。
几个往西藏去的军校毕业生很快相上了颗韧。他们不知道它与我们的关系，围住它，夸它神气英俊。其中一人给了它一块饼干，颗韧有气无力地嗅嗅，慢慢地开始咀嚼。毕业生们已商量妥当，要带这条没主的狗去拉萨。他们满眼钟情地看它吃，像霸占了个女人一样得意。
我们都停下了化妆，瞪着毕业生们你一下我一下地抚摸颗韧。我们从不这样狎昵地摸它。
小周突然向他们走去。我们顿时明白小周去干吗，一齐跟在后面。
“嗨，狗是我们的。”小周说，口气比他的脸还匪。
“你们的？才怪了！看你们车先开进来，它后跑来的！亲眼看到它跑来的！”一个毕业生尖声尖气地说。
另一个毕业生插嘴：“看到我们的狗长得排场，就来讹诈！”
小周上下瞥他一眼：“你们的狗？”
所有毕业生立刻形成结盟，异口同声道：“当然是我们的狗！”
小周转向我们，说：“听到没有：他们的狗！”
“你们的狗，怎不见你们喂它？”他们中的一个四眼儿毕业生逮着理了。
我们理亏地沉默着。
“就是嘛，这条狗差不多饿死了，”另一个毕业生说，“刚才我看见它在厨房后头啃花生壳子！”
得承认，颗韧的消瘦是显著的。我们不顾冯队长“换服装！换服装”的叫喊，和毕业生们热烈地吵起来。不一会儿，粗话也来了，拳脚也来了。
冯队长大发脾气地把架给拉开了。他把我们往舞台那边赶，我们回头，见那四眼儿正在喂颗韧午餐肉罐头。
小周站住了，喊道：“颗韧！”
颗韧倏地抬起头。它不动，连尾巴都不动。
四眼儿还在努力劝餐，拿罐头近一下远一下地引逗它。毕业生们不知道这一声呼唤对颗韧的意味。
我们全叫起来：“颗韧！”
它还是一动不动，尾巴却轻轻动了，应答了我们。冯队长说：“谁再不听命令，我处分他！”
我们把手拢住嘴，一齐声地叫：“颗韧！”我们叫着，根本听不见冯队长在婆婆妈妈威胁什么。
颗韧回来了，一头扎进我们的群体。它挨个和我们和好，把它那狗味十足的吻印在我们手上、脸上、头发上。队伍里马上恢复了它那股略带臭味的、十分温暖的体臭。
这样，颗韧和我们更彻底谅解了。我们的日子里没有了恋爱，没有了青春，不能再没有颗韧。
颗韧进城半年后长成一条真正的藏獒，漂亮威风，尾巴也是沉甸甸的。它有餐桌那么高了。它喜欢卖弄自己的高度，不喝它那食钵里的水，而是将脖子伸到洗衣台上，张嘴去接水龙头的水滴。它还喜欢向我们炫耀它的跑姿。冯队长训话时，它就从我们队列的一头往另一头跑，每一步腾跃出一条完整的抛物线。渐渐地，军区开始传，演出队改成马戏团了——院里不晓得养了头什么猛兽。
有了颗韧我们再没丢过东西。过去我们什么都丢，乐器、服装、灯泡，丢得最多的是军服。正是军服时髦的年代，有时贼们偷不到完整的军服，连烂成拖把的也偷走，剪下所有的纽扣再给我们扔回来。炊事班则是丢煤，丢米，丢味精。自从颗韧出现在演出队营地，贼们也开始传：演出队那条大畜生长得像狗，其实不晓得是啥子，凶得很！你一只脚才跨过墙，它嘴就上来了！那嘴张开有小脸盆大！咬到就不放，给它一刀都不松口，硬是把裤子给你扯脱！
一个清晨我们见颗韧胸脯血淋淋地端坐在墙下，守着一碗咸鸭蛋，嘴里是大半截裤腿。幸亏它毛厚，胸大肌发达，刀伤得不深，小周拿根缝衣针消了毒，粗针大麻线把刀口就给它缝上了。
夏天，我们院外新盖的小楼变成了幼儿园。常见巨大的司令员专车停在门口，从里面出来个黄毛丫头，瘦得像蚂蚱，五六岁了还给人抱进抱出，那是司令员的孙女，腮帮子上永远凸个球，不是糖果就是话梅，再不就是打蛔虫的甜药丸子。所有老师都撅着屁股跟在她后面，捏着喉咙叫她“蕉蕉”（抑或娇娇）。
演出队和幼儿园只是一条窄马路之隔。那辆气宇轩昂的专车一来，整条街的人都给堵得动不得。我们也只得等在门口，等那蚂蚱公主起驾，才出得了门。
是个星期六，我们都请出两小时假上街去洗澡、寄信、照相，办理一个礼拜积下来的杂事。我们等得心起火，却不敢骂司令员，连他的车和他的小公主也不敢骂。我们只有忍气吞声地看着蕉蕉被一个老师抱出来，转递给了警卫员。正要将她抱进车，她突然打打警卫员的脑壳，叫道：“站住！”
她看见了在我们中间的颗韧。她两腿踢着警卫员的脑巴骨，表示要下来。这黄毛公主倒不像一般孩子那样怕颗韧，或许她意识到天下人都该怕她的司令员爷爷，因此她就没什么可畏惧了。她停止咀嚼嘴里的糖果，眼睛盯着我们这条剽悍俊气的狗兄弟。
“过来！”蕉蕉说，神色认真而专横。
颗韧不睬，它不懂司令员是什么东西。
“过来——哎，狗你过来！”蕉蕉继续命令，像她一贯命令那个塌鼻子警卫员。警卫员真的过来了，狗里狗气地对她笑，请她快上车，别惹这野蛮畜生。
蕉蕉朝我们这边走来，一边从嘴里抠出那嚼成了粪状的巧克力，极不堪入目地托在小手心里，朝颗韧递过来。
颗韧感到恶心，两只前爪猛一退，别过脸去。它还不高兴蕉蕉对它叫唤的声调：“哎，狗！你吃啊！”它从没见过这么小个人有这么无惧无畏的脸。
“哎，你吃啊！吃啊！”蕉蕉急了，伸手抓住颗韧的颈毛。颗韧的脸被揪变了形，眼睛给扯吊起来。
我们听见不祥的呜呜声从颗韧脏腑深处发出。
“放了它！”谁说。
“就不！”蕉蕉说。
“它会咬你！”
“敢！”
警卫员踮着脚来时已晚了。颗韧如响尾蛇般迅捷，甩开那暴虐的小手，同时咬在那甘蔗似的细胳膊上。
蕉蕉大叫一声：“爷爷！”一屁股跌坐在地上。她的哭喊把一条街的居民都惊坏了。
颗韧并不知道自己闯下的塌天之祸，冷傲地走到一边，看着整个世界兵荒马乱围着公主忙。它听我们嚷成一片：“送医……快找……院急救……犬咬药……室去……打电……怕是狂……话给司……犬症……令员……叫救命……狂犬症……车快来不然……电话占……司令员……线，鬼医生谈恋爱去了……司令员来了……”司令员来时，颗韧已被我们藏好。怕它出声，我们给塞了四粒安眠药，加上些烧酒。司令员大骂着走进大门时，颗韧已裹在毯子里睡得比死还安静。
我们全体站得像一根根木桩，屁股夹得生疼。司令员个头不高，肚子也不像其他首长那么大。他站在我们队伍前面，眉毛是唯一动的地方。那眉毛威严果敢，像两支黑白狼毫混制的大毛笔。
“狗在哪里？”他拿眉毛把我们全队扫一遍。不吭声，连鼻息都没有。
“那只狗在哪里？嗯？”司令员大发雷霆。我们中的谁壮了胆说：“不晓得……”
冯队长向司令员打个千儿：“我刚才找过了——楼上楼下都找了，不知它跑哪儿去了。”
司令员说：“屁话。谁把它藏了。”
冯队长笑笑：“藏是藏不住的，您想想，那是个活畜生，不动它至少会叫……”
司令员想了片刻，认为冯队长有点道理。冯队长并不知道我们的勾当。司令员这时意识到如此与我们理论下去也失体统，更失他的将军风度。他准备撤了。临走，他恳切由衷地叹口气，说：“像什么话？我们是人民的军队，是工农子弟兵！搞出什么名堂来了？斗鸡走狗，这不成了旧中国的军阀了？兵痞了？……幸亏咬的是我的孩子，要是咬了老百姓，普通人家的孩子，怎么向人民交代？嗯？”
我们心情沉重地目送司令员进了那辆黑色的巨型轿车。事情的确闹大了，我们停止了练功、排练，整天集体禁闭，检讨我们的思想堕落。司令员给三天限期，如果我们不交出颗韧，他就撤冯队长的职，解散演出队。
第三天早晨，冯队长集合全队，向我们宣布：中午时分，司令员将派半个警卫班来逮捕颗韧，然后带它到郊区靶场去执行枪决。
冯队长说：“我们是军人，服从命令听指挥是天职……”
我们不再听他下面的训诫，整个队列将脸朝向左边——左边有个大沙坑，供我们练跳板的，此时颗韧正在那儿戏沙，戏得一头一身，又不时兴高采烈地跳出来，将沙抖掉。这是它来内地的第一个夏天，架不住炎热，便常常拱进沙的深处，贪点阴凉。它渐渐留心到我们都在看它，也觉出我们目光所含的水分，它动作慢下来，最后停了，与我们面面相觑。
它不知道自己十六个月的生命将截止在今天。
冯队长装作看不见我们心碎的沉默，装作听不见小周被泪水噎得直喘。他布置着屠杀计划：“小周，你负责把狗笼头给它套上，再绑住它的爪子……小周，听见没有？它要再咬人我记你大过！”小周哼了一声。
“别打什么馊主意，我告诉你们，躲得了和尚躲不了庙，司令员是要见狗皮的……都听清楚没有？”
我们都哼一声。
颗韧觉出什么不对劲，试探地看着我们每一张脸，慢慢走到队伍跟前。
“你们那点花招我全知道——什么喂它安眠药啦，送它到亲戚老表家避一阵啦。告诉你们，”冯队长手指头点着我们，脸上出现一丝惨笑，“今天是没门儿！收起你们所有的花招！”
颗韧发现这一丝惨笑使冯队长的脸好看起来，它走过去，忽然伸出舌头，在冯队长手上舔了舔。这是它第一次舔这只干巴巴的、没太多特长只善于行军礼的手。冯队长的脸一阵轻微痉挛。颗韧突至的温情使他出现了瞬间的自我迷失。但他毕竟是二十几年的老军人，他定下来，踢了颗韧一脚，那么不屑，仿佛它已不是个活物。
颗韧给踢得踉跄一步，定住神，稍稍偏过脸望着冯队长。那样子像似信非信，因为冯队长在踢的这一脚里流露的无奈，它感受到了。
午饭时我们的胃像是死了。小周把他那份菜里的两块肉放进颗韧的食钵，我们都如此做了。颗韧一面吃一面不放心地回头看完全呆掉的我们。它看见我们的军装清一色地破旧，我们十六七岁的脸上，有种认命之后的沉静。
我们都看着颗韧，想着它十六个月的生命中究竟有多少欢乐。我们想起它如何围着那条苗条的小母狗不亦乐乎，以及它们永别时它怎样捶胸顿足。
我们无表情地拍着它大而丰满的脑袋，它并不认识小周手上的狗笼头，但它毫无抗拒地任小周摆布，半是习惯，半是信赖。就像我们戴上军帽穿上军服的那一刻，充满信赖地向冯队长交付出自由与独立。
直到它看见自己的手脚被紧紧缚住时，颗韧才意识到它对我们过分信赖了。它眼睛大了起来，渐渐被惶恐膨胀了。它的嘴开始在笼头下面甩动，发出尖细的质疑。随后它越来越猛烈地挣扭，将嘴上的笼头往地上砸，有两回它竟站立起来，以那缚到一块的四肢，却毕竟站不住，一截木头似的倒下。它不明白我们为什么要这样对它，将眼睛在我们每一张脸上盯一会儿。
我们都不想让它看清自己，逐步向后退去。
颗韧越来越孤独地躺在院子中央，眼睛呆了，冷了，牙齿流出的血沾湿了它一侧脸。
一个下午等掉了，警卫团没人来。颗韧就那么白白被绑住，它厚实的毛被滚满土，变成了另一种颜色。
我们都陪着它，像它一样希望这一切快些结束。冯队长来叫我们去政治学习，一个也叫不动。他正要耍威风，但及时收住了：他突然见这群十六七岁的兵不是素来的我们，每人眼里都有沉默的疯狂，跟此刻的颗韧一模一样。冯队长怕我们咬他，悄悄退去。
下午四点多，那个拉粪的大爷来了，见我们和狗的情形，便走上来，摸两把颗韧。
“你们不要它就给我吧。”大爷说。
我们马上还了阳，对大爷七嘴八舌：“大爷，你带走！马上带走，不然就要给警卫团拉去枪毙了……”
“它咬人？”大爷问。
“不咬不咬！”小周说。
“那它犯啥子法了？”
“大爷，我担保它不咬你！”小周恳求地看着这黑瘦老农。
“晓得它是条好狗——种气好！”大爷又拍拍颗韧，摸到它被缚的脚上，“拴我们做啥子，我们又不咬人。”他絮叨着，开始动手给颗韧松绑。
颗韧的眼神融化了，看着大爷。
“有缘分哟，是不是？”大爷问颗韧，“把我们拴这样紧，把我们当反革命拴哟……”
我们都感到解冻般的绵软，如同我们全体得救了，如同我们全体要跟这贫穷孤苦的大爷回家去。
小周也凑上去帮大爷解绳。我们对大爷嘱咐颗韧的生活习性，还一再嘱咐大爷带些剩菜饭走：一向是我们吃什么颗韧吃什么。
大爷一一答应着，也答应我们过年节去看颗韧。
绳子就是解不开。我们几个女兵跑回宿舍找剪子。剪子来了，却见五六名全副武装的大兵冲进院子，说是要马上带颗韧去行刑。
冯队长不高兴了，白起眼问他们：“你们早干啥去了？”
小周说：“狗已经不是我们的了，是这个大爷的了！”
“管它是谁的狗，司令员命令我们今天处死它！”兵中间的班长说。
“狗是大爷的了！”我们一起叫嚣起来，“怎么能杀人家老百姓的狗？”
“你们不要跟我讲，去跟司令员讲！”班长说。
大爷傻在那里。
小周对他说：“大爷，你带走！天王老子来了，我们担当就是了！”
班长冷笑：“唉，我们是来执行命令的，哪个不让我们执行，我们是丈人舅子统统不认。”他对几个兵摆头，“去，拉上狗走路！”
大兵上来了，小周挡住他们：“不准动它——它是老百姓的狗……”
我们全造了反，嚷道：“对嘛，打老百姓的狗，是犯军纪的……”
“打老百姓的狗，就是打老百姓！”
班长不理会我们，只管指挥那几个兵逮狗。
颗韧明白它再不逃就完了。它用尽全身气力挣断了最后一圈绳索，站立起来。
我们看见它浑身毛耸立，变得惊人的庞大。
大爷也没想到它有这样大，怔得张开嘴。
颗韧向门口跑去，我们的心都跟着。大兵们直咋呼，并不敢跟颗韧交锋，班长边跑边将冲锋枪扯到胸前。
“不准让它跑到街上！”班长喊，“上了街就不要想逮它回来了！”
颗韧闪过一个又一个堵截它的兵。
“开枪！日你妈你们的枪是软家伙……”班长枪响了。已跑到门台阶上的颗韧愣住。它想再看我们一眼，再看小周一眼。它不知道自己半个身子已经被打掉了，那美丽豪华的尾巴瞬间便泡在血里。疼痛远远地过来了，死亡远远地过来了，颗韧就那样拖着残破的后半截身体，血淋淋地站立着。它什么都明白了。
我们全发出颗韧的惨叫。因为颗韧一声不响地倒下去。它在自己的血里沐浴，疼痛已碾上了它的知觉——它触电般地大幅度弹动。
小周白着脸奔过去。他一点人的声音都没有了，他喊：“你先人板板——你补它一枪！”他扯着班长。
班长说：“老子只有二十发子弹……”
小周就像听不见：“行个好补它一枪！”
颗韧见是小周，沾在血中的尾巴动了动。它什么都明白了：我们这群士兵和它这条狗。
小周从一名兵手里抓过枪。
颗韧知道这是为它好。它的脸变得像赵蓓一样温顺。它闭上眼，那么习惯，那么信赖。
小周喂了它一颗子弹。我们静下来，一切精神心灵的抽搐都停止了。一块夕阳降落在宁静的院子里。
大爷吱嘎吱嘎拉着粪车走了。
小周年底复员。他临走的那天早上，我们坐在一块吃早饭。我们中的谁讲起自己的梦，梦里有赵蓓，还有颗韧。小周知道他撒谎。我们都知道他撒谎。颗韧和赵蓓从来不肯到我们军营的梦里来。不过我们还是认真地听他讲完了这个有头有尾、过分完整的梦。
后记
我和动物们的不解之缘使我为这条狗创造了文字的肖像。直到今天，那条给我们一群少年军人许多欢乐和许多伤痛的藏犬，还会让我黯然神伤。我父亲读了我其他写动物的小说，说我写动物写得比人好。也许他暗示我爱动物胜过爱人。的确，我从五六岁开始就与动物为伴，到现在回想，还是我负动物多，而动物们负我少。或者说，它们从来未负过我。我的少年时期在军中度过，曾拥有过爱犬颗韧，它在我们的欺凌作弄式的爱抚下长大，度完它短短的一生。它不能控裁它的生死，我们也不能控裁我们的青春。在它和我们分别时，我们感到那样无力和无助。写下这个故事，我希望纪念我们的爱犬，也纪念我们异于其他世界青少年的成长经历。
微信扫码关注
随时手机看书