画在门柱上的猫

“切特，把炸鸡端给我们的客人。”奶奶吩咐道。
　　
　　我的目光停留在诱人的美味上。我知道待客人吃过后，只会剩下一两块骨多肉少的部位。我家几乎天天都有这样的客人来敲门，请求施舍。他们四处流浪，被人叫作“流浪者”。但奶奶不这样称呼他们，她提醒我：“切特，你爸爸要不是在佛罗里达你韦尔叔叔的商店工作，也会这样的。”
　　
　　爸爸绝不会沦落到这步田地！他的衣装笔挺整洁，胡须刮得干干净净。再瞧瞧这些流浪者，衣服褶皱肮脏，胡须散乱。
　　
　　今晚敲门造访的有三个人：雷、托尼和萨尔。
　　
　　“嗯，味道不错。”雷把盛炸鸡的盘子递给我，上面仅剩一个小鸡腿和一个小小的鸡翅。
　　
　　“现在轮到你吃了，切特。”奶奶微笑着说，眼睛里却没有笑意。她被焦虑拖累得高兴不起来。日子一天比一天艰难，爸爸每月寄回的钱也在减少。我和奶奶用鸡蛋、牛奶换取面粉和糖，勉强度日。我的衬衫小了，，奶奶就用装饲料的麻布袋又缝制了一件。
　　
　　盯着食物，我想出一个让奶奶振作精神的主意。我把鸡腿放进她的盘子，留给自己一小块鸡翅。“我刚刚吃了几个苹果。”我解释说，希望她没听到我的肚子正在咕咕叫。
　　
　　奶奶笑了，这回她的眼睛也充满了笑意。
　　
　　奶奶吃完一张苹果馅饼，就安排客人们去门廊休息了。
　　
　　馅饼卡住了我的喉咙，看来我们还得把早餐拿出来与他们分享！走运的话，我或许还能吃到一勺鸡蛋或半块饼干。
　　
　　奶奶拍拍我的肩膀说：“去取几套被褥，切特。”
　　
　　我从衣橱里掏出被子，走到门廊。托尼和雷在打牌，萨尔在削一块木头。
　　
　　“你以前削制过东西吗，孩子？”他问道。
　　
　　“没有，先生。”
　　
　　看到我惊讶的表情，雷眨眨眼。“他可不是木匠出身，他以前在大学当教授。”
　　
　　萨尔削着手中的木头，木屑纷纷掉落，最后，一只木猫成形。他把它递给我，说：“你家的门柱上画着一只猫，意思是说这家女主人心地善良，不会将上门求助者赶走。”
　　
　　原来这竟是每天有众多流浪者上门的原因！一个念头在我的脑海里闪现。“什么样的图案会使人望而却步？”我问他。
　　
　　托尼把手在空中比画了三下。“三条斜线，意思是这个地方不够安全。”
　　
　　早晨客人们离开后，我去查看了门柱。在其底部板条上，一只用木炭画成的小猫瞪着大眼睛望着我。我拿来洗涤剂将它擦掉，然后画上托尼告诉我的符号。
　　
　　那天晚上，没有外人打扰，只有我和奶奶两个人吃饭。我嘴里塞满切片火腿和牛奶玉米面包，尽量不去想那些忍饥挨饿的流浪者。
　　
　　由于吃得太饱，我爬上床，却难以入睡。门柱上的图案一直在脑海中挥之不去，我真想去外面把它擦洗掉，可我最终没付诸行动，还是睡着了。
　　
　　“切特，儿子。”一个低沉的声音打断了我的梦。
　　
　　睁开眼睛，我一跃而起。虽然他胡子没刮，衣服破旧，但借助月光，我还是立刻认出了他。“爸爸！你回来了！”
　　
　　“回来了，宝贝。”爸爸抚摩着我的头，“你韦尔叔叔的商店关门了，我失业了。”
　　
　　很快，奶奶做好了烙饼，爸爸狼吞虎咽地吃完，洗了澡，刮了胡子，又像从前一样了。我不知道他敲过多少人家的门索要食物才回到家里来，就像托尼、雷和萨尔一样。
　　
　　“那是什么，切特？”爸爸指着餐盘旁边萨尔送给我的木猫问道。
　　
　　“一位客人给我做的，”说着，我拿起它，向爸爸解释了门柱上画猫的含义，负疚感再次涌上心头。
　　
　　爸爸点点头说：“我过去也特别留意这样的图案。”他看到我家门柱上的符号了吗？我默默地想。
　　
　　太阳升起来了，我拿上洗涤剂去做了自己该做的事情。没多久，猫的图案再次出现在我家门柱上，宣示女主人善良好客。当然，此后同样好客的人还包括我。