人兽不分，忙之罪也

　　近来忙得出奇。恍惚之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段、神情颇似我自己：人兽不分，忙之罪也！
　　每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经做到，但无论如何不能欢迎忙。
　　这并非想偷懒。真理是这样：凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉苦；反之，凡自己不喜做，而不能不做，做了又没什么好处者，都使人觉得忙，且忙得头疼。想当初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从容，结果成了圣人——圣人为真理而忙，故不手忙脚乱。即以我自己说，前年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及至拿起笔来，天气热得老在90度（注：指华氏度，90华氏度约32摄氏度）以上，心中暗说不好。可是写成两段以后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了，居然把12万字写完！因为我爱这种工作哟！我非圣人，也知道真忙与瞎忙之别矣。
　　所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的作品与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做梦梦的是工作，便无暇计及利害、金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。
　　所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实使人麻木，使文化衰退，因为忙得没意义，大家并不愿做那些事，而不敢不做——不做就没饭吃。在这种忙乱的情形中，人们像机器般地工作，忙完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，只是半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由人，奴隶不会创造好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不见得能健美。它使人恨工作，使人想方设法去偷油儿。我现在就是这样，一天到晚在那儿做事，全是我不爱做的。我不能不去做，因为眼前有个饭碗；多咱我手脚不动，那个饭碗便啪的一声碎在地上！我得努力呀，为那个饭碗的完整——多么高尚的目标呀！试观今日之世界，还不是个饭碗文明！
　　因此，我羡慕苏格拉底，而恨他的时代。苏格拉底之所以能忙成个圣人，正因为他的社会里有许多奴隶。奴隶们为苏格拉底做工，而苏格拉底乃得忙其所乐意忙者。这不公道！在理想的文化中，必能人人工作，而且乐意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被责任压得翻不过身来，他能把眼睛从饭碗移开一会儿，饭碗不至于立刻啪的一声打个粉碎。在这样的社会里，大家才会真忙，而且忙得有趣，有成绩。在这里，懒是一种惩罚，三天不做事会叫人疯了——想想看，灵感来了，诗已在肚中翻滚，而三天不准他写出来，或连哼哼都不许！懒，在现在的社会里，是必然的结果，而且不比忙坏；忙出来的是什么？那么，懒又有什么不可以呢？
　　世界上必有那么一天，人类把忙从工作中赶出去，大家都晓得工作的快乐，而越忙越高兴；懒不仅是一种羞耻，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那样的社会了，我只能在忙——瞎忙——得要哭的时候这么希望一下吧。