当前位置: > 外国文学名著 > 查太莱夫人的情人

第8章(2)


  “再会吧!”
  “再会,夫人!”——他行了一个礼碎然地转身走了。
  她把他心里隐忧着和狂暴的旧恨——那对于坚执的妇人的愤怒——撩醒了,而他是无力反抗的,莫可奈何的,他知道这个!
  她呢,她对于男怕的固执也感到愤怒。尤其是一个仆人!她忧闷地、带恨地回到家里。
  她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉树下等着她。
  “我正不知道你什么时候回来,夫人。”她快活地说。
  “我回来晚了吧。”她妮问道。
  “啊……不过克利福男爵等着喝茶罢了。”
  “那么你为什么不替他弄呢?”
  “啊,我觉得我的位子不适合那种职务哟,并且我不相信克利福男爵会喜欢的,夫人。”
  “我不明白他为什么会不喜欢。”康妮说。
  她进里面书房里去会克利福,那把旧的铜开水壶正在扎盘上开着。
  “我来晚了吧,克利福?,”她说着,把她采的几朵花安置了,再把茶叶罐取了来,她站在扎盘旁边,帽子没有取下,围巾也还在颈上。“我真抱歉!为什么你不叫波太太弄茶呢?”
  “我没有想到这个。”他冷嘲地说,“我不太觉得她在茶桌上执行主妇的职务是合适的。”
  “啊,拿银茶壶来斟茶,并不见得怎么神圣。”康妮说。他奇异地望着她。
  “你整个下午做什么来?”
  “散散步,坐在一个背风的地方休息。你知道大冬青树上还有小果子吗?”
  她把她的肩披除了,但是还戴着帽子。她坐下去弄着茶。烤的面包一定已软韧不脆了。她把茶壶套于套上茶壶,站起来去找一个小玻璃杯,把她的紫罗兰花放在,可怜的花作,在柔软的枝头低垂着。
  “他们会活转来的!”她一边说,一边把杯子里的花端在他的面前让他闻。
  “比朱诺的眼睑还要温馨。”他引起了这句话说。
  “我觉得这句诗和这些紫罗兰一点关系也没有。”她说,“伊丽莎自时代的人都是有些空泛不着边际的。”
  她替他斟着茶。
  户约翰井过去不远,那个养育幼雉的小屋,你知道有第二片钥匙吗?”
  “也许有吧,为什么?”
  “我今天无意中发现了这个地方——以前我从不晓得有这么一个地方的,我觉得那儿真可爱,我不时可以到那里去坐坐,是不是?”
  “梅乐士也在那里吗?”
  “是的!就是他的铁锤声使我发现那小屋的。他似乎很不乐意我去侵犯了那个地方。当我问他有没有第二片钥匙时,他差不多唐突起来了。”
  “他说了什么?”
  “啊,没有什么。只是他那对人的态度,他说钥匙的事他全不知道。”
  “在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得,所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。”
  “啊,劳驾您!”她说。
  “哎,你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么?”
  “啊,那是值不得谈起的,真的!但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。”
  “我也这样想。”
  “但是我不明白为什么不呢?毕竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白为什么要是我喜欢时,我不能到那儿去坐坐?”
  “的确!”克利福说,“这个人,他自视太高了。”
  “你觉得他是这样的人么?”
  无疑的,他是这样的一个人!他认为他是一个特别的人。你知道他曾经娶过一个女人,因为和她台不来,他便在一九一五年那年人了伍,而被派到印度去。不管怎样,他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠,他常常管着马匹,这一点他是能干的。以后,一个驻印度军的上校看上了他,把他升做一个中尉的军官,是的,他们把他升为一个军官。他跟他的上校回印度去,在西北部弄了一个位了。他在那里得了病,于是他得了一份恤金,他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽,象他这种人要回到从前的地位去是不容易的事,但是他倒能尽他的职务,至少关于我这里的事他是能尽职的。不过,我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。”’
  “他讲的是一日德尔贝的话.他们怎么能把他升为一个军官呢?”
  ’呵,他的土话是他觉得要说晨才说的,象他这种人,他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位是,便最好说这种地位的人所说的话罢了。”
  “为什么这些事你以前不对我说?”
  “啊,这些浪漫史我是厌烦的,浪漫史是破坏一切秩序的,发生浪漫史是万分可借的。”
  康妮觉得同意于这种说法,这些无得可以适合的、不知足的人,有什么用处?
  好天气继续着,克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的,但并不令人疲惫,而且阳光象是生命的本身一样,又温暖又充实。
  “真奇怪,”康妮说,“在一个真正新鲜而清朗的日子里,人觉得多么的不同,普通的时候,一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。”
  “你这样想么?”他问道。”
  “是人,我这样想,各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛,把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。”
  “也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧?”
  “不,是人类把宇宙摧残了。”她断言道。
  “他们把自己的巢窠摧残了。”克利福说。
  小车子前进着,在擦树的矮林中,悬着些淡金色*的花絮,在太阳晒着的地方,白头翁盛开着,仿佛在赞赏着生之欢乐,正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样,它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。
  他接在手里,奇异地望着这些花。
  “啊,您啊,您是末被奸污的幽静的新妇……”他引了这句诗说,“这句待与其用在希腊瓶上,似乎远不如且在这些花上适合。”
  “奸污是个丑恶的宇!”她说,“这是人类把一切事物奸污了。”
  “啊,我可不知道,但是蜗牛们……”
  “甚至蜗牛们也不过只知道啮食,而蜜蜂们并不把东西奸污呢。”
  她对他生气起来,他把每佯东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑,白头翁拿来比未被奸污的新妇。她多么憎恨这些空虚的字,它们常常站在她和生命之间:这些现成的字句,便是奸污者,它们吮听着一切有生命的东西的精华。
  这次和克利福的散步,是不太欢挟的。他和康妮之间,有着一种紧张的情态,两个人都假装着不去留意,但是紧张的情态是存在着的。骤然地,她用着女子的本能的全力,把他摆脱,她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的“我”从他的空虚的字句,从他的自我的魔力中,从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来.天又开始下雨了,但是,下了一两天后,她冒着围走到林中去,一进了树林,她便向那小屋走去。雨下着,但天气并不玲,在这朦胧的雨天中,树林是这样地寂静,这样地隔绝,这样地不可亲近。
  她来到了那块空旷的地方,一个人都没有!小屋门是锁着的。她坐在那粗陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里。她这样静坐着,望着霏霏的雨,听着雨滴的无声的声,听着风在树枝上的奇异的叹息,而同时却又仿佛没有风似的,老橡树环立着,它们的灰色*的有力的树干给雨湿成黑色*,圆圆的,充满着生命,向四阂进发着豪放的树枝,地上并没有什么细树乱草。有的是繁衍的白头翁,一两株矮树、香木、或雪球树,和一堆淡紫色*的荆棘。在白头翁的绿衣下面,衰老而焦红的地方。末被奸污!而全世界却都被奸污了。“某种东西是不能被奸污的,你不能奸污一罐沙丁鱼,许多女子象罐里的沙丁鱼,许多男子也是一样,但是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量压着她,使她象麻痹了似地钉在那儿。
  被奸污!唉!一个人是可以不待被人摸触而被奸污的!一个人是可以被那些淫*秽的死字眼和鬼缠身似的死理想奸污的!
  一只褐色*的雨琳湿了的狗,跑着走了前来,它并不吠,只是举着它的湿尾巴。守猎人跟在后面,穿着一件象车夫穿的黑油布的给雨淋湿的短外衣,脸孔有点红热,她觉得当他看见了她时疾速的步伐退顿了一下,她在门搪下那块狭小的干地上站了起来,他无言地向地行个礼,馒慢地走上前来,她准备要走开了。
  “我正要走了。”她说。
  “你是等着要进里面去么?”他用土话说道。他望着小屋,并不望着康妮。
  “不,我只坐在这儿避避雨。她尊严地、镇静地说。
  他向她望着,她象是觉得冷的样子。
  “那么,克利福男爵没有另一片钥匙么?”他问道。
  “没有。但是没有关系。我很可以在这屋搪下避雨的,再见!”她恨他的满口的土话。
  当她走开时,他紧紧地望着她,他掀起了他的外衣,从他的袋里,把小屋门的钥匙取了出来。
  “你还是把这片钥匙拿去吧,我会另外找个地方养幼雉去。”
  她望着他问道:“这是什么意思?”
  “我说我会另外找个地方养幼雉去,要是你到这儿来,大概你不喜欢看见我在你的旁边。老是来来往往,忙这忙那的。”
  她望着他,明白了他的模糊不表的土话的意思,。她冷淡地说:
  “为什么你不说大家说的英语?”
  “我?我以为我说的是大家说的英语呢。”
  她忿怒地静默了一会。
  “那么,要是你要这钥匙,你还中拿去吧。或者,我还是明天再交给你吧,让我先把这地方清理出来,你觉得好不好?”’
  她更气了。
  “我不要你的钥匙,”她说:“我不要你清理什么东西出来。我一点也不想把你从这小屋里赶走,谢谢你!我只要不时能到儿来坐坐,象今天一样,但是我很可以坐在这门檐下。好了,请你不要多说了。”
  “他的两只狡猾的蓝眼睛又向她望着。
  “但是,”他用那沉浊的迂缓的土话说,“小屋是欢迎夫人来的,钥匙是她的,其他一节都是她的。不过,在这个季节,我得饲养小雉,我得忙这忙那的。如果在冬天,我便差不多用不着到这小屋里来。但是现在是春不了,而克利福男爵要我开始养些雄鸡……夫人到这儿来时,无疑地不愿意我老是在她周围忙忙碌碌。”
  她在一种朦胧的惊愕中听着他。
  “你在这里于我有何关系呢?”她问道。
  “这是我自己要觉得碍事!”他简单地但是意味深长地说。她的脸红了起来。
  “好!”她最后说,我妨碍你好了,但是我觉得从而在这儿,看你管理着站雄鸡,于我一点也没有关系,而且我还喜欢呢,但是你既以为这是碍你的事,我便不丙妨碍你好了,你不要害怕了,你是克利福男爵的守猎而不是我的。”
  这句话是奇异的,她自己也不知道她为什么说出了这样的话。
  “不,夫人,这小屋于是夫人的,夫人随时喜欢怎样就怎样。你可以在一星期前通知我把我辞退了,只是……
  “只是什么?”她不知所措地问道。
  他怪可笑地把帽子向后推了一推。
  “只是,你来这里时,尽可以要求这小屋子你一个人用,尽可以不愿意我在这儿忙这忙那的。”
  “但是为什么?”她恼怒地,说“你不是个开化了的人么?”你以为我应该怕你么?为什么我定要留心你和你的在与不在?难道那有一点儿关系么?
  他望着她,脸上显着乖戾的笑容。
  “没有的,夫人,一点儿关系也没有的。”他说。
  “那么,为什么呢?”她问道。
  “那么,我叫人另做一片钥匙给夫人好吗?”
  “不,谢谢!我不要。”
  “无论如何我另做一片去,两片钥匙好些。”
  “我订为你是个鲁莽的人!”康妮说,脸红着,有些气急了。
轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书