第二十章

季节向前发展了，成熟了。在新的一年里，鲜花、树叶、夜莺、画眉、金翅雀，以及诸如此类的生命短暂的生物，都出现在它们各自的岗位上了，仅仅在一年以前，这些位置都被其它的生物占据着，而它们不过只是一些胚芽和无机体的分子。在朝陽的光照下，苞芽滋生了，长出了长条，汁液在无声的溪流中奔涌，花一瓣绽开了，在无形的喷吐和呼吸中把香气散发出去。

一奶一牛场老板克里克一奶一牛场里挤一奶一的男一女工人们，生活得舒舒适适的，平平静静的，甚至是快快活活的。在整个社会的所有工作岗位中，他们的岗位也许是最快乐的，因为同结束了贫困的人相比，他们还 在其上，但是他们又不如另外那个阶层的人，而那个阶层的人因为要遵守社会礼仪而开始压抑天然感情，为了追赶时髦又弄得入不敷出，不得不承受捉襟见肘的压力。

当树木似乎变成户外最集中的事物时，树叶生长的季节就这样过去了。苔丝和克莱尔都在无意中相互捉摸，一直处在一种激*情的边缘之上，但是他们显然又在压制着自己的感情，不让它迸发出来。他们受到不可抗拒的自然法则的支配，一直在向一起聚合，非常像一个山谷中流在一起的两条溪流。

近几年来，苔丝的生活从来没有像现在这样快乐过，也可能再也不会像现在这样快乐了。在新的环境里，她在身心两个方面都感到很融洽。她像一棵幼树，在原先栽种的地方，已经把根扎进了有毒的土层里，而现在已经被移植到深厚的土壤里了。另外，她和克莱尔也还 处在好感和一爱一恋之间的不稳固的土壤上；还 没有达到一定的深度；也没有什么难以解决的思虑和让人烦恼的问题，“这股新的一爱一潮要把我带到哪里去？它对我未来的前途意味着什么？它对我的过去又是怎样的？”

到目前为止，在安琪尔·克莱尔看来，苔丝只不过是一种偶然的现象——一个让人感到一温一暖的玫瑰色*幻影，在他的意识里，这个幻影也只是刚刚具有了驱赶不开的一性一*质。因此他只好容许她在他的思想中存在，认为自己这种专注的心情，只不过是一个哲学家对一个极其新颖、艳丽和有趣的妇女典型的关注而已。

他们继续不断地见面；他们无法克制自己。他们每天都在那个新奇庄严的时刻里见面，也就是在朦胧的晨光里、在紫色*的或粉一红色*的黎明里见面；因为在这儿必须早起，要起得非常早。牛一奶一是要准时挤完的，在挤牛一奶一之前还 要撇一奶一油，这都是在三点刚过就要开始的。他们通常是通过一抽一签在他们中间选好一个人，这第一个人先由一架闹钟叫醒，然后再由他叫醒其他的人。由于苔丝是最近才来的，不久他们又发现她不像其他的人那样，要依靠闹钟才能睡觉，因此这项把人叫醒的任务大多就托付给她。三点钟刚刚敲响，苔丝就走出房间，先跑到老板的房门前叫醒老板，然后从楼梯上楼来到安琪尔的房门前，低声把他叫醒，最后才叫醒她的女伙伴们。在苔丝穿好衣服的时候，克莱尔已经下了楼，走进了屋外的潮一湿空气里。其他的挤一奶一女工和老板自己，通常都要在一床一上多躺一会儿，要过了一刻钟才会露面。

在破晓的时刻和黄昏的时刻，虽然它们明暗的程度都是一样的，但是它们半灰的色*调却不尽相同。在清早的晨羲里，亮光活跃，黑暗消极；在黄昏的暮霭电，活跃的不断增强的却是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。

由于他们经常是一奶一牛场里起得最早的两个人——可能从来就不是偶然——因此他们觉得自己就是全世界起得最早的两个人。在苔丝刚在这儿住下的最初的日子里，她不撇一奶一油，但是她起一床一后就立即走出门外，安琪尔总是在外面等着她。空旷的草地上弥漫着半明半暗的、明暗混合的和带着水汽的光线，给他们留下的印象是一种孤独的感觉，似乎他们就是亚当和夏娃。在一天中这个朦胧的最初的阶段，克莱尔觉得苔丝似乎在一性一*格和形体两个方面都表现出一种尊贵和庄严，那几乎就是一种女王的力量，也可能是因为他知道，在外貌上像苔丝那样天赋丽质的女子，都不大会在这个奇异的时刻里走进露天里来，走进他的视线的范围以内；这在全英国是非常少的。在仲夏的黎明里，漂亮的女人总是还 沉睡在睡梦里。她就在自己的身边，而别的女子他不知道哪儿才有。

在这种明暗混合的奇异的朦胧曙光里，他们一起走到一奶一牛伏卧的地方，这常常使安琪尔想到了耶稣复一活的时刻。他很少想到走在他身边的也许是个抹大拉女人。当所有的景物都沐浴在明暗相宜的色*调中的时候，他的同伴的脸就成了他眼睛注意的中心，那张脸从层层雾霭中显露出来，脸上似乎染上了一层磷光。她看上去像一个幽灵，仿佛只是一个自一由的灵魂。实际上是来自东北方向的白天清冷的光线照到了她的脸上，不过不太明显而已；而他自己的脸，虽然他自己并没有想到，但在苔丝看来也是同样的光景。

正如先前说过的那样，从那个时候开始，苔丝才给了他最为深刻的印象。她不再是一个挤牛一奶一的女工了，而是一种空幻玲珑的女一性一*一精一华——是全部女一性一*凝聚而成的一个典型形象。他用半开玩笑的口气叫她阿耳忒弥斯和德墨忒耳①，还 叫她其他一些幻想中的名字，但是苔丝不喜欢，因为她听不懂。

①阿耳忒弥斯（Artemis）和德墨忒耳（Demeter）。希腊女神。阿耳忒弥斯为狩猎女神；德墨忒耳为丰产和农业女神。

“叫我苔丝吧，”她说，斜了他一眼；而他也就照办了。

后来天渐渐亮了，她的面容就变得只是一个女子的面容了；从给人福佑的女神的面容转而变成了渴望福佑的人的面容了。

在这些非人世间的时刻里，他们才能走到离那些水鸟很近的地方。一群苍鹭高声大叫着飞来，那叫一声就像开门开窗户的声音，它们是从草地旁边它们常常栖身的树林中间飞来的；或者，如果它们已经飞到了这儿，它们就坚决地停在水里，像一些安装有机械装置的木偶转动一样，缓慢的、水平的和不动感情地转动着它们的脖子，看着这一对情一人从它们旁边走过。

后来，他们看见稀薄的夏雾，一层层一片片地飘浮在草地上，还 没有消散，薄雾像羊一毛一似的，平展地铺在地面上，显然还 没有一床一罩厚。在布满白露的草地上，有晚上一奶一牛躺卧后留下的印迹——在露珠构成的汪洋大海里，它们就是由于草形成的一些深绿色*岛屿，和一奶一牛的身一体一般大小、在小岛和小岛之间，有一条蜿蜒曲折的小路把它们连接起来，那是一奶一牛起来后走出去吃草留下来的，在小路的尽头一定可以找到一头一奶一牛；当一奶一牛认出他们时，鼻子里就发一声哼，喷一出一股热气，在那一大片薄雾中间，又形成了一小块更浓的雾气。接着他们就根据当时的情形，把牛赶回院子，或者坐在那儿为它们挤一奶一。

有时候，夏雾弥漫了全谷，草地就变成了白茫茫的大海，里面露出来几棵稀稀落落的树木，就像海中危险的礁石。小鸟也会从雾气中飞出来，一直飞到高空中发光的地方，停在半空中晒太陽，或者，它们降落在把草地隔离起来的湿栏杆上，这时的栏杆闪闪发亮，像玻璃棒一样。苔丝的眼睫一毛一上，也挂满了由漂浮的雾气凝结而成的细小钻石，她的头发上的水珠，也好像一颗颗珍珠一样。天越来越亮，陽光越来越普遍，苔丝身上的露珠被晒干了；而且，苔丝也失去了她身上那种奇异缥缈的美；她的牙齿、嘴唇和眼睛，都在陽光里闪烁，她又只不过是一个光艳一照人的挤一奶一女工了，不得不自己坚持着去同世界上其他的女人竞争。

大约在这个时候，他们听到了一奶一牛场老板克里克说话的声音，责备那些不住在一奶一牛场里的工人来晚了，又骂年老的德波娜·费安德尔没有洗手。

“我的老天啦，把你的双手放在水龙头下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是伦敦人知道了你，知道了你那种肮脏样子，他们喝牛一奶一、吃黄油一定比现在更加细心了；我已经说得够多了。”

挤牛一奶一进行着，挤到快结束的时候，苔丝、克莱尔和其余的人，听见了克里克太太把吃早饭的沉重桌子从厨房的墙边拖出来的声音，这是每次吃饭一成不变的例行公事；吃完了饭，收拾好桌子，随着桌子被拖回原处，又听到了同样难听的刺耳声。