第二十八章

苔丝的拒绝虽然出乎意外，但是这也不会长期让克莱尔气馁。他对女人已经有了经验，这已经足以使他懂得，否定常常只是肯定的开端；但是他的经验毕竟有限，还 不足以知道目前这种否定完全是一个例外，和那种忸怩作态的调一情不同。既然苔丝已经允许他向她求一爱一了，他认为这就是一种额外的保证，但是他并没有完全认识到，发生在田野里和牧场上的那些“免费的叹息”①，也决不是一浪一费了；在这种地方，恋一爱一常常是没有多加考虑就被接受了，这种恋一爱一只是为了恋一爱一自身的甜蜜，它和充满野心的忧虑焦躁的家庭不一样，在那种家庭里，女孩子渴望的只是为了建立家业，这样就损害了以感情为目的的健康思想。

①免费的叹息（sigh gratis），引自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，见该剧第二幕第二场。

“苔丝，为什么你用这种坚决的态度说‘不’呢？”过了几天他问苔丝。

她吃了一惊。

“不要问我。我已经告诉过你了——部分地告诉过你了。我配不上你——我不值得你一爱一。”

“怎么配不上？因为你不是一位千金小一姐吗？”

“不错——和那差不多，”她低声说。“你家里的人会瞧不起我的。”

“你实在是把他们看错了——把我的父亲和母亲看错了。至于说到我的哥哥，我并不在乎——”他从后面用双手抱住苔丝，害怕她逃走了。“喂——你说的不是真话吧，亲一爱一的？——我敢肯定你不是说的真话！你已经弄得我坐立不安了，不能读书、无心玩耍，什么事也没法做。我不着急，苔丝，但是我想知道——想从你一温一暖的嘴里亲自听到——有一天你会是我的人——什么时间你可以选择；但是总有一天吧？”

她只是摇了摇头，扭转了脸不去看他。

克莱尔仔细地打量着她，把目光集中在她的脸上，仿佛上面刻有象形文字似的。看上去她的拒绝好像是真的。

“要是这样的话，我就不应该这样搂着你了——是不是？我没有权利搂着你——没有权利约你出去，没有权利一块儿和你散步了！老实说，苔丝，你是不是一爱一上了别的人？”

“你怎能这样问我呢？”她继续自我克制着说。

“我一直知道你没有一爱一上其他别的人。但是为什么你又要拒绝我呢？”

“我不是拒绝你呀。我喜欢听——听你说你一爱一我；当你和我在一起的时候，你都可以这样说——这不会惹我生气的。”

“可是你没有接受我做你的丈夫啊？”

“啊——那又不同了——那是为你好呀，的确是为你好啊，最亲一爱一的！啊，相信我吧，这只是为了你的缘故！我不愿意把自己这样一交一给你，享受无限的幸福——因为——因为我肯定不应该这样做。”

“但是你会使我幸福的！”

“啊——你以为是这样，其实你不明白！”

每次到了这种时候，他总是把她的拒绝理解成是她的卑谦，理解成是她认为自己在一交一际和教养方面缺乏能力，因此他就称赞她知识多么地丰富，多么地多才多艺——其实这一点儿不假，她天一性一*聪颖，加上又崇拜他，这就促使她学一习一他使用的词汇，学一习一他说话的音调，她零零碎碎向他学到的知识，达到了令人惊奇的程度。他们每次都是这样多情地争论，最后又总是她取得胜利，然后再独自离开，如果是挤牛一奶一的时候，她就会跑到最远的一头一奶一牛那儿去挤一奶一，如果是闲暇的时候，她就会跑到苇塘里去，或者跑回自己的房间，独自在那儿悲伤，而在不到一分钟前，她还 在假装冷淡地表示拒绝。

她内心的这种斗争非常可怕；她自己那颗心系在克莱尔的身上，非常强烈——两颗热烈的心一起反抗一点儿可怜的良知——她尽其所能地使用了一切方法，使自己的决心得到坚定。她是下定了决心到泰波塞斯来的。她决不能同意迈出这一步，免得以后导致丈夫后悔，说是瞎了眼睛才娶了她。她坚持认为，她在心智健全时候作出的决定，现在不应该把它**。

“为什么没有人把我所有的事都告诉他呢？”她说。“那儿离这儿只不过四十英里——为什么还 没有传到这儿来呢？肯定有人知道的！”

可是又似乎没有人知道；还 没有人告诉他。

有两三天的时间，她什么话也没有说。但是她从同宿舍女伴伤心的脸色*上猜测出来，她们不仅把她看成他喜欢的人，而且也把她看成被他选中的人；但是她们自己也看得出来，她在回避他。

苔丝从来都不曾知道，她的生命线明显是由两股线拧在一起的，一股是绝对的快乐，一股是绝对的痛苦。第二次作一奶一酪的时候，他们两个人又一起被单独地留在那儿了。一奶一牛场老板过来帮忙；但是克里克先生，还 有克里克太太，近来开始怀疑在这两个人中间出现的相互之间的兴趣；不过他们的恋一爱一进行得非常小心，所以那种怀疑也是非常模糊的。不论是真是假，那天老板还 是躲开了。

他们正在那儿把一大块凝－一乳一－切开，准备放进大桶里去。他们的做法和把大量的面包切碎有些相同；苔丝·德北菲尔德的双手拾掇着凝－一乳一－，在洁白凝－一乳一－的衬托下，显现出一种粉一红的玫瑰色*。安琪尔正在用手一捧一捧地帮着往大木桶里装，但他又突然停下来，把自己的一双手放在苔丝的手上。苔丝衣服的袖子卷到了胳膊肘以上，他就低下头去，在苔丝娇一嫩胳膊靠里的血管上吻了一下。

虽然九月初的气候还 很闷热，但是苔丝的胳膊因为放在凝－一乳一－里，所以他的嘴感到又湿润又冰冷，就像刚采的蘑菇一样，还 带有一奶一清的味道。不过她是一个非常敏一感的人，给他一吻，她的脉搏就加速跳动起来，血液流到了指尖，冰凉的胳膊也热得发红了。后来，她心里似乎在说，“还 有必要再羞答答的吗？真情是男一女之间的真情，它和男人同男人之间的真情是一样的。”她把她的眼睛抬起来，双眼的真诚目光同他的目光一交一织在一起，轻轻地张开嘴，一温一柔的微笑了一下。

“你知道我为什么要那样做吗，苔丝？”他问。

“因为你非常一爱一我呀！”

“说得对，我准备再向你求婚。”

“别再提这件事了！”

她显得突然害怕起来，她怕的是在自己愿望的压力下，自己的抵抗有可能崩溃。

“啊，苔丝！”他继续说，“我不该以为你在逗着我玩吧。你为什么要让我这样失望呢？你都差不多挺像一个卖弄风情的女人了，老实说，你都差不多那样了——真像城市里一个最好品质的卖弄风情的女人了！她们时冷时热的，就像你现在一样；在泰波塞斯这个偏僻的地方，你别想能找到这类人物……可是，最亲一爱一的，”他看见自己说的话刺伤了她，又急忙补充说，“我知道你是世界上最诚实、最纯洁的姑一娘一。所以我怎么会认为你是一个卖弄风情的女子呢？苔丝，假如你像我一爱一你一样一爱一我，那你又为什么不愿意做我的妻子呢？”

“我从来没有说过我不愿意呀，我从来都不会说我不愿意；因为——那不是我的真心话！”

当时她的克制已经超过了她能忍受的程度，她的嘴唇颤一抖起来，急忙走开了。克莱尔既非常痛苦，又非常困惑，只好从后面追过去，在走道里捉住她。

“告诉我，告诉我！”他说，一面感情激动地搂住她，忘记了自己两手沾满了凝－一乳一－：“你一定要告诉我，你不会属于别人，只是属于我！”

“我告诉你，我告诉你！”她大声说。“而且我还 会给你一个完全的答复，要是你现在放开我。我会告诉你我的经历——关于我自己的一切——一切。”

“你的经历，亲一爱一的；是的，当然；有多少经历我都听。”他看着苔丝的脸，用一爱一她的方式逗着她说。“我的苔丝，没有疑问，经历可多啦，多得差不多和外面花园树篱上的野牵牛花一样多，还 是今天早上第一次开花呢。把什么都告诉我吧，但是不许你再说你配不上我的讨厌话。”

“我尽力而为——不说吧！我明天就把理由告诉你吧——不，下个星期吧。”

“你是说在礼拜天？”

“对，在礼拜天。”

她终于离开走了，一直走进院子尽头的柳树丛中，柳树被削去了树梢，长得密密麻麻的，她躲在那儿看不见了。她在那儿一下子就扑倒在树下沙沙作响的金槍草上，就像躲在一床一上一样，她蜷曲着躺在那儿，心里怦怦直跳，苦恼中又涌一出来一阵阵快乐。直到后来，她的担心也没能把欢乐压制下去。

实际上，她的态度正在发展为默认。她的呼吸和呼吸的每一次变化，她的血液的每一次涨落，她的脉搏在她耳边的每一次跳动，就同她的天一性一*一起发出一种声音，反对她的种种顾虑。不要畏惧，不要顾虑，接受他的一爱一情；到神坛前去同他结合，什么也不要说，试试看他会不会发现她的过去；在痛苦的铁嘴还 没有来得及把她咬住之前，享受已经成熟的快乐：这就是一爱一情对她的劝说；她几乎带着惊喜的恐惧猜到，尽管好几个月来，她孤独地进行自我惩戒，自我思索，自我对话，制定出许多将来过独身生活的严肃计划，但是一爱一情却要战胜一切了。

下午在慢慢地过去，她仍然呆在柳树丛中。她听到了有人把牛一奶一桶从树杈上取下来发出的响声；也听见了把一奶一牛赶到一块儿的“呜噢呜噢”的喊声。但是她没有过去挤牛一奶一。他们会看见她的激动样子的；一奶一牛场老板只会把她的激动看成是恋一爱一的结果，因此也要善意地取笑她；决不能让这种戏谑出现。

她的情一人也一定猜测到了她过分激动的情形，就为她编造了一个借口，解释她不能来挤牛一奶一的原因，所以也就没有人再打听或者去喊她。六点半钟的时候，太陽落到了地平线上，那样子就像天上的一个巨大的炼铁炉，同时，一个像南瓜一样的大月亮从另一边升了起来。

那天是星期三。星期四又到了，安琪尔从远处心事重重地看着她，但是决不去打搅她。屋内的挤一奶一姑一娘一们，还 有玛丽安和其他的人，她们猜测肯定正在发生什么事情，因此在房间里就没有议论她。星期五过去了；星期六也过去了。明天就是那一天了。

“我要让步了——我要答应了——我要同意嫁给他了——我没有办法了！”那天夜晚，她把发烧的脸贴在枕头上，听见有一个姑一娘一在睡梦中呼唤着安琪尔的名字，就满怀妒意地说：“我要自己嫁给他，我不能让别人嫁给他！可是委屈他了，他知道后会气死的啊！啊，我的心啊——啊——啊——啊！”