第五十四章

不到一刻钟，克莱尔就离开了牧师住宅，他的母亲在家里望着他，看见他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他谢绝了把父亲那匹老母马借给他的建议，因为他知道家里也需要它。他到客栈里去租了一辆小马车，急不可耐地等着把车套好。不一会儿，他就坐着马车上了山，出了小镇，就在今年三四个月以前，苔丝也曾满怀着希望从这条路上下山，后来又怀着破碎的心情从这条路上上山。

不久，本维尔篱路就出现在他的面前了，只见两旁的树篱和树木，都已经长出了紫色*的新芽；但是克莱尔无心去观赏风景，他只是需要回忆这些景物，不要让自己把路走错了，在走了不到一个半钟头的时候，他就走到了王室新托克产业的南端，向山上手形十字柱那个孤独的地方走去。就在那根罪恶的石柱旁边，阿历克·德贝维尔曾经因为要改过自新的一种冲动，一逼一着苔丝发了一个奇怪的誓言，说她永远也不故意去诱一惑他。去年剩下的灰白色*的荨麻的残茬，现在还 光秃秃地留在山坡上，今年春天新的绿色*尊麻正在从它们的根一部长出来。

因此他就沿着俯视另外那个新托克的高地的边缘走，然后向后转弯，进入空气凉爽的燧石山的石灰质地区，在苔丝写给他的信中，有一封就是从这儿寄出的，因此他认为这儿就是苔丝母亲提到的苔丝现在暂住的地方。他在这儿当然找不到苔丝；而且使他更为沮丧的是，他发现无论这儿的农户还 是农场主自己，虽然都非常熟悉苔丝的教名苔丝，但是他们从来都没有听说过“克莱尔夫人”。自从他们分离以后，显然苔丝从来没有用过他的名字。苔丝是一个自尊的人，她认为他们的分离就是完全脱离关系，所以她就放弃了夫家的姓，宁肯选择受苦受难（他是第一次听说她受苦受难的事），也不愿去向他的父亲伸手要钱。

他们告诉他说，苔丝没有正式通知雇主就离开了这儿，已经回黑荒原谷她父母家去了，因此，他必须去找德北菲尔德太太。德北菲尔德太太在信中告诉他，现在她已经不住在马洛特村，但奇怪的是她对自己的真实地址避而不谈，现在唯一能做的事只有到马洛特村去打听了。那个曾经对苔丝粗一暴无礼的农场主，对克莱尔不断说着好听的话，还 借给他一匹马，派人驾车送他去马洛特村，他到这儿来的时候租的马车，走够了一天的路程，现在已经回一爱一敏寺去了。

克莱尔坐着农场主的车走到黑荒原谷的外面，他就下了车，打发送他的车夫把车赶回去，自己住进了一个客栈。第二天，他步行走进黑荒原谷，找到了他亲一爱一的苔丝出生的地点。当时的季节还 早，花园和树叶不见浓郁的春一色*；所谓的春天只不过是冬天覆上了一层薄薄的青绿罢了。这儿正是他所期望的地方。

在这座屋子里，苔丝度过了她幼年的时代，但是里面现在住的是另一家人，一点儿也不知道苔丝。屋子里新住的人正在花园里，一心做自己的事，仿佛那家人从来就没有想过，这座屋子最重要的历史是同别人的历史联系在一起的，除了他们自己而外，那些历史只不过是一个痴人说的故事罢了。他们走在花园的小路上，想的完全是自己最关心的事情，他们每一时刻的活动，都同从前住在这儿的人的幻影没有和谐，只有冲突；他们说笑着，仿佛苔丝从的住在这儿的时光里，就没有发生过比现在更叫人激动的事情。即使在他们头上啼叫的春天飞鸟，也仿佛不曾觉得少了一个特别的人似的。

问过这些宝贵的一无所知的人，才知道他们甚至连以前这儿住户的名字也不记得了。克莱尔一打听，才知道约翰·德北菲尔德已经去世，他的遗孀和孩子们也离开马洛特村了，说是要到金斯伯尔去住，但是后来又没有到那儿去，而是去了另外一个地方；他们把那个地方的名字告诉了克莱尔。既然苔丝没有住在这座屋子里，克莱尔就痛恨起这座屋子来，急忙离开他现在开始讨厌的这个地方，头也不回地走了。

他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地，甚至还 要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去，在新竖一立的一些墓碑中间，他看见一块比其它的墓碑设计得更加一精一美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下：

故约翰·德北菲尔德，本姓德贝维尔，当年显赫世家，著名家系嫡传子孙，远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。

英雄千古

有一个显然是教堂执事的人看见克莱尔站在那儿，就走到他的跟前说：“啊，先生，死的这个人本来不想埋在这儿，而是想埋在金斯伯尔，因为他的祖坟在那儿。”

“那么他们为什么不尊重他的意愿呢？”

“啊——他们没有钱啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你说了吧，在别处我是不会说——是这块墓碑，别看它上面写得冠冕堂皇，刻墓碑的钱都还 没有付呢。”

“是谁刻的墓碑？”

教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔，克莱尔就离开教堂墓地，到了石匠的家里。他一问，教堂执事说的话果然是真的，就把钱付了，他办完了这件事，就转身朝苔丝一家新搬的地方走去。

那个地方太远，不能走到那儿去，但是克莱尔很想一个人走，所以起初没有雇马车，也没有坐火车，尽管坐火车要绕道儿，但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了，觉得非雇车不可了；他雇了车，路上不好走，一直到晚上七点钟到达琼住的地方，从马洛特村到这儿，他已经走了二十多英里了。

村子很小，他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子，只见那房子在一个带围墙的园子中间，离开大路很远，德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都尽量塞在房子里。很明显，她不想见他一定是有原因的，因此他觉得他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他，傍晚的夕陽落在她的脸上。

这是克莱尔第一次见到她，不过他心事重重，没有细加注意，只见她是一个漂亮女人，穿着很体面的寡一妇长袍。他只好向她解释说，他是苔丝的丈夫，又说明了他到这儿来的目的，他说话的时候感到非常难堪。“我希望能立即见到她，”他又说。“你说你再给我写信，可是你没有写。”

“因为她没有回家呀！”琼说。

“你知道她还 好吧？”

“我不知道。可是你应该知道呀，先生！”她说。

“你说得对。她现在住在哪儿呢？”

从开始谈话的时候起，琼就露出难为情的神色*，用一只手扶着自己的脸。

“我——她住什么地方，我也不太清楚。”她回答说。“她从前——不过——”

“她从前住在哪儿？”

“啊，她不在那儿住了。”

她说话闪烁其词，又住口不说了；这时候，有几个小孩子走到门口，用手拉看母亲的裙子，其中最小的一个嘟哝着说——

“要和苔丝结婚的是不是这位先生呀？”

“他已经和苔丝结婚了！”琼小声说。“进屋去。”

克莱尔看见她尽力不想告诉他，就问——

“你认为苔丝希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，当然——”

“我想她不希望你去找她。”

“你敢肯定吗？”

“我敢肯定她不希望你去找她。”

他转身正要走开，又想起苔丝写给他的那封深情的信来。

“我敢肯定她希望我去找她！”他激动地反驳说。“我比你还 要了解她。”

“那是很有可能的，先生；因为我从来就没有把事情弄清楚呢。”

“请你告诉我她住的地方吧，德北菲尔德太太，可怜一个孤苦的伤心的人吧！”

苔丝的母亲看见他难过的样子，又开始心神不安地用一只手一上一下地摸她的脸，终于小声地告诉他说——

“她住在桑德波恩。”

“啊——桑德波恩在哪儿？他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。”

“除了我说的桑德波恩外，更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。”

很明显，琼说的话是真的，所以他也就没有再追问她。

“你们现在缺少什么吗？”他关心地问。

“不缺什么，先生，”她回答说，“我们过得还 是相当不错的。”

克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站，他就把坐马车的钱付了，步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了，克莱尔就坐在火车上。