第四章：听着披头四默祷 1

第四章／听着披头四默祷

1

走出车站，走在商店林立的街上，和久浩介察觉到内心有一种幸灾乐祸的情绪在内心扩散。我没有猜错，果然不出所料，这里也很冷清。一九七○年代，这里出现了很多外来人口，车站前的商店街一度繁荣。四十年的岁月过去了，时代在变化，地方城镇到处可以看到拉下铁门的商店，这个城镇没有理由可以幸免。

他对照着记忆中的景象，缓缓走在街上。他对这个城镇的记忆很模糊，但实际走在街上，勾起了很多回忆，连他自己也不禁感到惊讶。

这个城镇当然也不是完全没变。商店街上已经看不到以前母亲经常买鱼的那家鲜鱼店，记得那家店名好像叫“鱼松”。晒得黝一黑的老板总是很有一精一神地对着商店街的路人大声吆喝：太太，今天的牡蛎很棒喔，不买就亏大了，记得买给老公补一补──

那家鲜鱼店到底发生了甚么事？听说老板有一个可以继承家业的儿子，但记忆很模糊，可能和其它店家搞错了。

沿着商店街走了一阵子，感觉好像差不多了，便转进了右侧那条路。他不知道是否能够顺利走到目的地。

浩介沿着昏暗的街道往前走。虽然有路灯，但并不是每一盏路灯都亮着。自从去年那场地震后，日本全国都提倡省电，路灯也只维持能够看到脚下路面的亮度。

浩介觉得和他小时候相比，这一带的住宅变得很密集。他隐约记得读小学时，这个城镇推动了开发计划。以后会有电影院喔──当时，班上曾经有人这么说。

那个计划应该很成功吧。之后适逢泡沫经济的巅峰时期，这个城镇很快成为东京的卫星城市，吸引了不少新居民入住。

前方是一个Ｔ字路口。他并不感到意外，因为眼前的路况完全符合他的记忆。浩介在Ｔ字路口右转。

走了一会儿，来到缓和的上坡道。这段路也符合记忆。再走一小段路，应该就可以看到那家店。除非那个公告是假消息。

浩介看着脚下走路。因为一旦看着前方，很快就会知道那家店到底还在不在，但他决定低着头走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望维持这份期待到最后一刻。

他停下了脚步。因为他以前来过很多次，所以知道已经来到那家店的位置。

浩介抬起头，随即用力深呼吸，又吐了一口气。

那家店还在。“一浪一矢杂货店”，这家店影响了浩介的命运。

他缓缓走了过去。广告牌太老旧了，看不清上面的字，铁卷门上满是锈斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到来。

他看了一眼手表，还不到晚上十一点。自己太早到了。

浩介环顾四周，没有看到半个人影。不像有人住在这栋房子，真的可以相信那个公告吗？说到底，那只是网络上的消息，或许应该怀疑一下公告的真实一性一。

但是，在这个年头，用“一浪一矢杂货店”的名义发布假消息有甚么好处？知道那家店的人并不会太多。

总之，再继续观察一下。浩介心想。而且，自己还没有写信。即使想要参与这个奇妙的活动，没有写信，当然就甚么都免谈了。

浩介沿着来路往回走。经过住宅区，来到车站前的商店街。大部份商店都拉下了铁门。他原本期待有二十四小时营业的芳邻餐厅，但他的期待落空了。

他看到一家便利商店，就走了进去。他要去买一些东西。他在文具区拿了文具，到收银台结帐。店员是一名年轻男子。

“这附近有没有开到深夜的餐厅，像是居酒屋之类的？”结完帐后，他问店员。

“前面有几家小酒馆，但我没去过。”店员冷漠地说。

“是吗？谢谢。”

走出便利商店，他又走了一小段路，的确看到几家小型居酒屋和小酒馆，每家店的生意都很冷清，，可能只有附近商店的老板会去光顾吧。

当浩介看到其中一家店的广告牌时，忍不住停下脚步。那家店名叫“Bar Fab4”，他当然不能视而不见。

浩介推开深色的店门，向店内张望。前方有两张桌子，后方是吧台，一个穿着黑色无袖洋装的女人坐在高脚椅上，一头利落的短发。店里没有其它人，这个女人应该是一妈一妈一桑。

女人有点惊讶地转过头。“你是客人吗？”

她年约四十多岁，五官很有日本味。

“对，太晚了吗？”

浩介问。她淡淡地笑了笑，从椅子上跳了下来。

“不会，本店营业到十二点。”

“那我要喝一杯。”浩介走进店内，坐在吧台最角落的座位。

“不必坐那个角落，”一妈一妈一桑苦笑着为他递上小毛巾，“今天应该不会有其它客人了。”

“没关系，我想一边喝酒，一边做其它事。”他接过小毛巾，擦了擦手和脸。

“做其它事？”

“嗯，有点事要忙。”他含糊其词，因为很难说清楚。

一妈一妈一桑没有追问。

“是吗？那我就不打扰了，你慢慢忙吧。想喝甚么？”

“呃，那给我啤酒，有黑啤酒吗？”

“健力士啤酒可以吗？”

“当然。”

一妈一妈一桑蹲在吧台内侧。吧台内似乎有冰箱。

她拿了一瓶健力士啤酒，打开瓶盖，把黑啤酒倒进杯子。她很会倒酒，啤酒表面浮起两公分像是一奶一泡般的泡沫。

浩介咕噜喝了一口，用手背擦了擦嘴角。独特的苦味在嘴里扩散。

“一妈一妈一桑，如果不介意，妳也喝一杯吧。”

“谢谢。”一妈一妈一桑把装了果仁的小碟子放在浩接口前，拿了一个小杯子，倒了黑啤酒，“那我就不客气了。”

“请用。”浩介回答后，从便利商店的塑料袋里拿出信纸和水一性一笔，放在吧台上。

一妈一妈一桑露出惊讶的表情，“你要写信吗？”

“对，差不多吧。”

一妈一妈一桑了然于心地点点头，贴心地移到稍远处。

浩介喝了一口健力士，打量着店内。

虽然这家小酒馆位在人烟稀少的城镇，但并不俗气，椅子和桌子的设计都很简单素雅。

墙上贴着海报和插画。那是四十多年前，全世界最知名的四个年轻人，还有另一张商业设计风格的黄色潜水艇。

Fab 4是“Fabulous 4”的缩写，翻译成日文，就是“完美四人组”，是披头四的别称。

“这里是披头四的音乐酒吧吗？”浩介问一妈一妈一桑。

她轻轻耸了耸肩。

“是以此做为卖点啦。”

“是喔。”他再度打量着店内，墙上装了液晶屏幕，他很想知道会播放披头四的哪些影像。〈一夜狂欢〉（A hard day's night）吗？还是〈救命！〉（Help！）？这个穷乡僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。

“一妈一妈一桑，以妳的年纪，应该对披头四不熟吧？”

听到浩介的问题，她再度耸了耸肩。

“不会啊，我上中学时，披头四才解散两年左右，我们都很迷他们的歌，到处都有各种活动。”

浩介审视着她的脸。

“我知道问女人这种问题很失礼……”

一妈一妈一桑立刻察觉到他想问甚么，苦笑着说：

“我已经不是在意这种事的年纪了，我属猪。”

“属猪的话……”浩介眨了眨眼睛，“比我小两岁？”

一妈一妈一桑看起来不像五十多岁的人。

“啊哟，是吗？你看起来比实际年龄年轻。”一妈一妈一桑说。这当然是奉承话。

“太惊讶了。”浩介嘀咕道。

一妈一妈一桑递给他一张名片。名片上印着她的名字原口惠理子。

“你不是住在这附近吧？是因为工作来这附近吗？”

浩介不知道该怎么回答，一时想不到适合的敷衍话。

“不是工作，是回老家，以前我住在这里，差不多四十年前。”

“是喔，”一妈一妈一桑瞪大了眼睛，“那以前我们可能在哪里见过。”

“也许吧。”浩介含了一口啤酒，“对了，怎么没有背景音乐？”

“啊，对不起，先放固定的ＣＤ可以吗？”

“都可以。”

一妈一妈一桑走回吧台，一操一作着手边的机器。不一会儿，墙上的扬声器传来熟悉的前奏，是〈温柔地一爱一我〉（Love me tender）。

第一瓶健力士很快就喝完了，他又点了第二瓶。

“妳还记得披头四来日本时的事吗？”浩介问。

她“嗯”了一声，皱起了眉头。

“好像在电视上看过，但可能是错觉。可能是听到我哥哥他们在聊天，以为是自己的记忆。”

浩介点点头，“有可能。”

“你记得吗？”

“是啊，只是当时我年记还很小，但我亲眼看到了。虽然不是现场转播，我记得在电视上看到披头四走下飞机，坐上凯迪拉克行驶在首都高速公路上。当然，很久以后，我才知道那轮车是凯迪拉克，我还记得当时的背景音乐是〈月光先生〉（Mr. Moonlight）。”

“月光先生。”一妈一妈一桑重复着。

“那首歌不是披头四的原创歌曲吧。”

“对，在那次公演之后，那首歌才出名，所以很多人以为是他们的原创歌曲。”浩介发现自己越说越激动，立刻闭上了嘴。他已经好久没有和别人聊得这么投入了。

“那个时代真好。”一妈一妈一桑说。

“对啊。”浩介喝完杯子里的啤酒，又立刻倒了黑啤酒。

他的思绪飞到了四十多年前。