第八章

　　随着我与秋叶的感情日深，上班也变得格外愉快，就连过去总感到忧郁的周一早晨，我也精力充沛。不，或许该说正因为是周一早晨我才特别神采奕奕，因为周六、周日见不到秋叶。我们早就说好不能传简讯、打电话，在这两天当中，我要扮演好丈夫、好爸爸。
　　“最近，你特别卖力照顾家庭喔！是洗心革面了吗？”
　　这是周日带园美去游乐园回来，有美子对我说的话。
　　“你这种说法太过分了吧。我只是因为最近工作比较轻松，所以觉得也该多陪陪园美。否则等我忙起来，就抽不出时间做这种事了。”
　　“理由就这么简单？”
　　“就这么简单，不然还有甚么？”
　　“没事，我只是觉得你好像突然变得特别照顾家庭，所以猜想是不是有甚么契机促使你反省。”
　　“我才没有反省甚么，也没那个必要。”我一边踩车子油门，一边故意毫不客气地反驳。心底却提心吊胆生怕有美子是否已察觉甚么。照顾家庭如果做得太过火反而显得不自然，尺度还真难拿捏。
　　总之，我的生活非常充实，去公司看到秋叶的脸，心情登时昂扬起来，周六、周日为家庭尽义务的疲倦立刻一扫而空。
　　如此春风得意的我，不久之后便面临小小的考验。那是周四，没有加班的计划，像往常一样与秋叶独处的时间逐渐接近。
　　下班时间刚过，我的手机响了，是有美子打来的。
　　她开口就先道歉：“在你上班时打来，对不起。”
　　“出了甚么事吗？”
　　“说到这个啊，是园美发烧了。这种时间所有的诊所都已不看诊，可是又没有严重到要叫救护车……”
　　我明白她想说甚么，大概是希望我早点回家吧。今早我出门时曾经告诉她，今晚可能会晚点回家。
　　我很担心园美，如果病情实在太严重，也不得不考虑开车送她去挂急诊。但另一方面我又惦记着秋叶。她已离开公司，肯定正像往常一样前往新宿的体育用品店。她会搭地下铁，所以现在也无法打手机联络她。
　　“呐，你今晚还是不能早点回来吗？”有美子的语气不像恳求，倒像是略带责备地问我。
　　“不，没关系。”我回答：“我会想办法马上赶回去，是不是该顺便去药局买点甚么比较好？”
　　“这个嘛……刚才我已经给她吃了儿童用的退烧药，或许不要服用太多药物比较好。”
　　“也对。那么，我直接赶回去。”
　　出了公司，前往车站的途中我试着和秋叶联络，但她的手机还是打不通。无奈之下，我只好传简讯：“我女儿发烧了，必须立刻赶回家。不好意思，今晚不能赴约。对不起，我再跟你联络。”
　　传送后，我才开始后悔没必要连女儿发烧的事都向她解释，只要说临时有急事就够了。我希望尽可能不让秋叶感受到我的家庭。
　　回到家，园美躺在和室里。虽然睡着了，但脸色绯红，好像很难受。有美子说，大约烧到三十八度。
　　“还有其他症状吗？”
　　“傍晚，她吐了，然后还拉肚子。”
　　我打电话到急诊医院，对方说可以立刻看诊。抱起浑身无力的园美，我们离开公寓。
　　到了医院，看似实习医生的年轻医师替园美诊断。医生的见解是，可能是感冒病毒拖累到消化器官，虽然这种解说方式很像一般老百姓，但是确定病情不严重，总算松了一口气。
　　回到家，有美子用搓板将苹果磨成泥喂园美吃，再度躺下的园美已恢复笑容。
　　“谢谢爸爸。”当我从棉被旁凑近脸孔探视时，园美虚弱地对我说。看来她明白，父亲是为了她特地提早返家。
　　不客气，我朝她一笑，暗自庆幸自己取消了约会。女儿的笑容是无可取代的无价之宝，这毕竟是不争的事实。纵使失去一切，唯独这个我绝对不想放弃。
　　园美睡着后，有美子从冰箱拿出啤酒。
　　“害你失去喝酒的机会太可怜了。”她在杯中注入啤酒。
　　餐桌一隅排放着上次用蛋壳做的圣诞老公公，细数之下共有七个。有美子说，全部都是她做的。
　　“我拿给幼稚园的一个妈妈看，结果她拜托我帮她做一个，我就随口答应了，没想到大家一个接一个都来讨，我还得再做十个呢。”
　　“还要十个？”
　　“对呀，总不能给了这个人却没给那个人吧。”
　　“真辛苦。”
　　我一边喝啤酒，一边扪心自问，究竟有何不满？有美子无论身为妻子或母亲都很优秀，园美也可爱得没话说。这种生活有哪一点不好？除此之外我还奢求甚么？
　　然而当我一个人回到寝室，还是立刻检查手机信箱。我的整颗心都在惦记秋叶，约会突然取消，她不知会作何感想，而且取消约会的理由还是为了我的家务事。
　　没有她传来的简讯，语音信箱也没有留言，我顿时心生焦虑，担心秋叶说不定正在生气。
　　好想听她的声音，如果她在生气，我渴望尽快向她解释，向她说明这是身不由己的状况，取得她的谅解。
　　我关掉房间的灯，拿着手机钻进被窝中。我从来没在家里打过电话给秋叶，但是再这样下去，我实在无法安心睡觉。
　　我把棉被拉到肩上，保持钻进洞穴的姿势按下手机按键，心脏扑通扑通跳得好快。
　　电话打不通。她好像关机了。电话切换到语音信箱，于是我准备留言道歉。我急忙整理脑中思绪，盘算着该如何说明才能取得她的谅解。
　　但就在我即将发出声音的前一瞬间，我察觉某种动静。我关掉手机和房门开启，几乎是在同一时间。
　　“你已经睡了？”有美子的声音传来。我在被窝里翻身。
　　床前站着身穿睡衣的有美子。
　　“你怎么来了？”我问。
　　她不发一语地钻进被窝，我慌忙把手机丢到另一边的床下。
　　“园美呢？”
　　“睡得很熟，放心，事后我会回去陪她。”
　　这句话，令我省悟有美子来找我的目的。我纳闷她为何偏要选女儿发烧的这晚，但她想必也有自己的理由吧。
　　“今晚对不起，要是我可以自己设法处理就好了。”
　　“算了，幸好没有变得太严重。”
　　“害你不能去喝酒真可惜。”有美子钻进我的腋下。
　　这向来是我们的暗号，打从我俩还在热恋时就习惯这样的步骤。当她这么做时，接下来我该如何反应早已制式化。
　　我们已有两个月……不，三个月没做了吧──我回溯记忆，本想计算却又作罢。如果去想那种事，本来勃起之物恐怕也会不举。
　　翌日到了公司，不见秋叶的踪影。我朝白板一看，上面写着她请假。
　　为何请假呢？我本想问与秋叶一起工作的同事，却又想不出藉口。我和秋叶在工作上几乎毫无关联。
　　她果然还是被昨天的事伤到了吗？我不得不这么想。男人到头来还是注重家庭胜过情人──她或许这么想，所以对我感到失望。
　　我利用工作空档打她的手机，但完全打不通，发简讯给她也没回音。我就这么坐立不安地任由时间流逝。
　　快到下班时间时，我打电话回家。有美子在家。我问起园美的状况，她说今天园美没去幼稚园，不过现在已恢复精神正在玩。
　　“听你这么说我就安心了。老实说，今晚恐怕要晚点回家，因为昨晚临时爽约，所以必须补偿人家。”
　　“是吗？你的客户好像无论如何都想邀你去喝酒，是吧？”有美子的话中带刺。
　　“总之，今天我实在推不掉，事情就是这样，你多包涵。”
　　“知道了，你别喝太多喔。”
　　挂断电话后我不禁吐出一口气，有美子的心情好像不错，也许是昨晚的做爱奏效，看来今后可能也要不时做一下比较好。
　　我与有美子的做爱一成不变，按照一成不变的顺序，一成不变的触摸方式，一成不变的舔舐方式，一成不变的体位，在一成不变的时间点进行。有美子每次都是用同样的表情，发出同样的声音，做出同样的反应。就像资深驾驶在开车，即便甚么都不想，手脚也会自己动。连事后收拾的程序也一样，无论是卫生纸的使用量，或者做爱所费的时间都一样。我的射精量八成也是如此吧。
　　这几年，性交对我而言就是这么一回事，没有脸红心跳，也没有焦躁不定，只不过是对外界刺激做出反应罢了。
　　虽然觉得真的很对不起有美子，但我已无法再忍受那种情况。之前也就算了，可是现在既已尝到与秋叶的性爱滋味，我绝不可能再回头。并不是因为秋叶太特别，性交毕竟还是需要有爱情，这是男与女的行为，而我们夫妻──我想世上大多数夫妻可能都一样──早已不是男与女。
　　出了公司搭乘地下铁，我前往秋叶的公寓。在电车上我自问，那我与秋叶便能永远维持男与女的关系吗？我俩就能永远带着心动的感觉做爱吗？
　　我不知道，现在的我连想都无法想像自己会有厌倦秋叶的一天。
　　抵达秋叶的公寓，我按下一楼对讲机，但是无人回应。
　　我猜她也许是出去买东西了，于是在附近的便利商店消磨了三十分钟左右后，再次回到公寓，但她依然没回来。
　　她该不会是自杀了吧──不祥的想像闪过脑海，但我立刻打消念头，不可能发生那么荒唐的事。
　　我试想秋叶可能会去的地方，能想到的只有一处。我离开公寓，前往车站。
　　搭JR快车抵达横滨，再从那里坐计程车。时钟的指针已将近八点半了。
　　我在计程车上又拨了她的手机，但依然打不通，我决定在语音信箱留言。
　　“呃──你毫无消息所以我很担心，你在哪里？请跟我联络。现在我正要前往东白乐，不管怎样，我先过去看看。”
　　挂断手机，我吐出一口气，手里依然紧握手机。
　　“先生，你正在找甚么人吗？”计程车司机主动问道。
　　“啊？不，还好……”
　　“你从刚才就一直在打手机，而且我又听到你刚才说的话。最重要的是，你从上车时样子就有点不大对劲。”
　　“啊！会吗？”我不由自主轻触脸颊。“我和朋友一时联络不上。”
　　“嗯……是女的？”
　　“呃，对。”
　　“那就难怪你担心了。”后照镜映出的脸孔正在笑。
　　真是不识相的司机，我暗想。不仅偷听别人说话，还问东问西地猛打听，说不定他正在猜想，我是被情人甩掉所以才满心焦虑。
　　快到东白乐车站了。在我的指示下，车子开上陡峭的坡道，秋叶的老家终于遥遥在望。
　　“到这里就好。”
　　“好。”司机踩煞车。报上车钱后，他看着窗外说：“先生，你的朋友住在这附近吗？”
　　“是的。”
　　“嗯……我以前，也住在这一带。那栋房子的事，你知道吗？”他说着指向的，正是秋叶家。
　　“那间屋子怎么了？”
　　“出过杀人命案喔！”
　　“啊……”
　　“已经超过十年了吧！我记得好像是杀人劫财。结果，似乎一直没逮到犯人呢。”司机一边找我零钱，一边说。
　　下车后，我缓缓走近大宅，屋子的窗口隐约亮着灯光。
　　是闹过命案的屋子喔──秋叶的话在脑海中重现。难道她那句话并非唬我的？
　　我战战兢兢地按下对讲机，但是无人应答。我穿过大门，走近玄关的门，握住门把一拉，门居然轻易开启。
　　“打扰了！”我试着喊。但还是无人回应。
　　我垂眼看向脚下，不禁一惊，脱在那里的分明是秋叶的淑女鞋。
　　“秋叶！”我喊道。没有回音，于是我又拉高嗓门大喊：“秋叶！”
　　我脱下鞋子，走进屋里，客厅的门缝流泻出光线。我毫不迟疑地开门。
　　铺了地毯的地板上，躺着秋叶。