第十八章

　　戏剧化的情人节过后一周的周六，我开自己的车载着秋叶，前往横滨。我俩好久没开车兜风了。提议想去横滨的是她，她说想去元町走走。
　　“今天，没问题吗？”秋叶语调轻松地问。
　　“你是指甚么？”
　　“当然是你家里。”
　　我这才彷佛初次想起似的噢了一声。
　　“没问题，不相干的事你用不着担心。”
　　她顿了一下，咕哝“我就是会担心”。我能感受到她的心痛。
　　车子在新山下离开湾岸线，朝石川町的车站驶去，开往车站的途中发现停车场，于是我将车停进去。正值周六，停车场也有点拥挤。
　　从大马路走过小桥进入狭小巷道，已到达元町商店街的中央。只见蛋糕店、饰品店、精品店等等，两旁净是年轻女孩会开心哼起歌的商店，走在路上的不是成群女子便是情侣，看不到纯男性的团体。
　　“以前，我经常来这一带玩。”秋叶边走边说。她的眼中带着缅怀某种事物之情。
　　“和男朋友约会？”我问。这是个很像中年大叔会问的问题。
　　她噗哧一笑。
　　“当时我还没有男朋友，我才国中。”
　　“噢？那么，是跟朋友？”
　　路上的确也有很多看似国中生的女孩。
　　秋叶摇头。
　　“是跟我母亲来的，我们两个很喜欢逛逛街，到处找好吃的蛋糕吃。”
　　母亲这个字眼令我心头一跳，每次都这样，她总能看穿我的内心，抢先一步切入核心。每次都没有事先预告，所以我每次都方寸大乱。
　　“你怎么了？”
　　秋叶朝我转身，因为我不知不觉停下脚步。
　　“关于令堂的事，我想跟你谈一谈。”我鼓起勇气说。
　　秋叶定定凝视我的脸，然后含笑点头。
　　“是吗？那么，我们找个地方坐坐吧。前面应该有间气氛安静的咖啡屋，前提是如果店还没倒的话。”
　　见她轻快地迈步走去，我随后跟上。一边追她，她对我说的话不做任何质疑的反应也令我耿耿于怀。假使有人唐突表示想谈令堂的事，一般人应该会感到讶异才对。
　　秋叶带我进入的店，是一间空间狭长如走廊的咖啡店，不过有一面是整片玻璃，所以毫无压迫感。由于坐北朝南，店内暖如温室。不知夏天会怎样？我多事地担心起来。
　　秋叶点了皇家奶茶，我选的是咖啡。
　　“我妈以前很爱吃这间店的起司蛋糕。”她环视店内说：“有次还一口气买了五个蛋糕带回家，全部都被我妈和我吃光了。”
　　“你们感情一定很好。”
　　“会吗？嗯，也许吧，我那时还小，好像还没产生对母亲的反抗心。”
　　对父亲的反抗心呢？我忍住想这么问的冲动。不知怎地，园美的小脸掠过脑海。
　　欸，秋叶啜饮一口红茶后说：“你从芦原先生那里听到了甚么？”
　　正把咖啡含在嘴里的我，差点喷出来。我慌忙咽下咖啡，几乎烫伤喉咙。
　　“你还好吧？”她笑了。
　　“你怎么会……知道？”
　　“知道甚么？你和芦原先生见过面的事？”
　　“嗯。”
　　“那个我老早就知道了，是阿姨告诉我的，正月新年你们见过吧？”
　　原来如此，我当下恍然大悟。那天，芦原刑警尾随我离开酒吧的那一幕，或许都被彩色夫人看在眼里。
　　“上次，我和芦原先生见面后回到座位，你不是不在吗？那时我就猜想你也许是去见他了。”
　　“是我主动找他的。”
　　“这样啊，那你听说我妈的事了吧？”
　　“没听到多少，因为对方说这涉及隐私权。”
　　“那个棋子男，居然用隐私权这种字眼？”
　　“棋子男？”
　　“对呀，你不觉得他的脸很像将棋的棋子吗？腮帮子有棱有角，害我每次只要定睛看着他的脸，就会看到‘金’这个字出现（注：将棋的五角形棋子上，分别刻有玉、金、银、桂、香、角、飞、步等字。）。下次，你不妨也试试。”
　　回想芦原刑警那副尊容，我不禁噗哧一笑。的确如此。
　　秋叶也笑了，但她蓦地恢复正经。
　　“芦原先生他啊，可没把那件案子当成单纯的强盗杀人案喔。”
　　“此话怎讲？”说着我也抿紧嘴唇。
　　“他好像认为，这是熟人犯案，另一种可能是有熟人参与犯案。”
　　“另一种可能”，这个生硬的说法肯定来自芦原刑警。
　　“甚么熟人？”
　　“谁知道。”秋叶歪起头。“但是芦原先生同时也认为，这件案子与仲西绫子有关──”
　　“仲西……你说那是谁？”
　　“绫子，冈本绫子（注：一九五一－，日本著名的女子高尔夫球选手。）的绫子，我妈。”
　　我猛然下巴一缩，挺直腰杆。我没碰咖啡，却朝装开水的杯子伸手。
　　“可是……你母亲不是过世了吗？呃，我记得是在案发的三个月前。而且，他还说早在那之前，你父母就已经离婚了云云。”
　　秋叶颔首。
　　“一点也没错，芦原先生连这种事都告诉你了啊。”
　　“他为甚么会认为案子和你母亲有关呢？”
　　“芦原先生说这是根据消去法。”
　　“消去法？”
　　“他说经过多方调查后，他确信强盗杀人的可能性是零。这么说来，显然是熟人干的，那么动机是甚么？这样将可能性逐一删去后，最后剩下的就是仲西绫子，他说也许与仲西绫子的不寻常死因有关。”
　　“甚么不寻常死因？”
　　于是秋叶笔直凝视我的双眼。
　　“自杀，我妈是自杀的，她吃了药。”
　　我感到全身寒毛倏然倒立，一时之间想不出该说甚么，只能不停眨眼。秋叶将视线从这样的我转开，露出遥望远方的眼神。
　　“那时新年假期才刚结束，她好像喝了除草剂，但是我并未立刻接获通知。看到我父亲和阿姨慌得团团转，我问他们出了甚么事，阿姨这才告诉我。我父亲连我的脸都不敢看，关于我妈的死，那天他也未置一词。说到这里才想到，当时好像也有警察来吧。我是不太清楚啦，不过像这种情形好像也算是横死。所以，站在警察的立场也不得不来我家做笔录吧。但是仔细想想，刑警先生想必也很尴尬，居然得跑到已经离婚的前夫家里做笔录。”
　　“当时立刻就确定，你母亲是自杀吗？”
　　“好像是，警方的人说应该是一时冲动才寻短。”
　　“一时冲动吗……？”
　　秋叶端起皇家奶茶的茶杯送到嘴边，她的动作格外徐缓，看起来好像是在刻意镇定心神。
　　“我啊，和我妈见过面，就在她死前。”
　　“见过面？在哪？”
　　“在我妈的住处，就我们母女俩自己庆祝新年。她那时一个人住在吉祥寺的公寓，早在离婚一年多前，我爸妈就已分居，那间公寓是我父亲准备的。分居后，我也常常去那里玩，这点我父亲当然也知道，偶尔还会向我问起我妈的事。但我很坏心眼，每次都骗他，说我没去我妈那里。”
　　“你母亲临死之前，你也去见过她，是吗？”
　　“因为我们每次都说，新年一定要一起庆祝，其实也只不过是喝喝茶、吃吃零食。”她呼地吐出一口气。“我妈的遗体两天后才被发现。”
　　“是谁发现的？”
　　“我妈的朋友。那人打电话却没人接，因为不放心所以才去我妈的住处查看。之后就向管理员说明原委请管理员开门，所以应该是与管理员一同发现的吧。”
　　“你母亲自般的原因查明了吗？”
　　秋叶目不转睛地凝视我，“精神官能症（Neurose）。”她说。
　　“噢……”
　　她咯咯笑。
　　“听到是精神官能症，的确令人不知该说甚么才好，对吧？我妈有点忧郁症的倾向，会去医院拿药吃，但早在她自杀的数月之前就已不再去医院，药应该也早就吃完了。这种事，听说是忧郁症患者常见的情形。可能是连去医院都受不了了吧。然后，因为没吃药所以病情也不会好转，想法变得愈来愈悲观，最后终于认为死掉比较好。据说忧郁症患者有超过三成的人，都曾考虑过自杀。”
　　即使听秋叶说明，依旧还是没改变我不知该说甚么才好的窘境。为了掩饰尴尬，我拿起咖啡啜饮，却喝不出味道。
　　“医生也说，离婚正式成立，或许也切断了她维持心灵理智的那根线。”
　　“为甚么说是正式？”
　　“我不是讲过他们已分居一年多了吗？正式办理离婚手续，是在我妈死前的一个月左右。”
　　“原来如此……”
　　若是这样，将离婚视为自杀的导火线或许是妥当看法。
　　“你知道他们分居，或者说离婚的原因吗？”
　　秋叶歪起头。
　　“忙于工作无暇照顾家庭的丈夫，和无法理解丈夫辛苦的妻子，两人促膝长谈后，决定为了彼此的幸福重新开始另一段人生。”说完她看着我耸耸肩。“说来还真可笑，当初明明应该是为了得到幸福才结婚，现在却说是为了彼此的幸福而离婚。”
　　“你的意思是说，这并非真正的理由？”
　　“谁知道，他们并没有向我详细解释。有一天，我放学回来，我妈就告诉我，这次已决定和我父亲分居。我当然问起原因，但她回答我的，全是令人无法释怀的含糊说法。虽然她说是经过两人长谈后，才决定这样做最好，但她并未告诉我他们俩究竟谈了些甚么、又是怎么谈的。”
　　我低下头，拿汤匙在咖啡杯中不停搅拌。
　　我多少理解个中内情了。秋叶自然也明白。夫妻的离婚，想必与本条丽子这个女人有关。说穿了，秋叶的父亲仲西达彦与本条丽子的外遇就是离婚原因。虽不清楚两人的关系始自何时，但这么推论的话一切就说得通了。他们分居后，没有立刻办理离婚手续，想必是因为中间的谈判过程拖了很久吧。
　　我试着拿来与自己的情况对照，有美子八成也不会立刻答应离婚，说不定到时也会先分居一阵子。
　　也许是因为我陷入沉默，秋叶绽开笑容，虽然看起来有点勉强。
　　“话题好像太沉重了。”
　　“那倒是无所谓……”
　　“欸，我们出去走走吧！”秋叶开朗地说。
　　离开咖啡店，我们走上徐缓的坡道。不知不觉走进了元町公园，通往外国人墓地的路上有群树环绕。
　　“我以前常在这里捡椎栗（注：Castanopsis，果实形似橡树子，可食用。）的果实呢。”秋叶边走，边呢喃：“有人说，炒过之后拿来配啤酒会很好吃，但我没有吃过。”
　　她的母亲，也就是仲西绫子，肯定为丈夫炒过椎栗的果实。
　　“那个，”我战战兢兢地开口：“对于你父母的离婚，你是甚么想的？”
　　“甚么怎么想？”
　　“我是说，换言之……”
　　见我苦思该如何措词，秋叶停下脚，转身面对我。冷风掠过斜坡吹上来，掀起她的长发。
　　“如果你是问我难不难过，那我当然只能说很难过。我无法理解，也很不满，难以忍受。我那时已经是国中生了，当然至少还理解男女感情谁也说不准几时会生变，只是，我毫无根据地深信，唯独自己的爸妈是不一样的，他们是特别的。得知这只是自己的幻想后，这点令我大受打击。”
　　她的意思我很能体会。我的父母幸运地没有离婚，但我从来不曾认真想过这是一种幸运。唯独自己的父母是特别的──的确如她所言是毫无根据，就已一厢情愿地如此认定。
　　“言归正传，”我说：“芦原刑警认为，十五年前的案子和你母亲的自杀有甚么关系呢？”
　　“谁知道。依照那个人的说法，是因为没有任何线索，只好姑且把过去发生的事一一检证看看。”秋叶歪起头。“前妻自杀三个月后，这次又轮到情人被某人杀害……若以我父亲为中心去推敲，站在刑警的立场当然会觉得不对劲吧。”
　　“你是说芦原刑警在怀疑你父亲？”我不由得瞪大眼。
　　秋叶做个歪头质疑的动作，再次缓缓迈步。
　　“对啊，他在怀疑，但那个人怀疑的不只是我父亲，真要严格说起来的话，我父亲恐怕还排在后面吧。”
　　“排在后面？”
　　“我是说如果把嫌疑人按照顺序排下来的话。因为，我父亲并没有动机吧。”
　　“难道有人有动机？”
　　但秋叶，彷佛没听见我的问题迳自四下张望，深深吸了一口气。
　　“有树叶的气味，你不觉得空气好像比较没那么冰冷了？感觉上春天已经渐渐接近了耶！”
　　“秋叶，到底是谁──”
　　“两个人。”她说着竖起两根指头。“有犯案动机的有两人，动机相同，都是因为失去了心爱之人想要报仇。”
　　“所谓的心爱之人……是指仲西绫子女士？”
　　秋叶把脸上的发丝撩到后面。
　　“按照我们这一路说下来的发展，当然应该是她。”
　　“那你说的两人，换言之是──”
　　“一个是仲西绫子的妹妹，另一个是她女儿。”秋叶驻足，保持双手插进大衣口袋的姿势，猛然朝我转身。她的大衣下摆在一瞬间如裙裾飞扬。
　　“怎样？很有趣的故事吧？”
　　“一点也不有趣，我笑不出来。”我说。我知道自己的脸很臭。“为甚么你们非得遭到怀疑不可，那样太奇怪了吧！”
　　结果秋叶倏然收紧下巴，翻眼看我。她的眼神正经得甚至可用冷漠来形容，令我悚然一惊。
　　“为甚么奇怪？”她问：“心爱的人死了，会恨害死她的人是理所当然的，不是吗？我认为芦原刑警的想法并没有错。”
　　“你……那时很恨？”我略微垂头，贴近窥视她的表情。
　　秋叶皱起脸，指尖按压太阳穴，然后立刻恢复笑容。
　　“不知道耶！我已经忘了，毕竟那已是陈年往事。”她合拢大衣前襟，猛然转身背对我迈步走出。
　　“我有女儿。”我对着她的背影说：“如果我离婚了，她同样也会恨谁吗？”
　　秋叶伫立，面向前方说：“这种话，就算是开玩笑也不该说出口喔。”
　　“我不是在开玩笑。”
　　她转向我。“你这人，好残忍。”
　　“残忍？为甚么？”
　　“因为，你觉得我和你女儿曾经立场相同，所以才想问这种问题对吧？而且你应该也很清楚，我在此时此地会怎么回答。你绝对不能有离婚的念头，因为那样会伤透你女儿的心，请你别让她像以前的我一样尝到同样的滋味──你想让我说出这种话，是吧？”
　　“不，不是的，我是真的……”
　　“别糊弄我。”秋叶尖锐的声音在树林之间响起。“请放心，我会说出符合阁下期待的完美答案──你千万不可以离婚，请你好好珍惜家庭──这样行了吗？”
　　她开始加快脚步下坡。
　　“等一下！”
　　我出声喊她，但她不肯停下，我只好快步追上，一把拽住她的肩膀。
　　“放开我！”
　　“不是的，正好相反！”
　　“甚么相反？”
　　“我希望你说，你活得好好的，就算爸妈离婚你也不在乎，你一点也不恨任何人，这样的话至少我会好过一些。”
　　秋叶本想甩开我的手，听到我这么说当下愕然瞪眼，她的脸色有点苍白。
　　“好过一些……这是甚么意思？我问你，你我的事你对家人不是隐瞒得很好吗？”
　　“目前是，可是一旦要离婚那就另当别论，我觉得没办法再继续隐瞒了。”
　　秋叶一边吸气，一边张大嘴巴，但她说不出话来。她摇了两、三次头，一再眨眼，无力地挥手，然后才勉强挤出一句“不行”。
　　“那样是不行的，绝对不行！你为甚么要说出这种话？你在戏弄我？若是这样你就太过分了，这是非常过分的行为！”
　　“我没有戏弄你，这种关系已经让我愈来愈煎熬了，我也不想再明知自己在折磨你，却还要假装不知。不是跟你分手就是离婚，只能二选一，而我，不想与你分手。”
　　秋叶边听我说话，边闭上眼，她双手抱头，当场蹲在地上。
　　“你怎么了，没事吧？”
　　“你现在，做出了无可挽回的举动。”她蹲着说。“你给了我一个梦，那是我一直警告自己绝对不能作的梦，你懂吗？比起没有作这个梦之前，梦醒时会更心寒。”
　　“我不会让你梦醒，那绝不会仅只是梦。”
　　“算我求你，请你甚么都别说了，还有，请答应我一个任性的要求。”
　　“是甚么？”
　　“今天的约会到此为止，对不起，我要自己搭电车回去。”
　　“秋叶……”
　　她站起来，开始大步往前走，但她旋即止步，稍微朝我这边转头。
　　“我可不是在生气喔。只是，今天再继续和你在一起太可怕了，我怕自己会支离破碎。”说着她再次迈步。
　　我目送她的背影，一边试着回想自己的所做所为。
　　无可挽回的举动──我想也许是吧。