第二十七章

　　三月十四日这天，对有家室的人而言不是特别的日子。我像以往的周六一样快到中午才起床，一个人吃只有吐司配咖啡的简单早午餐。有美子带着园美，铁定正与幼稚园那些妈妈们一起享受午茶时光，那就是她们标准的周末消遣方式。
　　母女俩回来时已过了午后三点，那时我正在客厅看电视。有美子说她买了蛋糕回来，问我要不要吃，我说现在不想吃。
　　约莫一个小时后，我放在桌上的手机响了。是新谷打来的。
　　“今天的约会计划有变吗？”他问。
　　“不，大致不变。”
　　“那么，就照预定计划进行，你今晚要跟我们喝酒，这样行了吧？”
　　抱歉，我小声这么说时，这次轮到家里的电话响起。
　　“你家的电话响了吧？”新谷说：“是古崎打的。他现在在我旁边。”
　　我吃惊地看向有美子。她已接起电话。
　　“我们今晚真的要在新宿喝酒，是铁定会彻夜不归的长期抗战。这样你应该可以和她过夜吧。不过相对的，我们也会拿你的话题当作下酒菜好好开涮，这点小意思你就忍忍吧。”
　　“知道了，抱歉。”
　　“这次真的是下不为例了喔。”新谷说完就把电话挂了。
　　有美子走过来，递上分机。
　　“古崎先生打电话找你，他说你的手机占线。”
　　“我刚才在跟新谷讲电话，他邀我今晚出去喝酒，古崎八成也是为了这件事吧。”
　　“嗯──”有美子兴趣缺缺地把分机往桌上一放，迳自回厨房去了。
　　我叫出分机的来电纪录，直接回拨。古崎立刻接起。
　　“是新谷提出奇怪的请托，所以刚才我打过电话。”他说，语气平淡依旧。“今晚，大家说好了要喝酒，但你不会来。虽然不来，却要当作你有来，是这样没错吧？”
　　“就是这样，拜托你了。”我意识到有美子，稍微小声说。
　　古崎沉吟。
　　“详情我是不知道啦，但年纪大了总有许多苦衷。总之，祝你成功。”
　　“抱歉。”说完我挂上电话。有美子在洗碗，是否有竖起耳朵听我们说话就不得而知了。
　　傍晚六点过后我开始整装，我自认并没有打扮得特别光鲜时髦。
　　“哎哟，今晚穿得特别体面喔！”有美子如此批评。
　　“会吗？”
　　“对呀，你跟那些人见面时，向来都穿得很邋遢。”
　　“我们要去新谷的朋友开的店，如果穿得太邋遢岂不是失礼。”情急之下我如此搪塞。
　　“嗯──不过话说回来，那些人还真是好人，无论过了多少年还是这么重视友情。”
　　我看着环抱双臂说出这种话的有美子。
　　“你怎么会突然这么说？”
　　“没甚么特别原因，只是这么觉得，很奇怪吗？”她翻眼回视我。
　　“不，不会。”我说着避开目光。
　　走出公寓拦下计程车，我先去了一趟公司，再搭计程车赶往东京车站。去公司，是因为要给秋叶的礼物放在公司的置物柜。
　　马上就能见到秋叶的念头令我心情雀跃，同时有美子的态度也教我耿耿于怀，也许是我做贼心虚吧，但总觉得她好像已察觉甚么。
　　明知即使如此也莫可奈何，我还是深感不安，依然盘据在我心中的软弱与狡猾，渴望将人生的重大分歧点尽可能往后拖延。
　　我从东京车站搭电车，在横滨下车。车站旁的咖啡店兼蛋糕店就是我们约定碰面的地方。
　　秋叶坐在门口附近正在看文库本，桌上放着冰红茶。
　　“嗨！”我说着，在对面位子坐下，她笑着阖起书本。
　　“情侣果然很多。”
　　被她这么一说，我环视四周，其他桌子的确都被情侣占据。
　　“太好了，我也能与你共度，否则一个人好寂寞。”
　　秋叶的态度和平安夜及情人节时明显不同，当时她不会这么坦率地说话。
　　“我也很高兴。”我说。
　　出了店，她立刻挽着我的手，这也是过去从未发生的情形。
　　“你害羞？”
　　“不，那倒不是。”
　　“这样走路一直是我的梦想。”她搂住我的手臂紧紧贴过来。
　　我们搭计程车前往山下公园，秋叶订的古典饭店在那边。
　　抵达看似明治时代洋楼的饭店，我们先办理住房登记，但是没进房间，直接前往位于饭店内的法国餐厅。那是一间可以眺望港口夜景、非常宽敞的餐厅。
　　以香槟乾杯后，我俩一边用餐，同时也喝光了白酒与红酒各一瓶，一边聆听平台钢琴的演奏。要上甜点之前，我取出藏在西装口袋的礼物。
　　是用英文字母“a”设计的白金坠饰。秋叶两眼发亮，立刻挂上脖子。“a”字在衬衫胸前闪闪发亮。
　　“我可以戴去上班吗？”她神情淘气地问。
　　“那是无所谓，但这可不是足以炫耀的值钱东西喔。”
　　“那种事不重要，我只是想把你送的东西正大光明地戴在身上，纯属自我满足。”
　　之后她也一直戴着那个链子，不时用指尖轻触坠子的动作，看起来有点骄傲。
　　餐后，我邀她去这家饭店素负盛名的酒吧，但秋叶头一偏。
　　“若要喝酒，我想去‘蝶之巢’耶！可以吗？”
　　“没甚么不可以的。”
　　“那就这么决定，那里也比较自在。”她再次搂住我的手臂。
　　离开饭店，我们朝中华街信步走去。第一次去“蝶之巢”时，也是从这个山下公园走过去的，关于东白乐的杀人命案，那晚也是她头一次告诉我详情。我迟疑着是否该提起这件事，最后还是决定闭口不谈。
　　彩色夫人滨崎妙子，难得站在吧台里面洗杯子。看到我们，她在一瞬间停下动作，流露惊愕的神情，但她的嘴角过了一会儿就立刻重现笑意。
　　“这可真是稀客啊，两位居然会一起光临。啊对了，今天是白色情人节嘛。”
　　“你看这个，他送的。”秋叶一边坐上吧台前的高脚凳，一边捻起坠子给她看。
　　“不错嘛。”彩色夫人看着我微微颔首。
　　秋叶说她还是照旧，向白发酒保点了鸡尾酒，我喝琴汤尼。
　　快速地喝完第一杯鸡尾酒后，秋叶对夫人说：“还剩两周多一点耶。”
　　夫人满脸困惑，于是秋叶又说：“我是说距离时效成立，某人殷切期盼的时效成立，可以放下重担的时效成立之日。”
　　幸好没有其他客人，如果有外人在场，看到吧台的几个人当场冻结如冰，肯定会毛骨悚然。
　　第二杯鸡尾酒也被秋叶快快喝光。
　　“犯人到底在哪里呢？现在在做甚么呢？做出那么惨无人道的事，现在还好意思在哪过着幸福生活吗？”
　　“秋叶，你是怎么了？”
　　她转向我，做出一个脸上的肌肉全都放松似的笑容。
　　“但我无所谓，怎样都无所谓，因为我很幸福，因为我能够与心爱的人在一起。”她凑过来抱住我的脖子。
　　“伤脑筋。”我朝夫人和酒保投以苦笑。“她好像醉了。”
　　“好像是。”
　　“我带她回去。结帐。”
　　“我才没有醉。”秋叶仰起脸。“我还要喝，你不要自作主张。”
　　“可是──”
　　我刚开口，便有新的客人进来，同时感到夫人倒抽了一口气。我朝客人看去，当下不禁小声惊呼，钉宫真纪子正表情僵硬地朝我们走来。
　　“好久不见，滨崎小姐。”钉宫真纪子说着在隔壁第三张凳子坐下，向我点头致意。“上次不好意思。”
　　“彼此彼此。”我回应，心里一片混乱。这种夜晚，为何非得在这种状况下与她狭路相逢。
　　秋叶离开我身上，猛然转身面向钉宫真纪子。
　　“你好，钉宫小姐。”
　　“你好。”
　　“真遗憾，只剩十七天了呢，然后时效成立，一切结束。”秋叶挑衅地说。
　　“法律决定的追诉时效，与我无关。在没有查明真相之前，我是绝对不会放弃的。”钉宫真纪子用毅然决然的语气说，然后向酒保点了黑啤酒。
　　秋叶滑下高脚凳，走近钉宫真纪子，她的脚步有点踉跄不稳，我慌忙扶住她。
　　“秋叶，我们该走了。”
　　秋叶把我放在她肩上的手甩开。
　　“钉宫小姐，我要透露一个好消息给你，连警方都不知道喔！十五年来，这件事一直是个秘密。”
　　“那我倒有兴趣听听。”钉宫真纪子把手挥向酒杯。“不知是关于哪方面？”
　　“很单纯。是关于门窗。”
　　“门窗？”
　　“发现尸体时，有一扇落地窗开着。所以大家都以为犯人是从那里逃走，其实并非如此，那根本不可能。”
　　“为甚么？”
　　“因为，”秋叶环视在场全员的脸孔后才继续说：“其实，落地窗全都锁起来了，从屋内全部上锁，因此没有人能从外面打开，也没有人能出得去。”
　　然后她就像发条转尽的洋娃娃，倒向我怀中。
　　烂醉如泥的秋叶身体比想像中还重，我让她在长椅上躺平后，替她盖上大衣。
　　“这是怎么回事？”钉宫真纪子问。
　　我站着回头。“你是指甚么？”
　　“刚才说的事，她说落地窗全都锁起来了。”
　　我摇头。
　　“我压根不明白是怎么回事，我完全没料到，她会忽然说出那种话。”
　　钉宫真纪子的目光射向吧台里的夫人。
　　“那你呢？关于她的说法，你一定知道甚么吧？”
　　彩色夫人在杯中注入乌龙茶开始啜饮，她的动作很慢，但在我看来她的指尖似乎正微微颤抖。
　　“我也一样毫不知情，我想她只是因为喝醉了，所以胡言乱语，你没必要放在心上。”
　　“不用放在心上？对于那么重要的消息？俗话不是说酒后吐真言吗？”
　　“谁知道。”夫人说着手持乌龙茶的杯子，就这么把脸一撇。
　　“那我问你，刚才她说的是事实吗？那天，你发现我姊的尸体时，屋子的门窗到底锁了没有？”
　　“关于那个我已经讲过很多遍了，无论是对警方或者对你。”
　　“麻烦你再说一次。”
　　夫人叹了一口气，把杯子放在吧台上。
　　“客厅里面向庭院的落地窗之一，当时并未上锁，那是事实。”
　　“你敢对天发誓？”钉宫真纪子咄咄逼人。
　　夫人一口应承缩紧下颚。“我对天发誓。”
　　钉宫真纪子滑下高脚凳，迈开大步走出。看到她朝秋叶接近，我当下慌了。
　　“你想干甚么？”我挡在她面前。
　　“这还用说，当然是问刚才那件事的下文。”
　　“她在睡觉，她已经醉了，就算你把她叫醒也没用，她不可能会神智清醒地回答你。”
　　“不叫叫看怎么知道不可能。”
　　“现在，就算你勉强问出甚么也毫无意义吧？那是醉鬼说的话。反正还是有必要在她没喝酒时重新问一次，既然如此，你就等到那时候再问不也一样吗？”
　　钉宫真纪子狠狠朝我瞪视，她看起来不像被说服，但她咬住唇，慢吞吞地点头。
　　“好吧，你说得对，或许的确没必要在此时此地干着急。况且，我认为她说的话是真的。”
　　“是因为俗话说酒后吐真言吗？”
　　“那也是原因之一，但最主要还是因为我认为这正是她今夜来此的理由，她是为了告诉我那件事，才特地来这间店的。”
　　我听不懂钉宫真纪子在说甚么。大概是我脸上写满困惑，她噗哧一笑。
　　“是她提议要来这里的吧？”
　　“是这样没错。”
　　“之前，她主动跟我联络过，她问我会不会来‘蝶之巢’。我说，只要有空每天都会去，于是她说，那么我们或许很快就能碰面，然后就把电话挂了。”
　　“秋叶她……”我转身俯视秋叶。她正发出规律的鼾声。
　　“她是为了说刚才那件事才来这里的，否则白色情人节的晚上，她不可能会跟情人来这种来历不祥的店。”
　　来历不祥？也许是被这个字眼触怒，我从眼角瞄到夫人的脸色在一瞬间变得紧绷。
　　钉宫真纪子继续说：“那个消息是真的。案发当日，仲西家的门窗全都从内侧锁上了，没人进得去，也没人出得来，秋叶小姐是在陈述事实。”
　　“如果那是事实，这么重要的事她为何直到今天才说出来？”
　　“正因为重要，所以之前才说不出口，因为那会令事件结构幡然改变，那表示我姊不是被外来侵入者杀害，而是死在屋中某人的手里。秋叶小姐必须隐瞒这个事实。”
　　“那么，为何事到如今她又要说出来？这岂非自相矛盾。”
　　“为何事到如今才肯说啊……这点的确很奇妙，不过，如果这么想就解释得通了──那也许算是一种胜利宣言吧。”
　　“胜利宣言？”
　　“正如她刚才也讲过的，距离时效成立只剩十七天。实际上警方毫无动作，唯有芦原刑警，紧咬着一个可能性持续调查，但是也没查出甚么像样的成果。顶多只是去见头号重要人物的情人，打听那人最近的情况。”
　　钉宫真纪子看着我的脸。
　　“也许她是觉得，胜利已遥遥在望了吧。所以事到如今，她才亮出隐藏多年的最后王牌给我看。那张王牌，就是当天的仲西家是密室状态！但是事到如今纵使亮出那种东西，我也束手无策，哪怕是通知警方也没用。当刑警去确认时，秋叶小姐只要装作没这回事矢口否认就行了，她可以说在‘蝶之巢’酒吧说的话全是胡言乱语，然后就结束了，警方甚么也无法确认，所以我才说那是胜利宣言。同时──”她用力推开我，凑近秋叶。她俯视沉睡的秋叶继续说：“也算是真凶宣言吧。因为发现尸体时，屋中只有这个人在。”
　　我再次介入秋叶与钉宫真纪子之间。
　　“她只是说着玩的，那根本不是事实。”
　　“说着玩？秋叶小姐吗？她干嘛要做那种事？”
　　“她在消遣你，因为你好像认定秋叶就是犯人，所以她一时兴起来个小小的恶作剧，一定是这样没错。”
　　钉宫真纪子放松嘴角，稍微侧过脸凝视我，她的眼神彷佛在看某种不可思议的生物。
　　“这十五年来，我一直处于受害者家属的立场，虽然我刚才说法律决定的时效与我无关，其实我非常痛苦，那种痛苦你能理解吗？”
　　“那个……我自认理解，虽说或许不足够。”
　　“是啊，你也是个成年人嘛！一般成年人大抵都理解，最起码也能想像。一般正常人不会去消遣怀抱那种痛苦的受害者家属，就算再怎么坏心眼、幸灾乐祸的人也不会。因为，消遣家属毫无意义，眼见时效将至，若还有人会去消遣家属，那只有真凶才做得出来，你不觉得吗？”
　　她的问题令我哑口无言，虽然我脑海中唯有“秋叶不是真凶”这句话，但我说不出口。
　　钉宫真纪子倏然转身，一边打开皮包，一边走近吧台。
　　“从我开始来这间店也有好多年了，但今晚还是我头一次这么有收获，也不枉我喝了这么多年不好喝的酒了。”
　　“今晚不用给钱了，因为你甚么也没喝。”夫人说。
　　“说得也是。”钉宫真纪子点点头阖起皮包，再次转身。“等她醒了，你替我告诉她，心是没有时效的。”
　　“不管怎样……我会替你转告。”虽然不想跟秋叶说那种话，但我还是这么回答。
　　钉宫真纪子大步走向店门，发出刺耳巨响离开。
　　我呼地吐出一口长气，在旁边的椅子坐下。
　　彩色夫人自吧台内走出，坐在我旁边。
　　“你别把那个人说的话放在心上。她是眼看时效快要到了，所以被逼急了。弄到最后，甚至被可笑的妄想缠身。”
　　“钉宫小姐的事我不在意，但是秋叶说的话我很好奇，她为何会说出那种话呢？”
　　她摇头。
　　“我也不知道，或许如你所说，只是小小的恶作剧。若是一般场合的确不可能消遣受害者家属，但是被视为犯人，想必令秋叶也对钉宫小姐心生抗议吧。最主要的是，她醉成这副德行，根本无法发挥正常的判断力。”
　　“滨崎女士。”我凝视着夫人的眼睛说：“秋叶说的话是假的吧？”
　　她眨眨眼，但并未回避我的注视。舔唇后，她目不转睛地看着我点头。
　　“是假的，落地窗有一扇没上锁，犯人就是从那里逃走的。我当时在场，所以我说的句句属实。你想想看，秋叶当时昏倒了，落地窗有没有上锁，她怎么可能会知道详情。”
　　夫人的话中带有某种程度的说服力，之所以说某种程度，是因为我心里并不全然相信她。因为秋叶当时昏倒的说法，也是出自她的证词。
　　然而，关于这个问题现在我不想再继续讨论下去了，我的心情就像蒙着眼下楼梯，有种如果随便跨出脚步，可能会永无止境地坠落下去的不安。
　　“可以帮我叫车吗？”我说。
　　秋叶在计程车上依然沉睡不醒，抵达饭店后，我硬是将她叫醒扶她走路，门僮连忙跑过来，帮我一把。
　　古典饭店的双人房，是家具和用品都洋溢着古董氛围的高雅客房，木窗外可以看见海港。我让秋叶在床上躺平，开始喝冰箱取出的可乐，一边望着她的睡颜，一边回想她说的话。
　　落地窗全都锁起来了，自屋内全部上锁──秋叶为何会说那种话呢？那是真的吗？若是真的，正如钉宫真纪子所说，秋叶等于是在招认自己是犯人。饶是时效已近在眉睫，也没人会做出那种事。正因时效逼近，所以愈发谨慎，这才是一般人的正常反应吧。虽然钉宫真纪子用胜利宣言来形容，但若依秋叶的个性判断，那也难以想像。
　　凝望着秋叶的睡脸，我忽然想到一件事。她曾经说过，她不擅长说“对不起”，关于个中内情，她说等到三月三十一日就能说出来了。
　　印象中曾在某本书看过，犯罪逃逸的人内心深处其实渴望被捕，据说是因为良心的苛责，以及不知几时被捕的恐惧，令人一直处于精神紧绷的状态下。
　　说不定──秋叶是想道歉吗？我暗忖。她想说：对不起，杀了你很抱歉，但她不可能说出口，所以很痛苦？有没有可能是这种念头，令她吐露仲西家当时是密室状态呢？
　　我爱着那样的女人，即使有妻有女，但我不惜抛弃她们，也打算与那个女人厮守。
　　我的掌心开始冒汗，即使手上握着冰凉的玻璃杯。我把剩下的可乐倒进杯中，泡沫发出宛如海潮的声音。