前兆

　　那并不是会让人特别留下记忆的事，只是令在场的人稍微留下奇妙的印象罢了。
　　※※※
　　那是一九八七年三月，在宫样滑雪跳跃大会中发生的事。天空不时细雪纷飞，风向仪不断转变方向，就滑雪跳跃选手来说，这是很难捉摸的状况。
　　“二十一号，深町和雄选手。日星汽车。”紧接在广播声之后，一名身穿蓝色连身服的选手，从闸门开始滑行。
　　他是一名不起眼的选手。在比赛中从未挤进前面名次。这位选手以曲膝姿势滑下，接着猛然一蹬。同时间，位在跳台旁边的教练区里的几名教练和指导员，纷纷叫出了声音。“糟了”、“怎么会？”，有些则单纯只是不自主地发出叫声。
　　不管怎样，众人肯定都对深町选手这一跳作出同样的判断。
　　他的身体动作古怪至极。身体飞出后，并未以流畅的飞行姿势移动，而是像发条故障的人偶般，以不自然的姿势停格在空中。发出“啊──”这声大叫的，是深町选手自己。他双手乱挥，犹如被击中的飞鸟般，一面挣扎，一面坠落。
　　身体重重撞向落地斜坡后开始打滚，蓝色的连身衣转眼已沾满雪花。
　　滚了几圈后终于停住，他慢慢地起身，拆下滑雪板，迈开步伐。似乎完好无恙，目睹经过的群众也都松了口气。
　　“好像平安无事呢。”教练区里的人以无线对讲机听闻状况后，也都放心许多，从这里是看不到落地斜坡的。
　　“刚才到底是怎么回事啊？”有人问道。
　　“不知道，可能是跳跃时没跳好。”
　　“时机掌握得不错，也许是冲太猛了吧？”
　　“深町是吗？他最近状况调整得不错，可能是太求好心切了。”
　　众人针对他跌倒的事所作的交谈，就仅止于此。滑雪跳跃比赛跌倒是常有的事，指导员和教练们不久便忘了此事，大家的注意力全放在自己队伍的选手身上。
　　选手们依序跳跃。宫之森跳台滑雪场，是进行七十米级跳跃的一般跳台，若有人跳出超越八十米的佳绩，便会博得群众欢呼。
　　三十号的选手开始滑行，也是位没甚么特色的选手。从三十六度角的陡坡上滑下，冲进十一度角的跳台。但他蹬地跃起后，教练区又是一阵惊呼。那不自然的动作，与刚才深町选手一模一样。动作僵硬，一点都不流畅。
　　这位三十号的选手也同样坠落。
　　此事同样没引发多大的话题。
　　不过，这名选手和深町选手同属于日星汽车，这点引起了指导员和教练们的注意。
　　“真教人同情，杉江先生应该很头疼吧。”某位指导员偷瞄坐在包厢角落的杉江泰介。这位姓杉江的男子，是日星汽车滑雪队的教练。此刻他眉头深锁，静静望着跳台方向。
　　“俗话说，有一就有二，无三不成礼。这应该会对接下来的岛野带来不少压力。”有人以半开玩笑的口吻说道。岛野是日星汽车所属的另一名滑雪跳跃选手。
　　轮到岛野了。传来广播的声音，跳台旁的灯号由红转绿。
　　各队的指导员和教练，都是从教练区向选手下达开始的暗号。杉江泰介以严肃的表情举起了右手，迅速挥下。
　　这阵风来得好，正好改为迎面的逆风。
　　然而……
　　岛野跳跃的模样，比前面两人更加古怪。蹬地后理应伸直的双脚，竟然依旧弯曲，就在如此尴尬的状态下停住不动，身体被抛向空中。
　　他就此坠落，离七十公尺远的目标还有一大段距离，扬起一阵雪烟，一路往下滚。这次大家都没说话，面面相觑。只有杉江泰介脸部肌肉抽搐，面向滑雪缆车。
　　日星汽车的三名跳跃选手，全都异常坠落。
　　天候没有异常，也没有突来的强风。这天跌倒的，就只有他们三人。
　　滑雪跳跃的比赛，每位选手各跳两次，以距离分和姿势分的总合一决高下。这天，日星汽车的三名选手全部放弃第二次跳跃。
　　众人将此事解释为压力的连锁反应。
　　除此之外，大家想不出任何理由。
　　而这起事件，只被当作是一件有点玄疑的小插曲，留在少部份人记忆中。