第73章 诺言
那人果然是马西米兰·莫雷尔。自从前一天起。他一直愁肠百结。凭着情人们所特有的本能，在侯爵去世和圣·梅朗夫人回来以后，他预料到维尔福先生的家里准会发生那种与他对瓦朗蒂娜的爱情利害攸关的事情。我们马上就会看到，他的预感的确变成了现实。使他脸色*苍白、浑身战栗地来到栗子树下铁门前的，也不再仅仅是一种不安的感觉。瓦朗蒂娜并不知道莫雷尔在等她，以前是他不会这个时候来的，所以她到花园里来，纯粹是一种巧合，或说得更确切些，是一种心灵感应的奇迹。一听见莫雷尔喊她，她就向门口跑去。
“这个时候来了？”她说。
“是的，我可怜的瓦朗蒂娜，”莫雷尔答道，“我带来了坏消息并且准备再听到坏消息的。”
“这么说，这实在是座不吉利的宅子了！”瓦朗蒂娜说，“说吧，马西米兰，虽然现在这些悲痛也已经让人受不了了。”
“亲爱的瓦朗蒂娜，”莫雷尔竭力掩饰自己的激动情绪，说，“好好听着，我求求你，我要说的这件事是很严肃的。他们打算什么时候为你办婚事。
“我把一切都告诉你，”瓦朗蒂娜说，“对你，我什么都不必隐瞒。我的婚事今天早上他们就谈到了，我那亲爱的外婆，我本来以为她可以帮助我的，但她不但赞成这门亲事，而且希望赶快办成，他们只等伊皮奈先生一到，第二天就签订婚约。”
年轻人痛苦地长叹了一声，悲哀地凝望着姑娘。“唉！”他用低沉的声音说，“太可怕了，听自己所爱的女人平静地说出：‘你行刑的时间已经定了，几小时以后就要执行。但这无关紧要必须如此，我不愿意插身其间来阻止它。’啊，既然如你所说的，一切只等伊皮奈先生一到就可以了结，在他到后的第二天，婚书就要签订，你就将属于他那么你明天就和伊皮奈先生订婚吧。因为今天早晨他已经来到巴黎了。”
瓦朗蒂娜喊了一声。
“一小时以前，我在基督山家里，”莫雷尔说，“我们正在聊天，他谈论你家里所遭到的不幸，我谈论你的伤心，那时一辆马车辚辚地驶进前庭。在那以前，我从来不相信有‘预感’存在，但现在我却不能不相信了，瓦朗蒂娜。听到那辆马车的声音，我就打了一个寒颤，接着我就听到楼梯上响起脚步声，觉得我当时就象死囚听到监斩官的脚步声一样。门开了，第一个进来的是阿尔贝·马尔塞夫，我还在心里极力对自己说预感是错误的、但他的后面又进来一个年轻人，伯爵喊道： ‘啊！弗兰兹·伊皮奈男爵阁下！’的时候，我集中自己的全部力量和勇气来支撑自己。或许我的脸色*是惨白的，也许我在发抖，但我确信我的嘴唇上始终保持着微笑。五分钟以后我就告辞了，在那五分钟里面，我一个字也没有听到——我感到自己彻底垮了！”
“可怜的马西米兰！”瓦朗蒂娜喃喃地说。
“瓦朗蒂娜，现在已经到了你答复我的时间了。要记住，生与死都由你决定。你打算怎么办？”
瓦朗蒂娜低垂下头，她悲痛欲绝，方寸大乱。
“听着！”莫雷尔说，“目前的情况非常严重已经迫在眉睫，这种情况你当然不会是第一次考虑到。现在不是悲哀的时候，那些喜欢慢慢地用痛苦来消磨时间、用吞咽泪水来打发日子的人，才肯干这种事。世界上的确有这种人，在人世间逆来顺受，上帝无疑的会在天上补偿他们。但在那些有抗争意识的人，他们就决不会浪费一刻宝贵的时间，他会立即对命运之神的打击予以还击。你是否预备和我们的厄运抗争？告诉我吧，瓦朗蒂娜，我就是为问你这话而来的。”
瓦朗蒂娜浑身颤抖，一双惊恐的大眼睛凝视着莫雷尔。去和她的父亲、她的外祖母以及她的整个家庭作对，对于这种念头她从来没有想到过。“你说什么，马西梅朗？”瓦朗蒂娜问道。“你所谓奋斗是什么意思？哦，这是亵渎神灵的呀！什么！让我违背我父亲和我那垂死的外祖母的意愿不可能的！”
莫雷尔吓了一跳。“你高贵的心地，不会不了解我，你对我了解得非常清楚，而我眼看着你忍受了这么久，亲爱的马西米兰。不！我要用我的全部力量来和我自己奋斗，象你所说的那样饮干我的眼泪。要让我父亲伤心，让临终的外婆在离开人世前不得安宁，绝对不行！”
“您说得很有道理。”莫雷尔冷漠地说。
“上帝呀！你怎么用这种口气对我说话！”瓦朗蒂娜愠怒地说。
“是用一个崇拜你的人的口气来对你说话，小姐。”
“小姐！”马西米兰喊道，“小姐！噢，自私自利的人呀！你看到我的处境是绝望的，却假装不理解我。”
“您错了，我十分了解您。您不愿意反抗维尔福先生；您不愿意让侯爵夫人伤心；明天您就要签订婚约，把自己交给您的丈夫。”
“上帝啊！你告诉我，不然我又有什么办法可想呢？”
“别来问我，小姐。这种事情叫我判断是很不公正的，我的自私心会使我变得盲目的。”莫雷尔回答，他那种沙哑的声音和攥紧的拳头证明他已愈来愈愤怒了。
“如果我愿意接受你的建议，莫雷尔，那么你以为我应该怎么办呢？回答我。不要只对我说‘你错了’，你必须给我出个主意呀。”
“你说这句话是很认真的吗，瓦朗蒂娜，你真的要我给你出主意？”
“当然罗，亲爱的马西米兰，如果你的建议可行，我就照你说的做，你知道我对你的爱是始终不渝的。”
“瓦朗蒂娜，莫雷尔扳开了一块的门上一块松动的木板，说，“把你的手伸给我，证明你宽恕了我刚才发脾气。我的心里乱极了，在过去的一小时里各种失去理智的念头。在我的头脑里打转。如果你拒绝了我的建议”
“你建议我怎么做呢？”瓦朗蒂娜抬起头来叹了一口气。
“我是自由的，”马西米兰答道，“养得起你。我发誓在我吻你的额头以前使你成为我合法的妻子。”
“你的话让我听了要发抖！”那个年轻姑娘说。
“跟我走吧！”莫雷尔说，“我带你到我的妹妹那儿，她也配得上做你的妹妹。我们乘船到阿尔及利亚，到英国，到美国去，如你愿意的话，我们到乡下去住，等到我们的朋友们为我们说情，你家里人回心转意以后再回到巴黎来也可以。”
瓦朗蒂娜摇摇头。“我怕，马西米兰，”她说，“这是个发疯的主意，如果我不断然阻止你，我就比你更疯了。不可能的，莫雷尔，不可能的！”
“那么你愿意对命运之神屈服，甚至连反抗都不想了！”莫雷尔神情黯淡地说。
“是的——哪怕我是因此死去！”
“好吧，瓦朗蒂娜，”马西米兰说，“我再讲一遍，你说得对。是我疯了，而你向我证明了热情可以使最理智的头脑变得盲目。而你能够丝毫不受热情的影响而理智地思考，为这我谢谢你。那么事情就是这样定了明天，你就要无可挽回地接受弗兰兹·伊皮奈先生，把你们连结在一起的不仅仅只签订婚约那种用来增加喜剧效力的演戏似的仪式，而是你自己的意愿，是不是？”
“你又在把我向绝望的深渊里推，马西米兰，”瓦朗蒂娜说，“你又在用刀子剜我的心了！如果你的妹妹听从了这样的一个计划？告诉我，你会怎么办？”
“小姐，”莫雷尔苦笑着说，“我是自私自利的，您已经这样说过的了。而作为一个自私自利的人，我不去想别人处在我的地位会怎么做，而只考虑我自己准备怎么做。我只想我和您认识已整整一年了。从我初次看见您的那天起，我就把我的一切快乐和希望都寄托在一种可能性*上，希望我能赢得您的爱情。有一天，您承认您是受我的。从那一天起，我的希望就是有一天能拥有您，我把这看得比生命还重要。现在，我不再想了。我只是说，命运之神已转过身来攻击我。我以为可以赢得天堂，但我输了。这在一个赌徒这是平凡的日常事情，他不但可以把他所有的东西输掉，而且也可把他本来没有的东西输掉。”
莫雷尔的态度十分平静。瓦朗蒂娜用她那一对敏锐的大眼睛望着他，竭力不让莫雷尔发现在她心里挣扎着的悲痛。
“但是，一句话，你打算怎么办？”她问。
“我打算问您告别了，小姐，上帝听到我说的话，明白我的心，我请他作证，证明我的确希望您过得宁静，快乐，充实，使您不会再有时间想到我。”
“哦！”瓦朗蒂娜喃喃地说。
“别了，瓦朗蒂娜，别了！”莫雷尔鞠了一躬说。
“你到哪儿去？”那姑娘一面喊，一面从铁门的缺口里伸出手来，抓住马西米兰的衣服，根据自己的激动的情绪，她知道莫雷尔的平静态度不是真的——“你到哪儿去？”
“我要去走一条路，避免再给您的家庭增加麻烦，我要给一切忠诚专一的男子作一个榜样，让他们知道当处于我这种境地的时候，应该怎样做。”
“在你离开以前，告诉我你要去做什么，马西米兰。”
“年轻人悲哀地笑了一下。
“说呀！说呀！”瓦朗蒂娜说，“我求求你。”
“您的决定改变了吗，瓦朗蒂娜！”
“那是不能改变的，不幸的人呵！你知道那是一定不能改变的！”姑娘喊道。
“那么告别了，瓦朗蒂娜！”
瓦朗蒂娜拼命摇那扇门，她想不到自己竟能有这样大的力气，而当莫雷尔转身要离开的时候，她把两只手都从缺口里伸出来，双手使劲地转动她的手臂。“我一定要知道你要去做什么？”她说。“你到哪儿去？”
“哦，别担心！”马西米兰站在离铁门几步以外说，“这是我自己命运寒涩，我并不想叫别人为此来负责。要是换了别人，他或许会威胁你去找弗兰兹先生，向他挑衅，和他决斗，那都是丧失理智的行为。弗兰兹先生跟这件事毫无关系。今天早晨他第一次见到我，也许他已经忘记他曾见过我这回事了。当你们两家准备联姻的时候，他甚至还不知道我的存在。我对弗兰兹先生并无敌意，我可以答应您，惩罚不会落到他的身上。”
“落到谁的身上呢，那么——我吗？”
“你，瓦朗蒂娜？哦！天地不容！女人是不可侵犯的，自己所爱的女人是神圣的。”
“那么，落到你自己身上吗，不幸的人呵——你吗？”
“唯一有罪的人是我，不是吗？”马西米兰回答。
“马西米兰！”瓦朗蒂娜说，“马西米兰，回来吧，我求求你！”
他走近来，脸上带着甜蜜的微笑，要不是他的脸色*苍白，别人大概会以为他还是象往常那样快乐呢。“听着，我亲爱的，我崇拜的瓦朗蒂娜，”他用他那种和谐而悦耳的声音说，“象我们这样无愧于社会，无愧于家人，也无愧于上帝的人，可以互相看到对方的心，象读一本书一样。我不是一个罗曼蒂克的人，我不是悲剧的主人公。我既不模仿曼弗雷特，也不模仿安东尼。虽然我不曾明言，不曾发誓，而我早已把自己的生命交给了你。你要离开我，你这样做是对的——我再说一遍，你是对的。但失去了你，我就失去了我的生命。你离开我，瓦朗蒂娜，在世界上我就是孤零零地一个人了。我的妹妹已幸福地结了婚，她的丈夫只是我法律上的兄弟，也就是一个和我只有社会关系的人。所以，没有人再需要我了。我打算这样做：我要等到你真正结婚的时候，因为我不愿意错过那种意想不到的机会，说不定弗兰兹先生会在那以前死掉。当你向圣坛走过去的时候，或许会有一个霹雳打在他头上。在一个被判了死刑的人，没有不可能的事情，只要能够死里逃生，奇迹也就成了合乎情理的事情。所以，我要等到最后一刻，当我苦难的命运已经确定，无法挽回，毫无希望的时候，我就写一封密信给我的妹夫，另外写一封给警察总监，把我的打算通知他们，然后，在一个树林的拐角上，在一个深谷的悬崖边，或者在一条河的堤岸旁，我就坚决地，正如我是法国最正直的人的儿子那样坚决地了结我的生命。”
瓦朗蒂娜浑身痉挛地发抖。她那两只握住铁门的手松了下来，她的胳膊垂了下来，两大滴眼泪顺着她的脸颊滚落下来。年轻人凄楚而决绝地站在她的前面。
“哦！可怜可怜我吧，”她说，“你说你是会是要活下去的，可不是吗？”
“不！我凭人格担保，”马西米兰说，“但那不会影响到你。你尽了你的责任，你可以安心了。”
瓦朗蒂娜跪到地上，他的手紧紧地按在心头，她感到自己的心要碎了。“马西米兰！”她说，“马西米兰，我的朋友，我在人间的兄长，我天上的真正的丈夫，我求求你，象我一样忍辱负重地活下去，也许有一天我们会结合在一起的。”
“别了，瓦朗蒂娜。”莫雷尔又说。
“我的上帝，”瓦朗蒂娜脸上呈现出一种崇高卓绝的表情把双手举向天空，说，“我已经尽了最大的努力要做一个孝顺的女儿——我曾祈求、恳请、哀告，上帝不理我的祈求、我的哀恳或我的眼泪。好吧，”她抹掉她的眼泪变得很坚决地继续说，“我不愿意悔恨地死去，我情愿羞愧而死。你可以活下去，马西米兰，我永远只属于你，几点钟？什么时候？是不是马上就走？说吧，命令吧！我已经准备好了。”
莫雷尔本来已经走出几步，这时又转过身来，他的面孔因高兴而变得发白，把双手从铁门的缺口向瓦朗蒂娜伸过去。
“瓦朗蒂娜，”他说，“亲爱的瓦朗蒂娜，你不必这样说还是让我去死吧。我怎么能强迫你呢？如果我们彼此相爱的话。你只是出于仁慈才吩咐我活下来，是吗？那么我情愿还是死了的好。”
“真的，”瓦朗蒂娜喃喃说，“如果他不关心我，这个世界上还有谁关心我呢？除了他以外，谁在我伤心的时候来安慰过我呢？我这颗出血的心能在谁的怀里得到安息呢？他，他，永远是他！是的，你说得对，马西米兰，我愿意跟你去，我愿意离开父母，我愿意放弃一切。哦，我这忘恩负义的人啊，”
瓦朗蒂娜哽咽着喊道，“我愿意放弃一切，甚至我那亲爱的老祖父，哦，我忘了他了。”
“不，”马西米兰说，“你不会和他分离的。你说诺瓦蒂埃先生喜欢我。在你出走以前，把一切都告诉他，如果他同意，那就是上帝同意了你的决定。我们一结婚，立刻就把他接来和我们住在一起，那时，他不是有一个孩子，而是有两个了。你告诉过我你如何和他讲话以及他如何回答你，我很快地就可以用那种语言和他交流，瓦朗蒂娜。我向你保证，我们的前方不是绝望，而是快乐。”
“哦！瞧，马西米兰，瞧你对我有多重要！你几乎使我相信你了，可是你说的本来都是疯话，因为我的父亲会咒骂我。他是铁石心肠决不会宽恕我。现在听我说，马西米兰，如果凭我的计谋、我的哀恳或者由于意外事件——总之，不论是什么原因，只要拖延这件婚事，你愿不愿等待？”
“愿意的，我可以答应你，但你也要答应我，这事决不能让婚事成为事实，即使你被带到一位法官或一位教士前面，你也一定拒绝。”
“世界上对我最神圣的一个人是我的母亲，我凭她的名义向你发誓。”
“那么，我们等待吧。”莫雷尔说。
“是的，我们等待吧，”瓦朗蒂娜回答这几个字使她紧张的情绪放松了，“世界上有许多许多事情，可以拯救我们这种不幸的人呢。”
“我完全相信，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“你一定会做得很好，只是如果他们不理你的恳求，如果你的父亲和圣·梅朗夫人坚持在明天就叫弗兰兹先生来签订婚约——”
“那时我会坚守我的诺言，莫雷尔。”
“你不去签约。”
“来找你，咱们一起逃走。但从现在起直到那时，我们不要去冒险，违反上帝的旨意，我们不要再见面了。我们没有被人发觉，这是奇迹，是天意，如果我们被人撞见，如果被人知道我们是这样会面的，我们就毫无办法了。”
“你说得对，瓦朗蒂娜。可是我怎么知道。”
“到公证人狄思康先生那儿去打听消息好了。”
“我认识他。”
“我也会想办法告诉你，等我的消息吧。马西米兰，我也象你一样的讨厌这桩婚事啊！”
“谢谢你，我心爱的瓦朗蒂娜，谢谢你，这就够了。我一旦知道要签婚约，就赶到这个地方来。我可以帮助你很容易地翻过这道墙头，门口就有马车等着我们，我陪你到我的妹妹家里。我们先在那儿住下来，或者暂时隐居，要不仍旧参加社交活动，都随你的心意，我们要用我们的力量来反抗压迫，我们不会象绵羊似的俯首贴耳地被人处死，只用哀叫来求饶了。”
“好吧，”瓦朗蒂娜说。“我也要对你说一句：马西米兰，我相信你会把事情做得好好的。”
“哦！”
“怎么样！你对你妻子满意了吗？”姑娘伤心地问。
“我心爱的瓦朗蒂娜，如果只说一声‘是’那太少了。”
“但还是说吧。”
瓦朗蒂娜走过一点，把她的嘴唇几乎凑到铁门上，几乎碰到莫雷尔的嘴唇，因为莫雷尔的脸紧紧地贴在又冷又硬的铁栅的那一边的。
“再见，那么再见。”瓦朗蒂娜说。硬起心肠就走。
“你会写信给我？”
“是的。”
“谢谢，谢谢，亲爱的妻子，再见！”莫雷尔抛出一个纯洁的飞吻，瓦朗蒂娜飞也似地顺着来时的路跑回去。莫雷尔一直听到她的衣服磨擦树枝的声音，和小径上的脚步声完全消失，然后才带着一种说不尽感激的微笑抬起头来，感谢上帝允许他这样的被爱，然后他也走了。年轻人回到家里，等了一整夜，第二天又整整地等了一天，始终没有得到任何消息。第三天早晨十点钟左右，正当他要出门去拜访公证人狄思康先生的时候，邮差送来了一封小简，他知道这是瓦朗蒂娜寄来的，虽然他以前并没有看见过她的笔迹。那封信的内容如下：“眼泪、请求、祈祷，都没有用处，昨天，我到圣费里浦教堂去呆了两小时，在那两小时里面，我从灵魂的深处向上帝祈祷。天也象人一样的顽固，签订婚约的仪式已定在今晚九点钟举行。我只能遵守一项诺言，只有一颗心可以给人。那项诺言是为你而守的，那颗心是你的。那么，今天晚上，九点一刻，在后门口见。你的未婚妻瓦朗蒂娜·维尔福又——我那可怜的外祖母愈来愈糟了。昨天，她的发烧使她近于发昏；今天，她的发昏又使她近于发疯。莫雷尔，你会好好对待我，使我忘记这样狠心地抛下她，是不是？今天晚上签订婚约，我想他们是瞒着诺瓦蒂埃爷爷的。”
莫雷尔虽然接到了瓦朗蒂娜的信，但还不能使他满意。他去找那位公证人，公证人向他证实了那一切。然后他又去拜访基督山，听到了更详细的消息。弗兰兹曾到伯爵这儿来过，告诉他关于举行仪式的那件事，维尔福夫人也曾写信给伯爵，请他原谅不能邀请他去参加典礼。圣·梅朗先生的死以及圣·梅朗夫人目前的健康状况势将使那场聚会蒙上一层惨淡的气氛，她不愿意伯爵分担他们的悲哀，她只希望他享受快乐。
弗兰兹曾在昨天去谒见圣·梅朗夫人，她起身接见他，在那次会见以后，她不得不又回到床上。莫雷尔的焦急不会逃过伯爵的眼睛，这是很容易想象得到的。所以基督山对他比往常更亲热，的确，他的态度是这样的慈爱，以致莫雷尔几次想把一切都告诉他。但想到他对瓦朗蒂娜所许的诺言，他又忍住了。那天他把瓦朗蒂娜的信读了几十遍，这是她给他第一封信，但这是在什么情形之下写的信啊，他每读一遍，便重申他的誓言，发誓要使她幸福。一个能作这样勇敢的决定的年轻姑娘，她是多么伟大呀！她为他牺牲了一切，她是多么值得他爱呀！的确，她应该是他第一个最崇拜的对象！她是一位皇后，他带着无法形容的激动心情，同时又是一个妻子，不论怎么感谢她和爱她，都是不够的。想到瓦朗蒂娜走到他的面前来的情景，她会对他说：“我来了，马西米兰，带我走吧，”他把一切都安排好：苜蓿田里藏着两把梯子，一辆轻便马车也已准备好等在那儿，马西米兰亲自驾车，不带仆人，不点灯，到第一条街的拐角上，他们再把灯点起来，因为过分谨慎会吸引警察的注意。有时，他会禁不住打一个寒颤，他以前只握过她的手，只吻过她的手指尖，他想到当那一刻到来的时候，他就得保护瓦朗蒂娜从墙头上下来，她将浑身颤抖但毫不抗拒地倒入他的怀抱里。
下午，他感到时间越来越近了，他只想一个人呆着。他的血在沸腾，即使简单的问题，一声朋友的招呼，也会惹他心烦。他干脆把自己关在书房里看书；但他的眼睛虽然在一行一行地移动，却不知道书的内容；最后他把书本抛开，又坐下来考虑他的计划，把梯子和墙的距离再计算一下。时间终于逼近了。凡是一个深陷在爱情里的人，是决不肯让他的钟表安安稳稳地向前走的。莫雷尔把他的钟表折腾得够呛，以致在六点钟的时候，钟表的指针就指到八点半上了。于是他对自己说，“是出发的时候了，签约的时间定在九点钟，但瓦朗蒂娜也许等不到那个时候。”所以，莫雷尔离开了密斯雷路，而当他踏进那片苜蓿田时，圣费里浦教堂的大钟正敲八点。马和轻便马车藏在一所小破屋的后面，那是莫雷尔常常等待瓦朗蒂娜的地方。夜幕渐渐降临了，花园里树叶的颜色*逐渐转暗。于是莫雷尔从他躲藏的地方走到铁门缺口处，他的心怦怦直跳，从铁门的小缺口望进去。一个人都看不到。时钟敲八点半了；莫雷尔又在等待中度过了半个钟头，还是来回张望，从缺口上张望也越来越频繁。花园谛听脚步声。从树丛中望过去，可以隐隐约约地辨别出那座屋子，但那座屋子依然是黑沉沉的，压根没有举行签订婚约这样一件大事。莫雷尔望一望他的表，他的表指在十点一刻上；但不久那只他已经听到敲过两三遍的大时钟校正了他的表时差，那只钟才敲九点半。已经比瓦朗蒂娜自己说定的时间迟了半个钟头了。对那个年轻人来说时间是一个可怕的消息，分分秒秒的滴嗒声，都象是铅锤似的敲击在他的心上。树叶的最轻微的沙沙声，微风吹过的声音，都会吸引他的注意力，使他的额头冒出一阵冷汗，他抖索索地放稳梯子，为了不浪费时间，他先把一只脚踏在第一级上。在这希望和恐惧的交替中，时钟敲打十点了。“如果没有意外，”马西米兰说，“签订一次婚约是不可能费这样长的时间的。我已经考虑过各种可能性*，计算过全部仪式所需要的时间，一定是发生什么事了。”他激动地在铁门边踱来踱去，时而把他那火烧般的头抵在冰凉的铁栅上。瓦朗蒂娜在签约以后昏过去了，还是逃走时让人找回去了。这是年轻人所能设想的仅有的两种解释，每种解释都那么令人沮丧。
一个念头突然出现在他的大脑中。说不定瓦朗蒂娜在逃出来的时候精力支持不住，已昏倒在那条小路上了。“哦！假如真是那样，”他一边喊，一边爬到梯子顶上，“我就失去她了，而且那只能怪我自己。”把这个念头吹进他心里的那个精灵并没有离开他，而且固执地在他的耳边嗡嗡地讲个不停，以致过了一会儿，经过推测变成了无可质疑的事实。他的眼睛在愈来愈浓的黑暗里搜索，似乎看到有一样东西躺在那－阴－暗的路上。他冒险喊了一声，他似乎听到随风吹来一声模糊的呻吟。最后，十点半的钟声又敲响了。不能再等下去了。他的太阳穴猛烈地跳动着，他的眼睛渐渐模糊。他把一条腿跨过墙头，一会儿，已跳到那一边。现在他已经在维尔福的家里了，是翻墙过来的。那会发生什么后果呢？可是，他没有仔细想下去，他没有退回去。他贴着墙脚走了一小段路，然后越过一条小路钻进树丛里。一会儿，他穿过树林，清晰地看见了那座屋子。根据喜庆节日的惯例，屋子的每一个窗口里都应该灯烛辉煌，但他所看到的，却只是一个灰色*的庞然大物。莫雷尔确信了一件事情，那时一片云遮住微弱的月光，而那座房屋似乎也笼罩在一片云雾里。一盏灯光不时急速地在楼下的三个窗口间移动。这三个窗口属于圣·梅朗夫人的房间的。另外还有一盏灯光一动不动地停留在一张红色*的窗帷后面，那是维尔福夫人的卧室。这一切莫雷尔都知道。为了可以时时刻刻在想象中跟随瓦朗蒂娜，他要她把整个屋子的情形描述了许多次，他虽然没有看见过，却了解得很清楚。
整幢房子的这种黑暗和静寂比瓦朗蒂娜不来更使莫雷尔感到恐慌不安。他神志昏乱，痛苦得几乎发疯了。他决定不顾一切地去和瓦朗蒂娜见一次面，以便确定他所恐惧的那种不幸是否是真的。莫雷尔是到树丛的边上正想尽可能以最快的速度穿过花园的时候，忽然远远传来一个声音，虽然隔得远，但因为是顺风，他听得很清楚。一听到这个声音，他就退了回来，把自己已经伸出树丛的半个身子完全藏起来，静静地一动不动地等着。他已经下定决心了，如果来者是瓦朗蒂娜，他就在她经过的时候喊住她，如果有人陪着她，他虽然不能说话了，但他还可以看见她，知道她是安全的；如果来者是外人，他就听听他们说些什么，也许可以借此得到一点消息，解开这个截至目前为止还不可理解的谜。
月亮从那片遮住它的云后面逃出来，莫雷尔看见维尔福出现在阶沿前身后跟着一个黑衣服的绅士。他们走下台阶，向树丛这边走过来，莫雷尔很快认出另外那位绅士是阿夫里尼医生。看到他们正向自己这边走过来，他机械地向后退，直到他发觉树丛中央的一棵无花果树挡住了他的去路，他不得不停在那儿，很快那两位绅士也停住了脚步。
“啊，我亲爱的医生，”检察官说，“这是上帝在惩罚我的宅子啊！多可怕的猝死啊！真象一个晴天霹雳！您别来安慰我！唉！这样的伤心事，是无法安慰的。这个心头的创伤是太深了！她死了！她死了！”
青年的额头沁出一片冷汗，他的牙齿在格格地发抖。维尔福自称受了天罚，那么，那座屋子谁死了呢？
“我亲爱的维尔福先生，”医生说，他的声音使那个年轻人更感恐怖，“我领您到这儿来不是来安慰您的，正巧相反。”
“您这句话是什么意思？”检察官惊慌地问。
“我的意思是，在刚才发生的那场不幸后面，也许还有一场更大的不幸。”
“哦！我的上帝！”维尔福紧握着自己的双手喃喃地说。
“您要告诉我什么事情？”
“这儿只有我们两个人吗，我的朋友？”
“是的，没有别人。但您为什么到要防范得这样周到呢？”
“因为我有一个可怕的秘密要告诉您，”医生说。“我们坐下谈吧。”
维尔福坐了下来，说得更准确些，是倒在了长凳上。医生站在他的面前，一手搭在他的肩膀上。莫雷尔一手按住自己的头，另外一只手压住胸口，深恐他的心跳被他们听到。
“死了！死了！”他在心里反复地说，他觉得自己也快要死了。
“说吧，医生！我听着呢，”维尔福说，“让打击降临吧！我已经准备接受打击了！”
“圣·梅朗夫人的年龄当然是很老了，但她一向都很康健。”
十分钟来，莫雷尔总算松了一口气。
“她是愁坏的，”维尔福说：“是的，是愁坏的，医生！在和侯爵共同生活了四十年以后”
“那不是忧愁的结果，我亲爱的维尔福，”医生说，“忧愁可以使人死亡，这种事情也很少发生，它决不可能在一天一小时，甚至十分钟之内把人杀死。”
维尔福没有回答，他只是把他那本来垂着的头抬起来，惊愕地望着医生。
“病人最后那一次发作的时候您在不在场？”阿夫里尼先生问。
“在的，”检察官回答，“是您叫我不要离开的。”
“您有没有注意到将圣·梅朗夫人致死的那种病症发作时的症状？”
“我注意到的。圣·梅朗夫人接连发作了三次，每次间隔几分钟，一次比一次厉害。当您到达的时候，圣·梅朗夫人已经喘气喘了几分钟了。第一次她开始痉挛，我以为那只是一种神经质的痉挛，但当我看到她从床上蹦起来，她的四肢和脖子似乎已经发僵的时候，我才真正慌了。那时，我从您的脸色*上知道事情实际情况比我所想要更可怕。这一次发作过去了，我竭力想看看您的眼神，但没有办到。您抓住她的手在摸她的脉搏，您还没有转过头，第二次发作又来了。这一次比上一次更可怕，那种神经质的动作又重复了一遍，而且嘴巴歪扭，颜色*发紫。”
“第三次发作她就咽气了。”
“在第一次发作结束的时候，我发现那是急性*痉挛的病症，您证实了我的意见。”
“是的，那是当着众人的面，”医生答道，“但现在这儿只有我们两个人了。”
“哦，上帝听！您要告诉我什么？”
“就是：急性*痉挛和被植物物质的毒药毒死，其病症是一样的。”
维尔福从凳子上惊跳起来，一会儿又倒下去，默默地一动都不动。莫雷尔不知道自己是在做梦还是醒着。
“听着，”医生说，“我知道我所说的话的份量，我也知道我是在对谁说话。”
“您对我说话是把我当作一位法官呢，还是一个朋友？”维尔福问。
“朋友，目前，我只是在对一个朋友说话。急性*痉挛和被植物物质的毒药毒死，其病症是这样相似，如果要我用发誓来肯定我现在所说的话，我也要犹豫一下，所以我再对您说一遍，我不是在对一位法官说话，而是在对一个朋友说话。我对那个朋友说：在那发病的三刻钟里，我仔细观察着圣·梅朗夫人的痉挛抽搐、最后致死的症候，我知道她是被毒药毒死的，而且还能够说出那种杀死她的毒药的名称。”
“阁下！阁下！”
“病症很明显，您看到没有？嗜睡阵阵发性*的精神亢奋，神经麻痹。圣·梅朗夫人是服用大量的番木鳖或马钱素，或许是错拿而让她服用的。”
维尔福紧紧抓住医生的手。“噢，这是不可能的！”他说，“我一定是在做梦！”从您的嘴里听到这样的事情真是太可怕了！告诉我，看在上帝的份上我求求您，我亲爱的医生，您或许是错了。”
“我当然也可能错，但是——”
“但是？”
“但是我想并不是这样。”
“可怜可怜我吧，医生！近来我遇到这么多可怕的事情，我觉得自己快要疯了。”
“除了我以外，还有别人看过圣·梅朗夫人没有？”
“没有。”
“有没有到药房里去买别的没有经我检查过的药？”
“没有。”
“圣·梅朗夫人有没有什么仇人？”
“据我所知是没有。”
“有没有人能因为她的死而得到好处？”
“没有，的确没有！我的上帝，没有，的确没有！她唯一的继承人是我的女儿只有瓦朗蒂娜一个人。噢，如果我想到这样的念头，我就要把自己刺死，来惩罚我的心意让这样的念头存留了片刻。”
“我亲爱的朋友，”阿夫里尼先生说，“我并没有控告任何人，我说那只是一种意外，您知道一种误会。但不论是意外或误会，事实摆在那儿，事实告诉我的良心，而且要我大声告诉您：您得调查这件事。”
“调查谁？怎么调查？调查什么？”
“这个时候来了？”她说。
“是的，我可怜的瓦朗蒂娜，”莫雷尔答道，“我带来了坏消息并且准备再听到坏消息的。”
“这么说，这实在是座不吉利的宅子了！”瓦朗蒂娜说，“说吧，马西米兰，虽然现在这些悲痛也已经让人受不了了。”
“亲爱的瓦朗蒂娜，”莫雷尔竭力掩饰自己的激动情绪，说，“好好听着，我求求你，我要说的这件事是很严肃的。他们打算什么时候为你办婚事。
“我把一切都告诉你，”瓦朗蒂娜说，“对你，我什么都不必隐瞒。我的婚事今天早上他们就谈到了，我那亲爱的外婆，我本来以为她可以帮助我的，但她不但赞成这门亲事，而且希望赶快办成，他们只等伊皮奈先生一到，第二天就签订婚约。”
年轻人痛苦地长叹了一声，悲哀地凝望着姑娘。“唉！”他用低沉的声音说，“太可怕了，听自己所爱的女人平静地说出：‘你行刑的时间已经定了，几小时以后就要执行。但这无关紧要必须如此，我不愿意插身其间来阻止它。’啊，既然如你所说的，一切只等伊皮奈先生一到就可以了结，在他到后的第二天，婚书就要签订，你就将属于他那么你明天就和伊皮奈先生订婚吧。因为今天早晨他已经来到巴黎了。”
瓦朗蒂娜喊了一声。
“一小时以前，我在基督山家里，”莫雷尔说，“我们正在聊天，他谈论你家里所遭到的不幸，我谈论你的伤心，那时一辆马车辚辚地驶进前庭。在那以前，我从来不相信有‘预感’存在，但现在我却不能不相信了，瓦朗蒂娜。听到那辆马车的声音，我就打了一个寒颤，接着我就听到楼梯上响起脚步声，觉得我当时就象死囚听到监斩官的脚步声一样。门开了，第一个进来的是阿尔贝·马尔塞夫，我还在心里极力对自己说预感是错误的、但他的后面又进来一个年轻人，伯爵喊道： ‘啊！弗兰兹·伊皮奈男爵阁下！’的时候，我集中自己的全部力量和勇气来支撑自己。或许我的脸色*是惨白的，也许我在发抖，但我确信我的嘴唇上始终保持着微笑。五分钟以后我就告辞了，在那五分钟里面，我一个字也没有听到——我感到自己彻底垮了！”
“可怜的马西米兰！”瓦朗蒂娜喃喃地说。
“瓦朗蒂娜，现在已经到了你答复我的时间了。要记住，生与死都由你决定。你打算怎么办？”
瓦朗蒂娜低垂下头，她悲痛欲绝，方寸大乱。
“听着！”莫雷尔说，“目前的情况非常严重已经迫在眉睫，这种情况你当然不会是第一次考虑到。现在不是悲哀的时候，那些喜欢慢慢地用痛苦来消磨时间、用吞咽泪水来打发日子的人，才肯干这种事。世界上的确有这种人，在人世间逆来顺受，上帝无疑的会在天上补偿他们。但在那些有抗争意识的人，他们就决不会浪费一刻宝贵的时间，他会立即对命运之神的打击予以还击。你是否预备和我们的厄运抗争？告诉我吧，瓦朗蒂娜，我就是为问你这话而来的。”
瓦朗蒂娜浑身颤抖，一双惊恐的大眼睛凝视着莫雷尔。去和她的父亲、她的外祖母以及她的整个家庭作对，对于这种念头她从来没有想到过。“你说什么，马西梅朗？”瓦朗蒂娜问道。“你所谓奋斗是什么意思？哦，这是亵渎神灵的呀！什么！让我违背我父亲和我那垂死的外祖母的意愿不可能的！”
莫雷尔吓了一跳。“你高贵的心地，不会不了解我，你对我了解得非常清楚，而我眼看着你忍受了这么久，亲爱的马西米兰。不！我要用我的全部力量来和我自己奋斗，象你所说的那样饮干我的眼泪。要让我父亲伤心，让临终的外婆在离开人世前不得安宁，绝对不行！”
“您说得很有道理。”莫雷尔冷漠地说。
“上帝呀！你怎么用这种口气对我说话！”瓦朗蒂娜愠怒地说。
“是用一个崇拜你的人的口气来对你说话，小姐。”
“小姐！”马西米兰喊道，“小姐！噢，自私自利的人呀！你看到我的处境是绝望的，却假装不理解我。”
“您错了，我十分了解您。您不愿意反抗维尔福先生；您不愿意让侯爵夫人伤心；明天您就要签订婚约，把自己交给您的丈夫。”
“上帝啊！你告诉我，不然我又有什么办法可想呢？”
“别来问我，小姐。这种事情叫我判断是很不公正的，我的自私心会使我变得盲目的。”莫雷尔回答，他那种沙哑的声音和攥紧的拳头证明他已愈来愈愤怒了。
“如果我愿意接受你的建议，莫雷尔，那么你以为我应该怎么办呢？回答我。不要只对我说‘你错了’，你必须给我出个主意呀。”
“你说这句话是很认真的吗，瓦朗蒂娜，你真的要我给你出主意？”
“当然罗，亲爱的马西米兰，如果你的建议可行，我就照你说的做，你知道我对你的爱是始终不渝的。”
“瓦朗蒂娜，莫雷尔扳开了一块的门上一块松动的木板，说，“把你的手伸给我，证明你宽恕了我刚才发脾气。我的心里乱极了，在过去的一小时里各种失去理智的念头。在我的头脑里打转。如果你拒绝了我的建议”
“你建议我怎么做呢？”瓦朗蒂娜抬起头来叹了一口气。
“我是自由的，”马西米兰答道，“养得起你。我发誓在我吻你的额头以前使你成为我合法的妻子。”
“你的话让我听了要发抖！”那个年轻姑娘说。
“跟我走吧！”莫雷尔说，“我带你到我的妹妹那儿，她也配得上做你的妹妹。我们乘船到阿尔及利亚，到英国，到美国去，如你愿意的话，我们到乡下去住，等到我们的朋友们为我们说情，你家里人回心转意以后再回到巴黎来也可以。”
瓦朗蒂娜摇摇头。“我怕，马西米兰，”她说，“这是个发疯的主意，如果我不断然阻止你，我就比你更疯了。不可能的，莫雷尔，不可能的！”
“那么你愿意对命运之神屈服，甚至连反抗都不想了！”莫雷尔神情黯淡地说。
“是的——哪怕我是因此死去！”
“好吧，瓦朗蒂娜，”马西米兰说，“我再讲一遍，你说得对。是我疯了，而你向我证明了热情可以使最理智的头脑变得盲目。而你能够丝毫不受热情的影响而理智地思考，为这我谢谢你。那么事情就是这样定了明天，你就要无可挽回地接受弗兰兹·伊皮奈先生，把你们连结在一起的不仅仅只签订婚约那种用来增加喜剧效力的演戏似的仪式，而是你自己的意愿，是不是？”
“你又在把我向绝望的深渊里推，马西米兰，”瓦朗蒂娜说，“你又在用刀子剜我的心了！如果你的妹妹听从了这样的一个计划？告诉我，你会怎么办？”
“小姐，”莫雷尔苦笑着说，“我是自私自利的，您已经这样说过的了。而作为一个自私自利的人，我不去想别人处在我的地位会怎么做，而只考虑我自己准备怎么做。我只想我和您认识已整整一年了。从我初次看见您的那天起，我就把我的一切快乐和希望都寄托在一种可能性*上，希望我能赢得您的爱情。有一天，您承认您是受我的。从那一天起，我的希望就是有一天能拥有您，我把这看得比生命还重要。现在，我不再想了。我只是说，命运之神已转过身来攻击我。我以为可以赢得天堂，但我输了。这在一个赌徒这是平凡的日常事情，他不但可以把他所有的东西输掉，而且也可把他本来没有的东西输掉。”
莫雷尔的态度十分平静。瓦朗蒂娜用她那一对敏锐的大眼睛望着他，竭力不让莫雷尔发现在她心里挣扎着的悲痛。
“但是，一句话，你打算怎么办？”她问。
“我打算问您告别了，小姐，上帝听到我说的话，明白我的心，我请他作证，证明我的确希望您过得宁静，快乐，充实，使您不会再有时间想到我。”
“哦！”瓦朗蒂娜喃喃地说。
“别了，瓦朗蒂娜，别了！”莫雷尔鞠了一躬说。
“你到哪儿去？”那姑娘一面喊，一面从铁门的缺口里伸出手来，抓住马西米兰的衣服，根据自己的激动的情绪，她知道莫雷尔的平静态度不是真的——“你到哪儿去？”
“我要去走一条路，避免再给您的家庭增加麻烦，我要给一切忠诚专一的男子作一个榜样，让他们知道当处于我这种境地的时候，应该怎样做。”
“在你离开以前，告诉我你要去做什么，马西米兰。”
“年轻人悲哀地笑了一下。
“说呀！说呀！”瓦朗蒂娜说，“我求求你。”
“您的决定改变了吗，瓦朗蒂娜！”
“那是不能改变的，不幸的人呵！你知道那是一定不能改变的！”姑娘喊道。
“那么告别了，瓦朗蒂娜！”
瓦朗蒂娜拼命摇那扇门，她想不到自己竟能有这样大的力气，而当莫雷尔转身要离开的时候，她把两只手都从缺口里伸出来，双手使劲地转动她的手臂。“我一定要知道你要去做什么？”她说。“你到哪儿去？”
“哦，别担心！”马西米兰站在离铁门几步以外说，“这是我自己命运寒涩，我并不想叫别人为此来负责。要是换了别人，他或许会威胁你去找弗兰兹先生，向他挑衅，和他决斗，那都是丧失理智的行为。弗兰兹先生跟这件事毫无关系。今天早晨他第一次见到我，也许他已经忘记他曾见过我这回事了。当你们两家准备联姻的时候，他甚至还不知道我的存在。我对弗兰兹先生并无敌意，我可以答应您，惩罚不会落到他的身上。”
“落到谁的身上呢，那么——我吗？”
“你，瓦朗蒂娜？哦！天地不容！女人是不可侵犯的，自己所爱的女人是神圣的。”
“那么，落到你自己身上吗，不幸的人呵——你吗？”
“唯一有罪的人是我，不是吗？”马西米兰回答。
“马西米兰！”瓦朗蒂娜说，“马西米兰，回来吧，我求求你！”
他走近来，脸上带着甜蜜的微笑，要不是他的脸色*苍白，别人大概会以为他还是象往常那样快乐呢。“听着，我亲爱的，我崇拜的瓦朗蒂娜，”他用他那种和谐而悦耳的声音说，“象我们这样无愧于社会，无愧于家人，也无愧于上帝的人，可以互相看到对方的心，象读一本书一样。我不是一个罗曼蒂克的人，我不是悲剧的主人公。我既不模仿曼弗雷特，也不模仿安东尼。虽然我不曾明言，不曾发誓，而我早已把自己的生命交给了你。你要离开我，你这样做是对的——我再说一遍，你是对的。但失去了你，我就失去了我的生命。你离开我，瓦朗蒂娜，在世界上我就是孤零零地一个人了。我的妹妹已幸福地结了婚，她的丈夫只是我法律上的兄弟，也就是一个和我只有社会关系的人。所以，没有人再需要我了。我打算这样做：我要等到你真正结婚的时候，因为我不愿意错过那种意想不到的机会，说不定弗兰兹先生会在那以前死掉。当你向圣坛走过去的时候，或许会有一个霹雳打在他头上。在一个被判了死刑的人，没有不可能的事情，只要能够死里逃生，奇迹也就成了合乎情理的事情。所以，我要等到最后一刻，当我苦难的命运已经确定，无法挽回，毫无希望的时候，我就写一封密信给我的妹夫，另外写一封给警察总监，把我的打算通知他们，然后，在一个树林的拐角上，在一个深谷的悬崖边，或者在一条河的堤岸旁，我就坚决地，正如我是法国最正直的人的儿子那样坚决地了结我的生命。”
瓦朗蒂娜浑身痉挛地发抖。她那两只握住铁门的手松了下来，她的胳膊垂了下来，两大滴眼泪顺着她的脸颊滚落下来。年轻人凄楚而决绝地站在她的前面。
“哦！可怜可怜我吧，”她说，“你说你是会是要活下去的，可不是吗？”
“不！我凭人格担保，”马西米兰说，“但那不会影响到你。你尽了你的责任，你可以安心了。”
瓦朗蒂娜跪到地上，他的手紧紧地按在心头，她感到自己的心要碎了。“马西米兰！”她说，“马西米兰，我的朋友，我在人间的兄长，我天上的真正的丈夫，我求求你，象我一样忍辱负重地活下去，也许有一天我们会结合在一起的。”
“别了，瓦朗蒂娜。”莫雷尔又说。
“我的上帝，”瓦朗蒂娜脸上呈现出一种崇高卓绝的表情把双手举向天空，说，“我已经尽了最大的努力要做一个孝顺的女儿——我曾祈求、恳请、哀告，上帝不理我的祈求、我的哀恳或我的眼泪。好吧，”她抹掉她的眼泪变得很坚决地继续说，“我不愿意悔恨地死去，我情愿羞愧而死。你可以活下去，马西米兰，我永远只属于你，几点钟？什么时候？是不是马上就走？说吧，命令吧！我已经准备好了。”
莫雷尔本来已经走出几步，这时又转过身来，他的面孔因高兴而变得发白，把双手从铁门的缺口向瓦朗蒂娜伸过去。
“瓦朗蒂娜，”他说，“亲爱的瓦朗蒂娜，你不必这样说还是让我去死吧。我怎么能强迫你呢？如果我们彼此相爱的话。你只是出于仁慈才吩咐我活下来，是吗？那么我情愿还是死了的好。”
“真的，”瓦朗蒂娜喃喃说，“如果他不关心我，这个世界上还有谁关心我呢？除了他以外，谁在我伤心的时候来安慰过我呢？我这颗出血的心能在谁的怀里得到安息呢？他，他，永远是他！是的，你说得对，马西米兰，我愿意跟你去，我愿意离开父母，我愿意放弃一切。哦，我这忘恩负义的人啊，”
瓦朗蒂娜哽咽着喊道，“我愿意放弃一切，甚至我那亲爱的老祖父，哦，我忘了他了。”
“不，”马西米兰说，“你不会和他分离的。你说诺瓦蒂埃先生喜欢我。在你出走以前，把一切都告诉他，如果他同意，那就是上帝同意了你的决定。我们一结婚，立刻就把他接来和我们住在一起，那时，他不是有一个孩子，而是有两个了。你告诉过我你如何和他讲话以及他如何回答你，我很快地就可以用那种语言和他交流，瓦朗蒂娜。我向你保证，我们的前方不是绝望，而是快乐。”
“哦！瞧，马西米兰，瞧你对我有多重要！你几乎使我相信你了，可是你说的本来都是疯话，因为我的父亲会咒骂我。他是铁石心肠决不会宽恕我。现在听我说，马西米兰，如果凭我的计谋、我的哀恳或者由于意外事件——总之，不论是什么原因，只要拖延这件婚事，你愿不愿等待？”
“愿意的，我可以答应你，但你也要答应我，这事决不能让婚事成为事实，即使你被带到一位法官或一位教士前面，你也一定拒绝。”
“世界上对我最神圣的一个人是我的母亲，我凭她的名义向你发誓。”
“那么，我们等待吧。”莫雷尔说。
“是的，我们等待吧，”瓦朗蒂娜回答这几个字使她紧张的情绪放松了，“世界上有许多许多事情，可以拯救我们这种不幸的人呢。”
“我完全相信，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“你一定会做得很好，只是如果他们不理你的恳求，如果你的父亲和圣·梅朗夫人坚持在明天就叫弗兰兹先生来签订婚约——”
“那时我会坚守我的诺言，莫雷尔。”
“你不去签约。”
“来找你，咱们一起逃走。但从现在起直到那时，我们不要去冒险，违反上帝的旨意，我们不要再见面了。我们没有被人发觉，这是奇迹，是天意，如果我们被人撞见，如果被人知道我们是这样会面的，我们就毫无办法了。”
“你说得对，瓦朗蒂娜。可是我怎么知道。”
“到公证人狄思康先生那儿去打听消息好了。”
“我认识他。”
“我也会想办法告诉你，等我的消息吧。马西米兰，我也象你一样的讨厌这桩婚事啊！”
“谢谢你，我心爱的瓦朗蒂娜，谢谢你，这就够了。我一旦知道要签婚约，就赶到这个地方来。我可以帮助你很容易地翻过这道墙头，门口就有马车等着我们，我陪你到我的妹妹家里。我们先在那儿住下来，或者暂时隐居，要不仍旧参加社交活动，都随你的心意，我们要用我们的力量来反抗压迫，我们不会象绵羊似的俯首贴耳地被人处死，只用哀叫来求饶了。”
“好吧，”瓦朗蒂娜说。“我也要对你说一句：马西米兰，我相信你会把事情做得好好的。”
“哦！”
“怎么样！你对你妻子满意了吗？”姑娘伤心地问。
“我心爱的瓦朗蒂娜，如果只说一声‘是’那太少了。”
“但还是说吧。”
瓦朗蒂娜走过一点，把她的嘴唇几乎凑到铁门上，几乎碰到莫雷尔的嘴唇，因为莫雷尔的脸紧紧地贴在又冷又硬的铁栅的那一边的。
“再见，那么再见。”瓦朗蒂娜说。硬起心肠就走。
“你会写信给我？”
“是的。”
“谢谢，谢谢，亲爱的妻子，再见！”莫雷尔抛出一个纯洁的飞吻，瓦朗蒂娜飞也似地顺着来时的路跑回去。莫雷尔一直听到她的衣服磨擦树枝的声音，和小径上的脚步声完全消失，然后才带着一种说不尽感激的微笑抬起头来，感谢上帝允许他这样的被爱，然后他也走了。年轻人回到家里，等了一整夜，第二天又整整地等了一天，始终没有得到任何消息。第三天早晨十点钟左右，正当他要出门去拜访公证人狄思康先生的时候，邮差送来了一封小简，他知道这是瓦朗蒂娜寄来的，虽然他以前并没有看见过她的笔迹。那封信的内容如下：“眼泪、请求、祈祷，都没有用处，昨天，我到圣费里浦教堂去呆了两小时，在那两小时里面，我从灵魂的深处向上帝祈祷。天也象人一样的顽固，签订婚约的仪式已定在今晚九点钟举行。我只能遵守一项诺言，只有一颗心可以给人。那项诺言是为你而守的，那颗心是你的。那么，今天晚上，九点一刻，在后门口见。你的未婚妻瓦朗蒂娜·维尔福又——我那可怜的外祖母愈来愈糟了。昨天，她的发烧使她近于发昏；今天，她的发昏又使她近于发疯。莫雷尔，你会好好对待我，使我忘记这样狠心地抛下她，是不是？今天晚上签订婚约，我想他们是瞒着诺瓦蒂埃爷爷的。”
莫雷尔虽然接到了瓦朗蒂娜的信，但还不能使他满意。他去找那位公证人，公证人向他证实了那一切。然后他又去拜访基督山，听到了更详细的消息。弗兰兹曾到伯爵这儿来过，告诉他关于举行仪式的那件事，维尔福夫人也曾写信给伯爵，请他原谅不能邀请他去参加典礼。圣·梅朗先生的死以及圣·梅朗夫人目前的健康状况势将使那场聚会蒙上一层惨淡的气氛，她不愿意伯爵分担他们的悲哀，她只希望他享受快乐。
弗兰兹曾在昨天去谒见圣·梅朗夫人，她起身接见他，在那次会见以后，她不得不又回到床上。莫雷尔的焦急不会逃过伯爵的眼睛，这是很容易想象得到的。所以基督山对他比往常更亲热，的确，他的态度是这样的慈爱，以致莫雷尔几次想把一切都告诉他。但想到他对瓦朗蒂娜所许的诺言，他又忍住了。那天他把瓦朗蒂娜的信读了几十遍，这是她给他第一封信，但这是在什么情形之下写的信啊，他每读一遍，便重申他的誓言，发誓要使她幸福。一个能作这样勇敢的决定的年轻姑娘，她是多么伟大呀！她为他牺牲了一切，她是多么值得他爱呀！的确，她应该是他第一个最崇拜的对象！她是一位皇后，他带着无法形容的激动心情，同时又是一个妻子，不论怎么感谢她和爱她，都是不够的。想到瓦朗蒂娜走到他的面前来的情景，她会对他说：“我来了，马西米兰，带我走吧，”他把一切都安排好：苜蓿田里藏着两把梯子，一辆轻便马车也已准备好等在那儿，马西米兰亲自驾车，不带仆人，不点灯，到第一条街的拐角上，他们再把灯点起来，因为过分谨慎会吸引警察的注意。有时，他会禁不住打一个寒颤，他以前只握过她的手，只吻过她的手指尖，他想到当那一刻到来的时候，他就得保护瓦朗蒂娜从墙头上下来，她将浑身颤抖但毫不抗拒地倒入他的怀抱里。
下午，他感到时间越来越近了，他只想一个人呆着。他的血在沸腾，即使简单的问题，一声朋友的招呼，也会惹他心烦。他干脆把自己关在书房里看书；但他的眼睛虽然在一行一行地移动，却不知道书的内容；最后他把书本抛开，又坐下来考虑他的计划，把梯子和墙的距离再计算一下。时间终于逼近了。凡是一个深陷在爱情里的人，是决不肯让他的钟表安安稳稳地向前走的。莫雷尔把他的钟表折腾得够呛，以致在六点钟的时候，钟表的指针就指到八点半上了。于是他对自己说，“是出发的时候了，签约的时间定在九点钟，但瓦朗蒂娜也许等不到那个时候。”所以，莫雷尔离开了密斯雷路，而当他踏进那片苜蓿田时，圣费里浦教堂的大钟正敲八点。马和轻便马车藏在一所小破屋的后面，那是莫雷尔常常等待瓦朗蒂娜的地方。夜幕渐渐降临了，花园里树叶的颜色*逐渐转暗。于是莫雷尔从他躲藏的地方走到铁门缺口处，他的心怦怦直跳，从铁门的小缺口望进去。一个人都看不到。时钟敲八点半了；莫雷尔又在等待中度过了半个钟头，还是来回张望，从缺口上张望也越来越频繁。花园谛听脚步声。从树丛中望过去，可以隐隐约约地辨别出那座屋子，但那座屋子依然是黑沉沉的，压根没有举行签订婚约这样一件大事。莫雷尔望一望他的表，他的表指在十点一刻上；但不久那只他已经听到敲过两三遍的大时钟校正了他的表时差，那只钟才敲九点半。已经比瓦朗蒂娜自己说定的时间迟了半个钟头了。对那个年轻人来说时间是一个可怕的消息，分分秒秒的滴嗒声，都象是铅锤似的敲击在他的心上。树叶的最轻微的沙沙声，微风吹过的声音，都会吸引他的注意力，使他的额头冒出一阵冷汗，他抖索索地放稳梯子，为了不浪费时间，他先把一只脚踏在第一级上。在这希望和恐惧的交替中，时钟敲打十点了。“如果没有意外，”马西米兰说，“签订一次婚约是不可能费这样长的时间的。我已经考虑过各种可能性*，计算过全部仪式所需要的时间，一定是发生什么事了。”他激动地在铁门边踱来踱去，时而把他那火烧般的头抵在冰凉的铁栅上。瓦朗蒂娜在签约以后昏过去了，还是逃走时让人找回去了。这是年轻人所能设想的仅有的两种解释，每种解释都那么令人沮丧。
一个念头突然出现在他的大脑中。说不定瓦朗蒂娜在逃出来的时候精力支持不住，已昏倒在那条小路上了。“哦！假如真是那样，”他一边喊，一边爬到梯子顶上，“我就失去她了，而且那只能怪我自己。”把这个念头吹进他心里的那个精灵并没有离开他，而且固执地在他的耳边嗡嗡地讲个不停，以致过了一会儿，经过推测变成了无可质疑的事实。他的眼睛在愈来愈浓的黑暗里搜索，似乎看到有一样东西躺在那－阴－暗的路上。他冒险喊了一声，他似乎听到随风吹来一声模糊的呻吟。最后，十点半的钟声又敲响了。不能再等下去了。他的太阳穴猛烈地跳动着，他的眼睛渐渐模糊。他把一条腿跨过墙头，一会儿，已跳到那一边。现在他已经在维尔福的家里了，是翻墙过来的。那会发生什么后果呢？可是，他没有仔细想下去，他没有退回去。他贴着墙脚走了一小段路，然后越过一条小路钻进树丛里。一会儿，他穿过树林，清晰地看见了那座屋子。根据喜庆节日的惯例，屋子的每一个窗口里都应该灯烛辉煌，但他所看到的，却只是一个灰色*的庞然大物。莫雷尔确信了一件事情，那时一片云遮住微弱的月光，而那座房屋似乎也笼罩在一片云雾里。一盏灯光不时急速地在楼下的三个窗口间移动。这三个窗口属于圣·梅朗夫人的房间的。另外还有一盏灯光一动不动地停留在一张红色*的窗帷后面，那是维尔福夫人的卧室。这一切莫雷尔都知道。为了可以时时刻刻在想象中跟随瓦朗蒂娜，他要她把整个屋子的情形描述了许多次，他虽然没有看见过，却了解得很清楚。
整幢房子的这种黑暗和静寂比瓦朗蒂娜不来更使莫雷尔感到恐慌不安。他神志昏乱，痛苦得几乎发疯了。他决定不顾一切地去和瓦朗蒂娜见一次面，以便确定他所恐惧的那种不幸是否是真的。莫雷尔是到树丛的边上正想尽可能以最快的速度穿过花园的时候，忽然远远传来一个声音，虽然隔得远，但因为是顺风，他听得很清楚。一听到这个声音，他就退了回来，把自己已经伸出树丛的半个身子完全藏起来，静静地一动不动地等着。他已经下定决心了，如果来者是瓦朗蒂娜，他就在她经过的时候喊住她，如果有人陪着她，他虽然不能说话了，但他还可以看见她，知道她是安全的；如果来者是外人，他就听听他们说些什么，也许可以借此得到一点消息，解开这个截至目前为止还不可理解的谜。
月亮从那片遮住它的云后面逃出来，莫雷尔看见维尔福出现在阶沿前身后跟着一个黑衣服的绅士。他们走下台阶，向树丛这边走过来，莫雷尔很快认出另外那位绅士是阿夫里尼医生。看到他们正向自己这边走过来，他机械地向后退，直到他发觉树丛中央的一棵无花果树挡住了他的去路，他不得不停在那儿，很快那两位绅士也停住了脚步。
“啊，我亲爱的医生，”检察官说，“这是上帝在惩罚我的宅子啊！多可怕的猝死啊！真象一个晴天霹雳！您别来安慰我！唉！这样的伤心事，是无法安慰的。这个心头的创伤是太深了！她死了！她死了！”
青年的额头沁出一片冷汗，他的牙齿在格格地发抖。维尔福自称受了天罚，那么，那座屋子谁死了呢？
“我亲爱的维尔福先生，”医生说，他的声音使那个年轻人更感恐怖，“我领您到这儿来不是来安慰您的，正巧相反。”
“您这句话是什么意思？”检察官惊慌地问。
“我的意思是，在刚才发生的那场不幸后面，也许还有一场更大的不幸。”
“哦！我的上帝！”维尔福紧握着自己的双手喃喃地说。
“您要告诉我什么事情？”
“这儿只有我们两个人吗，我的朋友？”
“是的，没有别人。但您为什么到要防范得这样周到呢？”
“因为我有一个可怕的秘密要告诉您，”医生说。“我们坐下谈吧。”
维尔福坐了下来，说得更准确些，是倒在了长凳上。医生站在他的面前，一手搭在他的肩膀上。莫雷尔一手按住自己的头，另外一只手压住胸口，深恐他的心跳被他们听到。
“死了！死了！”他在心里反复地说，他觉得自己也快要死了。
“说吧，医生！我听着呢，”维尔福说，“让打击降临吧！我已经准备接受打击了！”
“圣·梅朗夫人的年龄当然是很老了，但她一向都很康健。”
十分钟来，莫雷尔总算松了一口气。
“她是愁坏的，”维尔福说：“是的，是愁坏的，医生！在和侯爵共同生活了四十年以后”
“那不是忧愁的结果，我亲爱的维尔福，”医生说，“忧愁可以使人死亡，这种事情也很少发生，它决不可能在一天一小时，甚至十分钟之内把人杀死。”
维尔福没有回答，他只是把他那本来垂着的头抬起来，惊愕地望着医生。
“病人最后那一次发作的时候您在不在场？”阿夫里尼先生问。
“在的，”检察官回答，“是您叫我不要离开的。”
“您有没有注意到将圣·梅朗夫人致死的那种病症发作时的症状？”
“我注意到的。圣·梅朗夫人接连发作了三次，每次间隔几分钟，一次比一次厉害。当您到达的时候，圣·梅朗夫人已经喘气喘了几分钟了。第一次她开始痉挛，我以为那只是一种神经质的痉挛，但当我看到她从床上蹦起来，她的四肢和脖子似乎已经发僵的时候，我才真正慌了。那时，我从您的脸色*上知道事情实际情况比我所想要更可怕。这一次发作过去了，我竭力想看看您的眼神，但没有办到。您抓住她的手在摸她的脉搏，您还没有转过头，第二次发作又来了。这一次比上一次更可怕，那种神经质的动作又重复了一遍，而且嘴巴歪扭，颜色*发紫。”
“第三次发作她就咽气了。”
“在第一次发作结束的时候，我发现那是急性*痉挛的病症，您证实了我的意见。”
“是的，那是当着众人的面，”医生答道，“但现在这儿只有我们两个人了。”
“哦，上帝听！您要告诉我什么？”
“就是：急性*痉挛和被植物物质的毒药毒死，其病症是一样的。”
维尔福从凳子上惊跳起来，一会儿又倒下去，默默地一动都不动。莫雷尔不知道自己是在做梦还是醒着。
“听着，”医生说，“我知道我所说的话的份量，我也知道我是在对谁说话。”
“您对我说话是把我当作一位法官呢，还是一个朋友？”维尔福问。
“朋友，目前，我只是在对一个朋友说话。急性*痉挛和被植物物质的毒药毒死，其病症是这样相似，如果要我用发誓来肯定我现在所说的话，我也要犹豫一下，所以我再对您说一遍，我不是在对一位法官说话，而是在对一个朋友说话。我对那个朋友说：在那发病的三刻钟里，我仔细观察着圣·梅朗夫人的痉挛抽搐、最后致死的症候，我知道她是被毒药毒死的，而且还能够说出那种杀死她的毒药的名称。”
“阁下！阁下！”
“病症很明显，您看到没有？嗜睡阵阵发性*的精神亢奋，神经麻痹。圣·梅朗夫人是服用大量的番木鳖或马钱素，或许是错拿而让她服用的。”
维尔福紧紧抓住医生的手。“噢，这是不可能的！”他说，“我一定是在做梦！”从您的嘴里听到这样的事情真是太可怕了！告诉我，看在上帝的份上我求求您，我亲爱的医生，您或许是错了。”
“我当然也可能错，但是——”
“但是？”
“但是我想并不是这样。”
“可怜可怜我吧，医生！近来我遇到这么多可怕的事情，我觉得自己快要疯了。”
“除了我以外，还有别人看过圣·梅朗夫人没有？”
“没有。”
“有没有到药房里去买别的没有经我检查过的药？”
“没有。”
“圣·梅朗夫人有没有什么仇人？”
“据我所知是没有。”
“有没有人能因为她的死而得到好处？”
“没有，的确没有！我的上帝，没有，的确没有！她唯一的继承人是我的女儿只有瓦朗蒂娜一个人。噢，如果我想到这样的念头，我就要把自己刺死，来惩罚我的心意让这样的念头存留了片刻。”
“我亲爱的朋友，”阿夫里尼先生说，“我并没有控告任何人，我说那只是一种意外，您知道一种误会。但不论是意外或误会，事实摆在那儿，事实告诉我的良心，而且要我大声告诉您：您得调查这件事。”
“调查谁？怎么调查？调查什么？”
微信扫码关注
随时手机看书