第五讲 初步的研究及其困难(2)

还有没有别的共同特性呢？无论从哪里着眼，我再也想不出一个，却只能看出种种方面的不同——如梦的久暂，明确的程度，感情的成分，记忆的时限等。这一切是我们决不能在一种无意义的乱动中所期望得到的。就梦的久暂而言，有些很短，只含有一个或很少的意象，一个单独的思想，也许只有一个字；有些内容特别丰富，把故事从头演变到尾，经过的时间似乎很长。有些梦条理分明一如实际的经历，以致醒来之后，还不知道是梦，有些则异常模糊，不能追述；即就同一个梦而言，也许有些部分非常清楚，而夹杂着一些不很明了而稍纵即逝的部分。有些梦前后连贯不相抵触，甚至机智或奇妙，有些则混乱，愚蠢，荒谬，怪诞。有些梦使我们冷静如常，有些梦可以引起各种情感——或痛苦到下泪，或恐惧得使人惊醒，或喜或惧，不能尽述。大多数的梦醒后便忘；有些印象可以竟日不忘，然后记忆逐渐模糊而不完全；有些梦的印象是如此生动例如儿童时的梦，以致三十年后还可以记得清楚，好像是新近经历的事情。梦和人们相同，也许见面一次，永不复返；也许是重复呈现，有时稍微有所改变，有时甚至完全不改变其形式。总而言之，夜间心理活动的片断所可支配的材料很多，可将白天所经历的事情一一创造出来——只是永不完全相同吧了。

为了解释梦中的这些差异。我们也许可以假定它们与醒睡之间的过渡状态或不熟睡时的不同水平相应。然而如果这个解释可以成立，那么当心灵越接近醒觉状态时，不仅梦的价值、内容、和明了的程度随而增高，而且做梦的人也会更逐渐明确这是在做梦，决不至于梦里既有一个明了合理的成分，同时又有一个不合理不明了的成分，接着又会梦到许多其他的事情。心灵决不能如此迅速地变化睡眠的深浅程度。所以这个解释是没有补益的；其实，我们决没有解释这个问题的捷径。

现在我们暂时丢开梦的“意义”不谈，而试从梦的共同元素出发，以期对于梦的性质有较深切的了解。我们曾由梦和睡眠的关系，断定对扰乱睡眠的刺激的反应。在这一点上，我们已知道精密的实验心理学可予我们以帮助，实验心理学曾证明睡眠时受到的刺激可以在梦里表现。在这些方面曾有过许多实验，尤以我们所说过的伏耳德的实验首屈一指。我们也可以偶然以自己的观察证实他们所得的结果。我想把一些较早的实验同你们谈一谈。莫里曾对他自己作过这种实验。他在入梦时，使自己嗅着科隆香水，于是他梦见他到了开罗，在法林娜店内，接着是一些荒唐的冒险活动。又有某一个人将他的颈项轻轻一捻，他便梦到在颈上敷药，还梦见儿时替他诊病的一个医生。又有一个人滴一点水在他的额上，他立即梦见在意大利，正在饮奥维托的白酒，流汗很多。，

有一组所谓刺激梦也许更可以用来说明那些因实验而产生的梦的特点。下面三个梦是一个敏锐的观察者希尔布朗特的记载，都是对于闹钟声音的反应：

“这是一个春天的早晨，我正在散步，穿过几处绿色渐浓的田野，一直走到邻村，看见大队村民穿得干干净净，手持赞美诗向教堂走去。这当然是礼拜日，正将举行晨祷。我也决心参加，但因热得发昏，就在教堂的空地上纳凉。我正在读坟墓上的碑志，忽听见那击钟者走入阁楼，阁楼很高，我那时看见楼内有一口小小的钟，钟响就是开始祈祷的信号。钟有一会儿未动，后来才开始摆动，钟声明亮而尖锐，我乃从睡眠中醒来。却原来是闹钟的声音。”

另一个意象的组合如下：“这是一个晴朗的冬天，路上积雪很深。我已约定乘雪车探险，但是必须等很久，才有人告诉雪车放在门外。于是我准备上车，先将皮毡打开，将暖脚包取来，然后坐在车内。但是马正等着发车的信号，又略有耽搁。随后乃将钟索拉起，小钟动摇得很厉害，开始发出一种熟悉的乐音，因为声音太高了，惊醒了我的清梦。原来是闹钟的尖锐的声音。”

现在可举第三个例：“我看见一个厨房的女仆手捧几打高摞起来的盘子，往餐室走去。我看她那捧着的金字塔般的瓷盘似乎有失去平衡的危险。我警告她说：‘当心！你的瓷盘会全部摔在地上。’她的答复自然是：她们已习惯于这样拿盘碗了；同时，我却在她的后面跟着，大为焦虑。我是这样想的——接着是进门时撞着了门槛，瓷器落地摔成碎片。但是——我立即知道那不断的声音并不是由于盘子碎了，却原来是有规律的钟声——醒时才知道这个钟声只是来自闹钟。”

这些都是很巧妙而易于了解的梦，前后连贯，和寻常的梦不同。在这方面，我们当然没有什么疑问。这些梦的共同特点是，每一实例情境都由一种声音唤起，梦者醒来，认识这声音来自闹钟。我们在这里知道梦是如何产生的，然而我们所知道的还不止此。作梦时本没有对闹钟的认识，闹钟也没有在梦中呈现，却另有一种声音代闹钟而起。侵扰睡眠的刺激，在各个例子中，都有不同的解释。这究竟是什么原因呢？可是说不出；似乎是任意的。然而要对梦有所理解，我们便须解释在多种声音之中，为什么单独选取这一种以代表闹钟所发出来的刺激。据此，我们可以反对莫里的实验，因为侵扰睡者的刺激虽然在梦里呈现，但是他的实验不能解释为什么恰巧以这种方式呈现，这似乎不是干扰睡眠的刺激的性质所能说明的。而且在莫里的实验里，还有许多旁的梦景，也依附于那个刺激直接引起的结果，例如那个科隆香水梦里的荒唐冒险，我们也还不知道如何解释哩。

你们或者以为那些梦只要唤醒睡者，便可帮助我们了解外界干扰的刺激的影响了。但就许多旁的实例而言，却没有这么容易。我们决不是每梦即醒，假使到了早晨回忆昨夜的梦，我们怎么知道它是起于哪一个干扰的刺激呢？我曾于某次梦后成功地推定一种声音的刺激，但这自然只是因为受了某种特殊情形的暗示。这是一个早晨，在蒂洛勒西山中某处，醒后才知道自己曾梦见教皇逝世。我自己不能解释何以有这个梦，后来我妻问我：“你在天快亮时听见各教堂发出的可怕的钟声吗？”我睡得太熟，没有听见什么，但是幸亏她告诉了我，我已懂得我的梦了。有时睡者因受某种刺激而引起梦，可是后来就再也不知道刺激是什么，这种情形究竟多不多呢？也许很多，也许不多。要是没有人以刺激相告，我们是不会相信的。除此以外，我们也不去估计外界侵扰睡眠的刺激了，因为我们知道这些刺激只能解释梦的片段，而不能解释整个梦的反应。

我们不必因此就完全放弃这个学说：我们还可以从另一方面加以推论。究竟是什么刺激侵扰睡眠，引人入梦，那是无关重要的。假使这不总是外界的刺激侵入一个感官，那也可能是起自体内器官的刺激——即所谓躯体的刺激。这个假说和一般关于梦的起源的见解相近，或竟相一致，因为“梦起源于胃”乃是一个普通的传说。不幸的很，夜里干扰睡眠的躯体刺激，醒后并不出现，所以也没有证明的可能。然而梦起源于躯体刺激，有许多可以信赖的经验足以证明，这是我们不能忽视的。总而言之，体内器官的情况可影响到梦境，那是毫无疑问的。梦的内容，有许多和膀胱的膨胀或生殖器的兴奋有关，这也是人人皆知的事情。除了这些明显的例子之外，还有些例子，由梦的内容看来，至少可以揣想它必有些类似的躯体刺激起过作用，因为在梦的内容里，我们可以看出这些刺激的类化，代表或替身。施尔纳曾研究梦１８６１年，也力主梦起源于躯体刺激之说，并举出几个好例子以为说明。例如，他梦见“两排清秀的孩子，发美肤洁，怒目相对而斗，起初，这一排和那一排互相拉着，又放开手，然后又相持如前。”他解释这两排小孩为牙齿似乎说得过去，梦者醒后“从牙床上拔出一个大牙”，似更可证实其解释的可靠。又如将“狭长的曲径”解释为起源于小肠的刺激也似很妥切，施尔纳主张梦总是用类似的物体来代替其刺激所由引起的器官，似乎也可以互相印证。

因此，我们乃准备承认体内刺激和体外刺激在梦里占同样的地位。遗憾的是，关于这个因素的估价也有相同的缺点。就大多数的例子而言，梦是否可归之于躯体的刺激，没有证明的可能；只有少数的梦，才使我们怀疑其起源与体内的刺激有关，其他大多数的梦未必尽然；最后体内刺激和体外的感官刺激相同，都只能说明梦对它的直接反应。所以梦中大部分内容的起源仍然搞不清楚。

但是研究这些刺激的作用时，还可注意到梦的生活另有一个特点。梦不仅使刺激重现，而且将刺激化简为繁，义外生义，使适合于梦景，并以他物为代替。这是“梦的工作”的一个方面，不能不使我们发生兴趣，因为我们或者由此而更了解梦的真实性质。一个人作梦的范围不必以梦的近因为限。英王统一三岛，莎士比亚写《麦克佩斯》一剧以资庆祝，但是这个历史事实能说明这全剧的内容吗？能解释全剧的伟大和奥秘吗？同样，睡者所受的内部刺激和外部刺激仅为梦的缘起，也不足以解释梦的真实性质。

梦的第二个共同因素，即其心理生活的特性，一方面既很难领会，他方面又不足以作为进一步研究的线索。我们梦中的经验大部分属于视象，能用刺激加以解释吗？我们所经验的真的就是那些刺激吗？假使确实是刺激，那么作用于视官之上的刺激少而又少，为什么梦的经验又多是视象呢？又如梦中演说，难道真有会话或类似会话的声音在我们睡眠时侵入耳内吗？我敢毫不迟疑地否认有这种可能。

假使用梦的共同因素为出发点不能促进我们对于梦的了解，就让我们来讨论它们的差异吧。梦常为无意义的混乱的，荒唐的，但有些梦也颇合理而易于了解。我要告诉你们最近听到的一个年轻人的合理的梦，情节如下：“我在康特纳斯劳斯散步，遇见某君；和他同行一些时候之后，我走进一家餐馆。有两位女人和一位男人同来，坐在我的桌旁。我起初颇厌烦，不去看她们，后来看她们一眼，却觉得她们十分秀丽”。梦者说自己前晚确在康特纳斯劳斯散步，这本是他所常去的路，路上也确和某君相遇。至于梦里其他部分则不是直接的回忆，只是和先前某次的事件类似而已。又如某一女士的梦，也不难了解。“她的丈夫问她：‘你不以为我们的钢琴要调音吗？’她回答说：‘怕不值得吧，琴槌要配新皮咧’。”这个梦以同样的字句重述了她和丈夫在白天所讲过的话。我们由这两个不费解的梦得到了什么呢？所得到的不过是这一事实：日常的生活和其他有关的事件都可见于梦。假使凡梦都是如此，毫无例外，那么这一点也不无价值。但这是不可能的；有这种特点的梦只是少数而已。大多数的梦和前一日的事件都没有关系，所以我们不能由此来了解无意义的或荒唐的梦。换句话说，我们已遇到一个新问题了。我们不仅要知道梦是些什么；假使像刚所举过的例子，内容已很明白，那就还要知道梦中重复出现的新近事实，究竟还有什么原因和什么目的。