手记之二

我的父亲在东京有不少的公务，所以，他在上野的樱木町购置了一栋别墅，一个月中的大部分时间都是在那里度过的。回到家里时，总是给家中的人，甚至包一皮括亲戚老表们，都带回很多的礼物。这俨然是父亲的一大嗜好。某一次，在上京前夕，父亲把孩子们召集到客厅里，笑着一一问每个小孩，下次他回来时，带什么礼物才好，并且把孩子们的答复一一写在了记事本上。父亲对孩子们如此亲一热，还是很罕有的事情。
“叶藏呢？”
被父亲一问，我顿时语塞了。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那间里反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。同时，只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶之间择取其一。在我看来，多年以后，正是这种一性一*格作为一个重要的因素，造成了我自己所谓的那种“充满耻辱的生涯”。
见我一声不吭，扭扭一捏一捏的，父亲的脸上泛起了不快的神色*，说道：
“还是要书吗？……浅草的商店街里，有一种狮子卖，，就是正月里跳的狮子舞中的那一种呐。论大小嘛，正适合小孩子披在身上玩。你不想要吗？”
一旦别人问起我“你不想要吗”，我已是黔驴技穷了，再也不可能作出逗人发笑或是别的什么回答了。逗笑的滑稽演员至此早已是徒有虚名了。
“还是书好吧。”长兄一副认真的表情说道。
“是吗？”父亲一脸扫兴的神色*，甚至没有记下来就“啪”的一声关上了记事本。
这是多么惨痛的失败啊！我居然惹恼了父亲。父亲的报复必定是很可怕的。眼下如果不想想办法，不是就不可挽回了吗？那天夜里，我躺在被窝里一边打着冷战，一边思忖着，然后蹑手蹑脚地站起身走向客厅。我来到父亲刚才放记事本的桌子旁边，打开一抽一屉取出记事本，啪啦啪啦地翻开，找到记录着礼物的那一页，用铅笔写下 “狮子舞”后才又折回去睡了。对于那狮子舞中的狮子，我提不起一星半点的欲|望，毋宁说倒是书还强一点。但我察觉到，父亲有意送给我那种狮子，为了迎一合父亲的意志，重讨父亲的欢心，我才胆敢深夜冒险，悄悄溜进了客厅。
果然，我的这种非同寻常的手段取得了预料之中的巨大成功。不久，父亲从东京归来了。我在小孩的房间里听到父亲大声地对母亲说道：
“在商店街的玩具铺里，我打开记事本一看，嗨，上面竟然写着‘狮子舞’。那可不是我的字迹呐。那又是谁写的呢？我想来想去，总算是猜了出来。原来是叶藏那个孩子的恶作剧哩。这小子呀，当我问他的时候，他只是一个劲儿地吃吃笑着，默不作声，可事后却又想要得不得了。真是一个奇怪的孩子呐。装做什么都不知道的样子，自个儿却一板一眼地写了上去。如果真是那么想要的话，直接告诉我不就得了吗？所以呀，我在玩具铺里忍不住笑了。快把叶藏给我叫来吧。”
我把男一女佣人们召集到西式房间里，让其中的一个男佣胡乱地敲打着钢琴的琴键（尽管这是偏僻的乡下，可在这个家里却几乎配备了所有的家什）。我则伴随着那乱七八糟的曲调，跳起了印第安舞蹈供他们观赏，逗得众人捧腹大笑。二哥则点上镁光灯，拍摄下了我的印第安舞蹈。等照片冲洗出来一看，从我围腰布的合缝处（那围腰布不过是一块印花布的包一皮袱皮罢了），竟露出了一个小雀雀。顿时这又引来了满堂的哄笑。或许这也可以称之为意外的成功吧。
每个月我都订购了不下十种新出版的少年杂志，此外，还从东京邮购了各种书籍，默默地阅读。所以，对麦恰拉克恰拉博士呀，还有纳贾蒙贾博士呀，我都颇为熟悉。并且，对鬼怪故事、评书相声、江户笑话之类的东西，也相当一精一通。因此，我能够常常一本正经地说一些滑稽的笑话，令家人们为之捧腹大笑。
然而，呜呼，学校！
在学校里我也开始受到了众人的尊敬。“受人尊敬”，这种念头本身也就令我畏葸不已。我对“受人尊敬”这一状态进行了如下的定义：近于完美无缺地蒙骗别人，尔后又被某一个全智全能之人识破真相，最终原形毕露，被迫当众出丑，以至于比死亡更难堪更困窘。即使依*欺骗赢得了别人的尊敬，无疑也有某个人熟谙其中的真相。不久，那个人必定会告知其他的人。当人们发觉自己上当受骗之后，那种愤怒和报复将是怎样一种情形呢？即使稍加想象，也不由得一毛一发竖一立。
我在学校里受到众人的拥戴，与其说是因为出生于富贵人家，不如说是得益于那种俗话所说的“聪明”。我自幼体弱多病，常常休学一个月、两个月，甚至曾经卧床休息过一学年。尽管如此，我还是拖着大病初愈的身一子，搭乘人力车来到学校，接受了学年末的考试，殊不知比班上的所有人都考得出色*。即使在身一体健康的时候，我也毫不用功，纵然去上学，也只是在上课时间里一直画漫画，等到下课休息时，再把它们展示给班上的同学看，说明给他们听，惹得他们哄堂大笑。而上作文课时，我尽写一些滑稽的故事，即使受到老师的提醒，也照写不误。因为我知道，其实老师正悄悄地以阅读我的滑稽故事为乐呐。有一天，我按照惯例，用特别凄凉的笔调描写了自己某一次丢人现眼的经历。那是在我跟随母亲去东京的途中，我把火车车厢里通道上的痰盂当成了尿壶，把尿撒在了里面（事实上，在去东京时，我并不是不知道那是痰盂才出的丑。而是为了炫耀小孩子的天真无知，故意那么做的）。我深信，这样的写法肯定能逗得老师发笑。所以就轻手轻脚地跟踪在走向教员休息室的老师背后。只见老师一出教室，就随即从班上同学的作文中挑选出我的作文，一边走过走廊，一边开始读了起来。他“哧哧”地偷偷笑着，不久便走进了教员休息室。或许是已经读完了吧，只见他满脸通红大声笑着，劝其他老师也立刻浏览一遍。见此情景，我不由得心满意足。