手记之三5

这种时候，我的脑子里会情不自禁地浮现出自己中学时代所画的那几张自画像，就是被竹一说成是“妖怪的画像”的那些自画像。那是一些丢失了的杰作。尽管它们在三番五次的迁徙中被丢失了，但我总觉得，唯有它们才称得上优秀的画作。那以后我也尝试着画过各种各样的画，但都远远抵不上那记忆中的杰作，以至于我总是被一种懒倦的失落感折磨着，恍若整个胸膛都变成了一个空洞。
 一杯喝剩了的苦艾酒。
 我就这样暗暗地描述着那永远无法弥合的失落感。一提到画，那杯喝剩了的苦艾酒就会在我眼前忽隐忽现。我被一种焦躁感搅得心神不宁。啊，真想把那些画拿给她看看。我要让她相信我的绘画才能！
 “哼，怎么样？你竟然还会摆出一本正经的架势开玩笑，真是可一爱一呀。”
 这不是在开玩笑，而是真的！啊，我真想把那些画拿给她瞧瞧。我就这样徒劳地焦灼着。突然我改变了主意，断了那个念头，说道：
 “漫画，至少画漫画，我自认为比堀木强。”
 这句骗人的玩笑话，谁知她倒信以为真了。
 “是啊，其实我也蛮佩服你的。你平常给繁子画的那些漫画，让我看了都禁不住捧腹大笑。你就试着画画看，怎么样？我也可以向我们社的总编引荐引荐你呐。”
 她们那家杂志社发行的是一种面向儿童的没有名气的月刊杂志。
 “……一看到你，大部分女人都巴不得为你做点什么呐……因为你总是一副战战兢兢的样子，却又是一个出色*的滑稽人物。……有时候你是那么茕茕孑然、郁郁寡欢，那模样更是让女人为之心动呐。”
 除此之外，静子还唠唠叨叨地说很多话来给我戴高帽子，可一想到那恰恰是隶属于男妾的可鄙特征，我就变得越发“郁闷消沉”、萎一靡一不振了。我暗地里忖度到：金钱比女人更重要，我迟早都要离开静子去过自食其力的生活。可事实上，我却是越来越依赖于静子了。包一皮括我从“比目鱼”家出走之后的所有事情，我都受到了这个胜过男一性一*的甲州女人的关照，结果，我在静子面前更是不得不“战战兢兢”的了。
 在静子的安排下，“比目鱼”、堀木以及静子三人进行了三方会谈，达成了协议：我与老家彻底决裂，而与静子“堂堂正正”地同一居。在静子的多方奔走之下，我的漫画也意外地赚了些收入，我用那些钱来买酒和烟。谁知我的不安和悒郁却反而有增无减。郁郁不乐之至，使我在为静子他们的杂志画每月的连载漫画《金太郎与小太郎的冒险》时，情不自禁地回想起故乡的家人来。由于过分的凄寂，手中的画笔有时会戛然停止运作，而我伏一在桌子上早已是泪流满面了。
 这种时候，能稍稍安慰我的就只有繁子了。繁子已经毫不忌讳地把我叫做“爸爸”了。
 “爸爸，有人说只要一祈祷，神什么都会答应的，这话可当真？”
 说来我倒是正需要这样的祈祷呐。
 啊，请赐给我冷静的意志！请告诉我“人”的本质！一个人把另一个人加以排挤欺侮，难道也不算罪过吗？请赐给我愤怒的面罩！
 “嗯，是的，对繁子嘛，神什么都会答应的。可是对爸爸呢，恐怕就不灵验了。”
 我甚至对神也充满了恐惧。我不可能相信神的一宠一爱一，而只相信神的惩罚。信仰，我觉得它只是为了接受神的鞭笞而低着头走向审判台而已。纵然地狱的存在是可信的，但天国的存在也是难以置信的。
 “为什么不灵验呢？”
 “因为爸爸违抗了父母一之言。”
 “是吗？可大家都说，爸爸是个大好人呐。”
 那是因为我欺骗了他们。我也知道，这公寓里的人都向我表示出好感，，可事实上，我是多么畏惧他们啊！我越是畏惧他们，就越是博得他们的喜欢，而越是博得他们的喜欢，我就越是畏惧他们，并不得不远离他们而去。可是，要向繁子讲明我这种不幸的怪癖，分明是一件困难至极的事情。
 “繁子，你究竟想向神祈祷些什么呢？”我漫不经心地改变了话题。
 “繁子我想要自己真正的爸爸呐。”
 我吃了一惊，眼前一片晕眩。敌人。我是繁子的敌人？还是繁子是我的敌人？总之，这里也有一个威胁着我的可怕大人。他人，不可思议的他人，尽是秘密的他人。顷刻间在我眼里，繁子一下子变成了那样的一个他人。
 原以为只有繁子是一个例外，没想到她的身上也隐藏着“无意中一抽一死牛虻的牛尾巴”。打那以后，我甚至在繁子面前也不得不提心吊胆了。
 “色*魔！在家吗？”
 堀木又开始上这儿来找我了。在我从“比目鱼”家出走的日子里，他曾经那么冷漠地对待我，可现在我却无法拒绝他，而只能微笑着迎接他。
 “不是听人说你的漫画很受欢迎吗？像你这样的业余一爱一好者，倒很有点‘初生牛犊不怕虎’的胆量啊。不过，也万万大意不得呀。你的素描就一点也不成样子呐！”
 他在我面前摆出一副绘画大师的架势。要是把我那些“妖怪的画像”拿给他看，他会是怎样一种表情呢？我又像平常那样开始徒劳地焦虑不安起来。我说道：
 “你别那么说我，要不我会大哭一场的。”