当前位置: > 外国文学名著 > 在人间

十四

圣像作坊在一所半石造的大房子里,占两间屋子;一间有三扇窗向院子,两扇向园林;另一间一扇窗对园林,一扇对街。窗子都很小,四方形,装有玻璃。玻璃已经陈旧得模糊了,不大愿意地把淡淡的冬天的陽光,透进作坊里来。
  两间屋子都挤满了桌子,每张桌子边上坐着一个俯着上身的圣像画工;有时候一张桌子坐两个人。天花板上挂着一些装水的玻璃球,它们收敛灯光,发出白色*的寒光,反映到方形的圣像板上。
  工场里很热闷,有二十来个从帕列赫、霍卢伊、姆斯乔拉来的"圣像画工"在那儿工作。大家都穿着敞开领口的布衬衫,帆布裤子,赤脚或是穿着破鞋。工匠们头上蒸腾着劣等烟草的烟雾,四周围飘着亮油、干燥油、臭鸡蛋的气味,飘着松香油一样慢吞吞的、忧伤的弗拉基米尔的歌:现在的人多么不害羞——小伙子当着人们迷住了大闺女……还唱别的许多歌,都是听了挺不痛快的,不过这个歌唱得最多。歌中拉长的腔调,并不打扰思索,也不妨碍用貂毫的细笔,在圣像的"服装"上画出皱纹,给圣徒突骨的脸上画出痛苦的细纹路。窗下,涂金师戈戈列夫,敲着小小的槌头,他是一个爱喝酒的老头儿,鼻子大而发青。在这边唱着的懒洋洋的歌声里,不时添进了他的枯燥的槌声,好象虫儿咬着树干。
  每个人对于画圣像都不热情,不知是哪位凶恶的聪明人把这个工作分成了一连串琐细的、丧失了美的、不能引起爱好和兴味的作业。斜眼的细木匠潘菲尔是一个狠毒-阴-险的人,他把自己刨好胶好的各种尺寸的桧木板、菩提木板拿来。害肺病的青年达维多夫把它们刷上底漆。他的伙伴索罗金,加上一道"底漆"。米利亚申用铅笔从图像上勾下一个轮廓。戈戈列夫老头便涂上金,并在上面刻出图样。画服装的画上背景和服装。以后,没脸没手的圣像就竖一立在墙边,等画脸的来画。
  挂在神帷里和祭坛门上用的大圣像,没有脸,没有手脚,只有袍子,或是铠甲和天使长的短衫,立在墙上,远远望去是很不愉快的。这些五彩的木板死气沉沉,缺少使他们活起来的那种东西,但好象本来是有的,只是后来奇异地消失了,这会儿却留下自己累赘的袍子。
  画脸的画好了"身体",圣像便交给另外一种工匠,他照涂金师敲出的模样,涂上"珐琅"。写文字有写文字的工匠。
  最后涂亮油是工头自己动手。工头叫伊凡·拉里昂诺维奇,是一个安详的人。
  他的脸是灰色*的,小小的胡子也是灰色*的,尽是丝线一样的细一毛一,眼睛也是灰色*,特别凹陷而且充满悲哀。他笑得很好,但人家无法对他笑,总觉得有些不适合似的。他很象柱头苦行僧西梅翁圣像,跟西梅翁一样瘦,一样干瘪,连他那呆钝的眼睛也好象透过人和墙似看非看地凝视着远方。
  我到作坊来几天之后,画神幡的师傅卡别久欣,顿河的哥萨克,喝醉了酒跑进来。他是一个漂亮男子,气力很大,进来时咬着牙齿,眯细着女人样的甜蜜的眼,默不作声地挥起铁的拳头,见人就打。这个身材不高而匀称的汉子在工场里乱窜,好象猫在老鼠窝里一般,大家都狼狈地避往屋角,在那里互相叫嚷:"打呀。"
  画脸的叶夫根尼·西塔诺夫用凳子砸狂一暴者的脑袋,把他碰昏了。哥萨克人坐在地上,大家马上把他按倒,用手巾捆起来。他象野兽一样想把手巾咬断。叶夫根尼就发狂地跳上桌子,两肘靠紧腰边,做着向哥萨克人扑去的姿势。他是高大个子,浑身结实,一扑下去,准把卡别久欣的胸骨压得粉碎。但这一刹那间,穿着大衣戴着帽子的拉里昂诺维奇走到他身边,用指头威吓着西塔诺夫,认真而低声向工匠们说:"把他抬到门廊里去,让他醒醒酒……"把哥萨克拉出了工场,把桌椅摆好重新坐下做工。大家交换着简短的言语,谈论哥萨克的气力,预言总有一天他打架会被人打死等等。
  "要打死他不容易,"西塔诺夫好象讲他熟悉的工作一样很沉静地说。
  我望着拉里昂诺维奇,不解地想着:为什么这些强壮狂一暴的人这样容易服从他呢?
  他告诉大家应该怎样工作,就连本领高强的工匠也都听他的话。他教卡别久欣比教别人更多,对他讲的话也更多。
  "卡别久欣,你既然叫画师,就得画得好好儿的,用意大利的风格。油画一定要有温暖的色*彩的统一,可是你,白色*用得太多,把圣母的眼睛,弄得那么冷冰冰的,带一股肃杀之气。把脸颊画得跟苹果一样红,眼睛同它配不上,位置也安排得不对,一只看着鼻梁尖,一只却移到太陽穴去了。结果脸部没有神圣洁净的感觉,却变成狡猾庸俗的样子。你不用心工作,卡别久欣。"
  哥萨克人听着,歪着脸,接着,女人样的眼睛不怕羞地笑着,发出好听的声音说,因为喝醉过酒,嗓子略略带嗄:"嗨嗨,伊凡·拉里昂诺维奇,大老爷,本来这不是我的本行。我生来是音乐师,却当上了修道士。"
  "只要努力,什么事情都能干好。"
  "不,我是什么人呀?叫我当个赶车的,带上三匹骏马,嗨……"说着,他突出了喉结,悲伤绝望地唱起来:哎嗨我要给三马车套一上黑栗一毛一的快马,奔驰在寒冷的黑夜直奔向我爱人的家。
  伊凡·拉里昂诺维奇温和地笑笑,整一整灰色*忧愁的鼻子上的眼镜,便走开了。立刻有十几张嗓子和着他的歌声,变成一股强力的流,好象使整个工场都飘浮起来,匀称的调子震动得工场直发一抖:路熟了马儿知道哪里是姑娘的家……艺徒巴什卡·奥金佐夫的手停止了倒蛋黄,两手拿着碎蛋壳,发出美好的童声高音和唱。
  大家被歌声陶醉,忘掉了自己,呼吸混和在一起,生活在同一种感情里,斜眼望着哥萨克。当他唱歌的时候,全工场都承认他是自己的领袖。大家都被他吸引住,注视着他两手的挥动,象要飞翔的样子。我相信,要是这时候他停止了歌唱,喊一声"把一切都捣毁。"那么,所有的人,连最规矩的工匠,也一定会在几分钟内把工场捣个稀烂。
  他很少唱,但他的豪放的歌声,永远是同样不可抵抗的和胜利的。不管人们感到怎样沉重,他都能使他们激动起来,燃一烧起来,大家都鼓起劲,发出热来,组合成一个强大的机体。
  这些歌使我对于歌手本人,对于指挥他人的美的威力,发生热烈的羡慕,有一种极为激动的感觉钻进心里,胀痛起来,想哭,想对唱着的人们叫嚷:"我爱你们。"
  害肺痨的黄脸达维多夫,蓬乱着头发,也奇怪地张大了嘴,好象刚从蛋壳里剥出来的雏鸟儿。
  只有在哥萨克领唱的时候,才唱豪放快乐的歌。平常总是唱凄凉而且声音拖得很长的歌,哼着《不害羞的人们》、《林荫下》和关于亚历山大一世的死:《我们的亚历山大怎样检阅自己的军队》。
  有时候,由工场中本领最高的画脸师日哈列夫发起,试唱圣歌,但总是失败的回数多。日哈列夫总是用一种特别的、只有自己懂的调子,这便妨碍了大家的合唱。
  这是一个四十五六的人,干瘦,秃头,头上长着半圈象吉卜赛人一样的鬈曲的黑头发,眉一毛一象胡子一样粗一黑。浓密的尖下髯,使得他那张纤细微黑的不象俄国人的脸显得非常动人,但中部高隆的鼻子底下突出着一撮硬一毛一的唇髭,因为有他那样的眉一毛一便显得是多余的了。他的两只蓝眼睛不一般大,左边那只显然比右边的大得多。
  "巴什卡。"他用男高音向我的同伴,那个艺徒喊。"带个头唱《赞美主的名。》大家听着。"
  巴什卡在围腰上擦擦手,开始唱:
  "赞——美……"
  "……主的名,"几个人接上来,日哈列夫不安地嚷:"叶夫根尼,低一点。把声音沉到心底里去……"西塔诺夫象敲木桶一样使出隆隆的声音喊叫:上帝的仆人们……"不对不对。这个地方应该唱得天摇地动,窗子门户都会自个儿打开来。"
  日哈列夫整个身一子在一种莫名其妙的兴奋中抖动,他的奇怪的眉一毛一,在额角上一会儿上,一会儿下。他的嗓子走了样,指头有空中弹着无形的琴弦。
  "上帝的仆人们——明白了没有?"他意味深长地说。"这个地方,应该穿透外壳一直刺到中心。仆人们呀,赞美上帝哟。为什么还不明白呀?你们都是有血有肉的人。"
  "您是知道的,这个地方我们从来也没唱好过,"西塔诺夫客气地说。
  "那就不用唱了。"
  日哈列夫生气地动手做工。他是最好的画师,能够画拜占庭风格、法国风格以及"艺术派"的意大利风格的圣容。
  有了神帷的定货,拉里昂诺维奇就同他商量——他很熟悉圣画的原作,例如费奥多罗夫斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍贵的有灵圣像的摹作,都经过他的手。但他观摩原作的时候,就大声地罗唣:"这些原作把我们拘束住了……必须坦白地说:拘束住了。……"虽然他在工场里占着重要的地位,却不比别人骄傲,对待艺徒 ——我和巴维尔也很和气。他想教我们学会手艺,除了他,谁也不管这件事。
  他是一个不容易了解的人,一般说来,是一个-阴-沉的人,有时整星期跟哑巴一样默默做工,奇怪而陌生地望着所有的人,就好象看他初次相识的人一样。他虽然很喜欢唱歌,但在那种时候,他不唱,甚至好象连听也听不见了。大家互相目语,留心他的动作。他身一子屈在斜立的圣像板上,这圣像板立在他的膝上,半截靠住桌沿。他的细一毛一笔仔细地画出超世绝俗的-阴-沉的脸,而他自己也象是-阴-沉的超世绝俗的人。
  忽然,他气恼地发出清晰的声音:
  "先驱——什么意思?驱字——在从前,就是走字,先驱便是先走的人,再没有别的意思……"工场里悄然无声,大家斜眼望着日哈列夫笑,在静寂之中,听到奇妙的话:"先驱不能穿羊皮,应该给他画上翅膀……""你同谁说话?"大家问他。
  他不出声,没有听见或是不愿回答。一会儿,又在斯待的静寂中,听见他的话了:"应该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗?我们知道什么?我们活着毫无所谓……灵魂在哪里?哪里是灵魂?原作……对罗。——在这里。但是可没有心灵……"这种形之于声的思想,除了西塔诺夫,引起大家讥讽的笑容,差不多总有谁不怀好意地喃喃着说:"到星期六……又要痛饮去了……"个儿高大、身干结实的西塔诺夫,是个二十二岁的青年。
  他圆圆的脸蛋,没有胡子也没有眉一毛一,忧郁而严肃地凝视着屋角。
  记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作,把圣像放在桌子上,激动地大声说:"圣母画好了。你是一只杯子——无底的杯子,从此要承受世人辛酸的、忠诚的眼泪……"于是,把不知谁的外套向肩上一披,到酒店里去了。青年们笑着,吹着口哨,年长的羡慕地望着他的背影叹气。西塔诺夫走到他的作品前,细心审视着说:"怪不得他要去喝酒,把作品给人家真有点可惜,但这种可惜也不是人人都懂的……"日哈列夫的酒瘾永是从星期六起的。也许这和那些普遍喝酒的工匠不同。是这样开始的:早上他写一张条子叫巴什卡送到什么地方去,临吃午饭,对拉里昂诺维奇说:"今天我要到澡堂去。"
  "久不久?"
  "唔,天哪……"
  "那么,请不要挨到星期二吧。"
  日哈列夫点点秃头应允,那时他的眉一毛一有一点发一抖。
  从澡堂回来,他打扮得很漂亮,穿上胸衣,脖子上打一个蝴蝶结,缎子背心上挂一条长银链,默默坐车走了。临走时他吩咐我和巴维尔:"傍晚的时候,把工场收拾得干净些,把大桌子洗干净,把污迹刮去。"
  大家都现出过节似的情绪。人人都振作起来,修饰打扮,去洗澡,急急忙忙吃夜饭。吃过夜饭后,日哈列夫带了啤酒、葡萄酒和下酒物的纸包回来,他后边跟着一个女人,全身各部膨一大得难看,身高二俄尺十二寸,我们的椅子和凳子放在她面前就好象是给小孩子用的。高个子的西塔诺夫,挨到她身边,也变成了一个半大孩子。她的身体非常匀称,胸脯隆一起象一座小山,碰到下颏边,动作迟缓而蠢笨。她年纪已有四十多岁,但圆胖而呆板的脸却还鲜艳光滑,眼球象马的一样大,嘴很小,好象廉价布娃娃的嘴,叫人疑心是用笔画出来的。这女人装出一副笑脸向每个人伸出大而温暖的手,说一些不必要的废话。
  "你们好呀。今天天气冷啦。你们这屋子气味很重,这是颜料的气味吧。你们好呀。"
  她好象一条浩荡的大江,沉着有力,瞧着她使人愉快。可是她的话却使人打瞌睡,全是无聊的话。在说话之前,她先吸足了气,差不多已经红得发紫的两颊,胀得更加圆了。
  青年人冷笑着低声说:
  "象一架机器。"
  "一座钟楼。"
  她撅一起嘴唇,两手放在-乳-房下面,坐在摆好了酒菜的桌子边,靠近茶炊,马一眼发出和善的光,挨次地望着每个人。
  大家都对她表示尊敬,年轻的甚至有点害怕她。有一个小伙子贪心地望着这巨大的身体,当他的目光跟她吸引人的目光碰在一起的时候,他不好意思地把眼睛低下去。日哈列夫对自己的女客人也挺恭敬,说话时对她用"您",称她做教母,请她吃东西的时候,对她哈腰。
  "您别费心,"她拉长甜甜的嗓子说。"您多费心呀,真是的。"
  她本人总是那么不慌不忙的。她的胳臂只有下半截动作,上半截总是紧一靠着身边。从她的身上,发出一种热面包的酒精气味。
  戈戈列夫老头儿欢喜得结巴起来,好象教堂里打杂的在念赞美诗,称颂着这个女人的美丽。她好心地微笑着听他说话,当他说不出来的时候,她便自己来说:" 没有出嫁的时候我长得并不漂亮呢,这都是做了妇人以后才变过来的。将到三十岁的时候,变得更加动人了,连贵族们都对我注意过,有一位县里的首席贵族还答应送我一辆双马车……"醉醺醺的卡别久欣,蓬乱着头发,憎恶地望着她,粗一鲁地问:"为什么他要送给你这个呢?"
  "自然是为了我们的爱情,"女客解释着。
  "爱情,"卡别久欣'I促不安地喃喃。"那是一种什么爱情呀?"
  "你,这么漂亮的小伙子,很了解爱情,"女人爽脆地说。
  工场因哄笑震动起来,西塔诺夫低声向卡别久欣说:"蠢家伙,恐怕还不如蠢家伙呢。谁要是不苦闷得要死,不会爱这种女人的……"他醉得脸色*苍白,太陽穴边冒出汗珠,聪明的眼不安地燃一烧着。戈戈列夫老头儿一抽一动着难看的鼻子,用手指头抹去眼泪,又问:"你有几个该子?"
  "我们只有一个孩子……"
  桌子上面挂着一盏灯,炉角后边也点着一盏。灯光都不太亮,工场角落里聚着浓一黑的暗影,还没画好的没有脑袋的圣像,从暗中张望着。该有脑袋和胳臂的地方,显出平板的灰色*的斑点,现在看起来好象比平常更可怕,好象圣徒的身体神秘地从涂上颜色*的衣服中,从这地下室里溜出去了。玻璃球挂在靠近天花板的钩子上,蒙上濛濛的烟雾,发着淡青的光。
  日哈列夫在桌子周围不安地走来走去,请大家吃东西,他的秃头,一会儿依向这个,一会儿又俯向那个,细瘦的手指不住地动。他消瘦一点了,鹰鼻子显得更尖了。当他侧面向灯站着的时候,脸颊上就映出黑的鼻影。
  "朋友们,大家喝呀,吃呀,"他用清脆的男高音说。
  女的就做主妇似的说:
  "您干什么呢,教父,这么忙忙碌碌的?大家都有手,知道自己的饭量,吃饱了谁也不能再吃。"
  "好吧,那就大家休息一会儿。"日哈列夫兴奋地喊叫。
  "我的朋友们,咱们都是上帝的仆人,来唱《赞美主的名。》吧……"赞美歌的合唱没有成功,大家都酒醉饭饱,再没劲儿了。
  卡别久欣手里拿着两排键盘的手风琴,象只小乌鸦似的黑发的神情严肃的年轻工人维克托·萨拉乌京拿着铃鼓,手指弹弹紧绷的鼓皮,鼓皮发出重浊的声音,铃儿活泼地啷啷作响。
  "俄罗斯舞。"日哈列夫发命令说。"教母,请呀。"
  "唉,"女的叹一口气站起来。"您真着忙啦。"
  她走到屋子中的空处,好象一座小教堂,屹然地站着。她身穿赤褐色*的大裙子,黄|色*细麻纱的上衣,头上披着鲜红色*的头巾。
  手风琴急躁地响着,铃儿鸣叫,铃鼓丁零作响,发出叹气似的沉郁的声音,听着很不愉快:好象发疯的人边哭边叫,把脑袋碰到墙头上。
  日哈列夫不会跳舞,光踏着擦得亮亮的皮鞋跟,迈着细步走着,象山羊似的跳着,同激昂的音乐还是不大合拍。他的腿好象并不长在自己身上,身体胡乱地扭一动着,那种狂乱的样子,好象黄蜂落在蜂网里,或是鱼儿落进了渔网,一点也没有兴味。但大家都望着他,连喝醉了的朋友,也呆望着他的一抽一搐的动作,默默地盯住他的面部和手。日哈列夫的面部一会儿爱娇地害羞,一会儿变成昂然,作着惊人的变化。刚正经地板起了脸,忽然又吃惊地叹息;略略把眼睑闭上,又张开了,现出哭相。他握紧了拳,向女的身边偷偷儿走去,突然一跺脚,在她面前跪下,张开两臂,轩一轩眉一毛一,发出哀心的笑容。这时候,她柔和地笑笑,俯视着他,低声地提醒他说:"教父,您会累着的。"
  她想娇一媚地把眼睛合上,但那双三戈比钱币大的眼睛,却合不住,她做了个鬼脸,露出难看的表情。
  她也不会跳舞,只是慢慢地摇晃着巨大的身一子,不出声地从这儿动到那儿。她左手拿着一块手帕,懒懒地挥着,右手叉在腰上,使她变成一个大坛子的模样。
  于是,日哈列夫就在这石像似的女人身边围绕着走,变着各种的面相——因此好象跳舞的不是一个人,而是十个不同的人;有沉静而温和的,有生气而使人害怕的,有怯生生、偷偷叹着气、想悄悄儿从这不愉快的大块头女人身边逃开去的。接着,又出现了一个,是咬牙切齿,一抽一搐地扭着身一子,象被咬伤的狗一样的人。这种无味的丑恶的舞态,引起我深深的伤感,使我想起兵士、洗衣妇、厨娘他们的狗一般的结婚。
  我现在还记得西多罗夫那句私语:
  "在这件事情上大家都互相欺骗,这本是大家都害臊的事,谁也不爱谁,只是胡闹一下……"我不愿相信"在这件事情上大家都互相欺骗"。那么,"玛尔戈王后"又怎样呢?而且这个日哈列夫,当然不是欺骗。
  我知道西塔诺夫爱上一个妓女,被她染上了脏一病,他没有听从朋友的劝告,去打那个女子,反而替她租了屋子,给她治病,而且说到她的时候,总是很温一存很局促的样子。
  那个胖女人还在摇摆着身一子,死板板地微笑着,挥动着手帕。日哈列夫围绕着她一抽一搐地蹦跳着,我瞧着她心里在想,欺骗上帝的夏娃,难道会象这种母马?我产生了厌恶她的感情。
  没有头脸的圣像在暗处张望。暗夜紧一贴在玻璃窗上。灯在闷窒的工场里昏昏地亮着。侧耳一听,在重浊的脚步声和吵闹声中,听到急骤的水点从铜洗脸槽滴到脏水桶里的声音。
  这一切,同我在书上读到的生活多么不同。一点儿也不同。终于,大家都玩腻了。卡别久欣把手风琴交给萨拉乌京,喊道:"来,凑凑热闹。"
  他象吉卜赛人万卡那样跳起来,好象在空中飞一样。接着巴维尔·奥金佐夫、索罗金他们也喧闹着很巧妙地跳起来。
  害肺痨病的达维多夫也在地板上移动着脚步,灰土、烟雾、浓烈的酒气和发出鞣皮味儿的熏肠的气味,引起了他的咳嗽。
  跳舞、唱歌、叫喊,每个人都记得,他在寻乐,而且大家简直象在互相比赛,看谁闹得更巧,熬得更久些。
  醉透了的西塔诺夫,一会儿问这个,一会儿又问那个:"难道可以爱这样的女人吗?"
  他的脸色*好象就要哭出来了。
  拉里昂诺维奇略微抬一抬瘦削的肩胛,回答他:"女人就是女人,你还需要什么?"
  大家所谈的人不知什么时候不见了。日哈列夫要过两三天才回来,再上一次澡堂,然后大约两个星期,对谁也不理睬,大模大样地,独自躲在角落里工作。
  "走了吗?"西塔诺夫抬起悲郁的青灰色*眼睛,向工场扫了一眼,对自己问。他的脸很丑,有点象老头儿,只有眼睛很清秀,和谒。
  西塔诺夫对我很好——这多亏我那本抄诗的厚本子。他不相信上帝,但是在工场里,除了拉里昂诺维奇,有谁真爱上帝,信上帝,那是很难理解的。大家爱轻浮地、讥笑地、象讲老板娘一样谈论上帝。可是坐下来吃中饭和晚饭——大家都画十字,躺下来睡觉的时候也做祷告,每逢节日都上教堂去。
  西塔诺夫完全不做这一切,因此大家说他是无神论者。
  "上帝是没有的。"他说。
  "那么,世界万物从什么地方来的呢?"
  "不知道……"
  我问他,怎会没有上帝呢?他解释了:
  "你知道,上帝多么高呀。"
  说着,把长胳臂伸到自己头上,然后移下来到离地一俄尺光景,说:"人又多么低贱。对不对?你知道,经书上写着:'人是照着神的样式造的。'可是戈戈列夫象谁呢?"
  这可把我窘住了:那个肮脏的酒鬼戈戈列夫老头,到了这么大年纪还犯俄南罪;于是我想起维特卡的兵士叶尔莫欣,外祖母的妹一子——他们身上难道有一点上帝的影子吗?
  "大家知道,人同猪一样,"西塔诺夫说着,又马上安慰我:"没有关系,马克西莫维奇,也有好人,有的。"
  同他在一块儿很爽一快,他有什么不知道的,就老实说:"不知道,这我没有想过。"
  这也是特别的:在遇到他以前,我所见到的人,都是什么全知道,什么全谈论。
  他的本子里,除了一些动人的好诗,还有许多叫人看了面红的猥亵的诗,这使我觉得奇怪。我对他讲了普希金,他把自己本子里抄着的一首《迦芙里莉达》给我看……"普希金——算得什么呀?他不过说些滑稽话,可是贝内迪克托夫,这个人,马克西莫维奇,才值得重视啦。"
  说着,合上眼,低声地读:
  瞧呀,那美丽妇人的
  迷人的胸脯……
  也不知为了什么,他特别欣赏后面三行,得意洋洋地读着:就是老鹰的尖眼睛,也穿不过这火热的门望见她的心……"懂吗?"
  我很不好意思承认,我不懂得他为什么那样得意。

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书