当前位置: > 作家 > 安意如 > 日月

第三章 千山暮雪,只影向谁去(6)

长生和Sam结伴旅行,前往印度,尼泊尔。

在喜马拉雅山麓穿行,雪山、高原、河谷、寺庙、村庄、蓝天白云是永不消失的背景。青葱静谧的茶园,梯田上盛开的油菜花,山坳间花苞累累的花树,到了三月会满山开放,即飞旋落的鸟雀在天空中舞蹈歌唱。

苦行的僧人,晒太阳的老人,兜售鲜花和牛奶的孩童,聊天喝酒掷骰子的男人,劳作的妇人,浣衣的姑娘……迅疾的光阴在东方古国,散落的旧城遗址中沉淀成岁月,流光溢彩,能捧在手心,细细品赏。

Sam不知长生有意绕开西藏,却绕不开心中的情结。每每看见僧侣或藏人,Sam发现,长生的眼睛都会不由自主地发亮。

从德里到达兰萨拉,在瓦拉纳西朝拜恒河,去到佛教的四圣一地朝圣:菩提伽耶,鹿野苑,拘一尸一那伽,蓝毗尼。经印度,尼泊尔边境去往加德满都、帕坦、巴克塔布尔,最后从泰国返港。

Sam随着长生朝圣,顶礼,历遍佛教圣一地,何者是佛陀成道处,何者是佛陀初转法一轮 处,何者是佛陀涅处。他不是佛教徒,对此所知寥寥。一路听长生讲述那关于宇宙神灵,觉悟者的传说,亦觉得趣味,深有所得。每到一处,长生都会用藏文写下一个名字“贝玛”,供养给喇嘛。Sam好奇问过是什么意思。长生说,是我的信仰。

这些旅行,除了Sam参与之外,无人得知。

由始至终,长生将乡愁深深隐藏。是对故土心怀愧疚的人,翅膀折翼,停栖在别处,默默望乡。

记忆如颠簸在海上的浮舟。往事在波澜中若隐若现。思绪陈杂,一直辗转难眠。隐隐又是梦。到后来,他都辨不清是醒着还是睡着,挨到天明。

次日清晨,天色欲晓,长生已起身洗漱。缦华听到他的动静,默默起身穿衣。看了他一眼问道,你昨晚没睡好?

长生说,你也没睡好?

缦华点头。长生说,我吵着你了?

缦华摇头,不是,我睡了一会儿就醒了,想起以前的事,失眠习惯了。精神还不错,放心。

长生不再多问,轻笑一声,同病相怜。

两人下楼出门去,扑入料峭的风雾中。晨曦淡薄,灰蓝的晨雾笼罩着高原小城。寂静如浅海。这城市是被上海对口援建的,街道整饬干净,偶尔传来几声犬吠。街上的店铺大部分还牢牢关着门。只有四川人开的早点铺露出一豆灯光,有人从店里走出来往街面上泼水,蹲在门口清洗蔬菜,等待着即将到来的生意。

简单用过早点,去到扎寺。在寺外遇到昨日在此转经、磕长头的老人,便如熟人一样相互致意问候。长生与缦华以往所见男子最大不同,在于他待人真心,平易近人,缦华跟随他身边,便如日光明照,一温一 暖透亮。

两人走出殿外,走到无人处坐下聊天。长长浮生流离,只如这早晨的安闲时光。总以为一生太长,回忆起来才知不过是片刻光阴过手,一生经过,简单几个词汇就可以概括。剩下,为数不多的几件事在遥远的岁月里闪着一温一 暖而凄恻的微光。

长生说,寂天菩萨说,世上一切幸福,来自于利他的心,世上一切的不幸,来自于对自己的爱。缦华,你和尹莲一样,都是至善的女子。

那个下午,坐在扎寺措钦大殿的台阶上。高原四月的阳光一温一 柔慷慨,耀人眼目。吻伤脸颊。第一次听长生提起尹莲。缦华心头一震,这个名字立时让她想起了“隐秘的莲花”,想到门隅、墨脱,想到仓央嘉措。

这一切,在她这旁观者看来是命定的巧合。尹长生,索南次仁,她心中的仓央嘉措,正是由这个叫尹莲的女人一手带出。命运由此衍生的波澜曲折,宿缘深重,玄机难料,是上苍指引。

对长生而言,那失散的光阴从未存在过,似乎他一直跌跏趺坐在这里。一睁眼,就看见尹莲示现眼前。

他对她念念于心,须臾未曾忘却。诚如仓央嘉措所感慨的:“静时修止动修观,历历情人 挂眼前。肯把此心移学道,即生成佛又何难。”

长生二十三岁的时候。虽在香港读书,假期仍要回到北京。看着尹莲和谢一江一 南恩爱互酬,看着谢惜言一点点长大,看着尹守国一天天苍老,所有的变迁都让他无能为力。

长生在香港读大学的四年,如离弦之箭。发生了什么,尹莲不甚了了。她知长生稳妥,不必拘管太多,相反,幼子谢惜言却令她头疼不已,耗费无数精力。

谢惜言自幼跳脱,并非安稳之人。

八月的北京,暑气逼人。长生去钓鱼。

随尹守国生活久了,二十岁出头的他,养成的爱好都是静的。看书、练字、下棋、钓鱼、泡茶——都是自幼陪尹守国陪出来的兴趣。平时喜欢刺激运动的赵星野笑他一像和尚,不近女色,二像老头,喜静不喜动,总之下了断语,你就差剃度出家。

山上的水库少有人来,山上的居民亦被限制不从此道经过。水色空澄清澈,完全倒映山形云影,白云朵朵从山顶飘过,林间有啾啾鸟鸣。长生喜欢独自一人静坐沉思。因他自知心中乱云堆叠,太多情绪欲诉无门,盘桓不去,侵占他正常的思维。

夏日骄阳逼面,热得像给人带了个罩子。浓荫隔绝了酷热。沉心静气,观望水面,静查钩饵的响动。那一霎那时机微妙,稍纵即逝。他钓了鱼从来不吃,又放回水里。只是喜欢掌控、抓住时机的感觉。

不远的地方,保姆带着谢惜言在玩。这个周末,尹莲陪谢一江一 南出去应酬,谢惜言在家里待不住,闹着要出来。长生便带着他出来玩。

谢惜言自幼喜欢下水,管也管不住。嫌在泳池游泳风平浪静不过瘾,偏要到水库里玩。他是野性难驯的性子,越是不叫他做的事情,他偏要做。

长生一早料到谢惜言要游泳,吩咐保姆看紧他。自己也在目力所及的范围内看好他。

孰料,谢惜言下了水后趁着保姆不注意就独自往水深处游去。因为平时经常练一习一 游泳,他水性确实很好,否则家里人也不会放心让他下水。但他先前已经玩了许久,体力消耗很大,再次下水却逞勇一径要往中间游,眼看着离岸越来越远,想着那帮跟屁虫再也管不到自己,兴奋得忘乎所以。年幼的孩子身负另一种狂妄,意识不到危险,等危险到来时已迟。

先前还生龙活虎,突然就体力不支,小腿抽筋。越慌乱就越害怕,惜言在水中挣扎,呼救。

保姆发现谢惜言游向深水区后就马上向长生告急。

长生惊出了一身冷汗,立刻沿着岸边一路狂奔,远远看见谢惜言在水面挣扎。

许多奇怪的念头都一刹那在电光石火之间涌来。他在瞬间清理掉了杂念,还是敏捷地跳下水,朝谢惜言游去。他无论如何不忍见尹莲痛失爱子,肝肠寸断。

长生其实不擅水性,自十岁以后,他不曾主动下过水。他心存畏惧,害怕水会诱引他深藏的死念。

奋力游向谢惜言,将他救起,托着他的头游向岸边。谢惜言已然无力,整个人都往下沉,只是还有求生欲一望 ,看见长生就死死拽住,越发沉重。长生勉力将谢惜言推向岸边,累得筋疲力尽。

脚下水草缠绕。长生看着谢惜言大半个身子已躺到岸上,心知他无恙。自己要爬上来时,却已经没了力气。

就在一念之间。他想到的是放弃。内心涌起的倦累覆灭他——人是这样奇怪,一念可以欲一望 翻涌,亦可以心如止水。

陡然间就失去了求生的欲一望 。他想到尹莲,想到尹守国。他想到年少时在南方的那个下午,他得知尹莲心有所属,明了自己只是她心爱男人的代替品,那份绝望的屈辱无以言喻,心碎欲绝,只想溺毙水中从此一了百了——如今,那绝望的死意又来纠缠他。告诉他,多年的眷恋,沉默的隐忍,不如放手。

还有谢惜言的出生带给他极大的压力和忧患。唯一的好处是可以让他逃避自己养子的身份,不用视尹莲为母亲。

这命悬一线的时刻。他又想起离散多年,面目早已模糊的生身父母。他们如今身在何方……

急急赶到的司机和保安联手救起了他。他们却不知长生一心求死。

躺在岸上,还有残存的一点意识,睁开眼,看见谢惜言偎在保姆怀里,吓得脸色青白,茫然地睁着眼睛,张大嘴巴只知号哭。

长生心头一软,朝他露出个模糊的笑容,动动手指,又晕厥过去。

溺水之后,长生昏迷许久。专家来会诊,各项身体指数的检查都正常,只是人醒不过来。长生自己知道,那是因为内心刻意的逃避,对死亡的迷恋。他执意要驻留在那个安然不被打扰的空间里,越久越好,不想出来面对任何人。

昏迷中,长生能意识到自己的抉择。心识漂浮于身体之外,他朦胧中看见许多人在身边忙碌,穿梭来去。他依稀知道尹莲日日守在他身边,日日期盼他醒来,但他还是不想睁开眼睛。

心里有巨大的失望,裹挟他沉坠其中。长生知道自己不能就此长睡不起,但他愿意极力拖延时间,任神识在外飘荡,独自涉过千山万水。

像一条长长的隧道终会走到尽头,当他看见洞口的耀眼白光,睁开眼醒过来。是日光明白的下午。

幽静的疗养院,青翠树梢在眼底悠悠颤晃,他看见尹莲泪痕未干的脸,在清朗的日光下,泪痕分外触目惊心。尹莲清瘦了许多,神色憔悴,看起来别有一番清冽之美。

心中怵痛。是尹莲的眼泪唤起了他,还是他内心对许多事还有眷恋,不甘心就此放下?

长生吁出一口气,轻轻地动了动,惊动了守候在旁的尹莲。

姑姑。他朝她笑了笑,好像只是清早醒来睁眼打招呼,先前发生的事故根本不是发生在他身上。

尹莲瞪着他,本已停泪的眼,又再大雨滂沱。尹莲扑身抱住他,抚摸他愈加清瘦的脸,轻吻他的额头。只是哽咽,她被这不安压抑太久,见他无恙,一句完整的话也说不出来。

她的泪,像有生命一样贴着他脸,自主游走。他尝到她苦涩的泪,还有一温一 度。从他的唇隙,进入他的身体。这在长生,也是震动。他们极少身体接触。小的时候,尹莲带长生出门逛街,还会抓住他的手。等到长生渐大,连牵手这样的举动也少了。除非是送别和重逢,才会有短暂拥抱。

像这样情不自禁的拥抱,在长生的记忆中,只发生过两次。一次是他初到尹家,畏惧声势不敢入门,转身要逃走,尹莲抱住他;一次是在尹莲结婚的时候,长生心中懊郁,情难自禁地抱住酒醉的尹莲,流露出不舍。

这一次,却是非常长。四下无人,长生任尹莲抱住。她不停地流泪,他却一滴泪也流不出来。从她拥抱他的亲密姿态,就知她从不认为他是心意成熟的男子。

长生心中凄楚,像有一个荒凉深渊,一条湍急河流,怎么也填不满,亦停息不住。他对她的爱从未获得想要的回应。那呼应总是南辕北辙,令人啼笑皆非。他最深的悲,是真实的感情不能流露,不被允许。

这般倦怠无力。闭起眼睛,被她拥抱着,紧贴着她,心田空寂似天地初开。往事一幕幕,流光碎影,镜头纷呈闪现,仿佛穿越时光长河,回到久远的过往。再睁眼时,恍惚已到一生尽头。

如果,到了一生尽头,还能这样静静相拥,死亦瞑目。

窗户微微敞开,薄薄的白色蕾一丝 窗纱被风吹拂,轻轻飘荡。

紧紧拥抱的两人,心境却迥异。无意间经历的生离,让尹莲再次意识到长生对她的重要性。她看着他的脸,那乖顺的笑意,在她眼中,依旧是六岁时的孩童模样。

他自幼便是动人孩童。无意间展颜一笑,别人却因此心花怒放。那双清透凤眼,端凝的神态,自小到大,不曾变换。

一直以来,长生丝毫不让她操心,安稳长大。长这么大,她未看见他做任何出格的事情。只有一次,她看见他在阳台上抽烟,夕阳如墨,绘出他金色孤单侧影,心事重重的样子。

看见她来,长生就掐灭了烟,说,我以后不会抽了!尹莲笑而不语,以后她在家里就真的没见过他抽一支烟。

有时尹莲希望长生能够坏一点,任性一点,不要那么克制。把所有的情绪都埋在心底。但长生总是一副若无其事的样子。他早已习惯将最好的一面展现在人前,将压力苦水全数自行吞咽。

尹莲对谢惜言也不是溺爱,只是相较于长生,谢惜言更需要照看。长生外表明朗似阳光,内心又清冷如月,难以揣度。年岁愈长,长生与她一交一 流愈少。两人愈是情深意重,相对时愈是无话可说,是默契也是哀凉。

一直以来,长生以成一人 的姿态与她相处,端正静直。长生不知,他的静默无意之间与自己挚爱的人筑起高墙,叫尹莲深深失落又无计可施。

她又有预感,随着长生长大,感情不能再轻易流露。一不小心就出界,道破了真相,难以相对。她其实清楚那不可言说的暗礁在哪里。

当尹莲意识到自己可能失去长生的时候,惊惧几乎将她击溃。自从出事以来,她几乎寸步不离守着长生,不知流了多少泪。

意外发生之后,因谢惜言也受了惊吓,尹莲没有责打他,甚至连句重话也不曾出口。她只是不理睬他,以冷淡坚决的态度叫他明白,他一时任性的后果有多严重。

目睹尹莲的态度,谢一江一 南同她聊过,认为她对惜言的态度过了。尹莲明确表态,这是我能容忍的极限。

这是她婚后第一次对谢一江一 南说重话。谢一江一 南亦是聪明不过的人,不愿与她起争执,对这个话题,就此撇开不谈。

虽然离开学还有一段时间,长生醒来后调养了几天,还是准备动身回香港继续读书。急于离开的原因,他缄口不言。那是他躺在病床 上时,半梦半醒之间,听谢一江一 南和尹莲为溺水的事争执。

人在半迷糊中,没有即刻醒来的意思,连那争执听起来都像梦话。他听到谢一江一 南的声音灌入耳中,惜言是小孩子,长生没看好他,没有半点责任吗?

他心中一凉,依旧闭目睡过去,仿佛如此,就可以将那句话当做梦中之言。

临行的前夜,尹莲站在窗口,看见长生在院子里站了很久,似要溶进沉沉夜色中。尹莲走下楼来在他身后,低唤他的名,长生应声回过头来。

尹莲说道,你身体还没好,干吗那么急着走?

长生淡淡苦笑,没什么。姑姑,我回学校多些时间看看书。安静一下。上次你交代我办的事,我还要回去跟进。

那些事,不急的。尹莲轻轻喟叹,接下来的话,又不知从何说起。

楼下,桂花落满一地,花落如碎金,幽香馥郁,影影绰绰如人心事。尹莲站在长生身边,想起上一次与他并肩仰望天空,是在长生六岁时,在甘丹寺的山上。

光阴似箭。

良久,尹莲轻轻说,长生,你觉不觉得,自从那年离开了西藏,我们所见的天空就不再那么明亮了。

长生不语。他们都没有道破这伤感,一丝怔忪从心底泛起,难言的悲哀席卷而至。他必须强行按捺才能不露痕迹。

尹莲想起当年离藏时,罗布的预言。其实她为此耿耿于怀,多年以来,一直努力回避这宿命般的谶语,竭尽所能将长生留在身边。此时默然相对,她隐约意识到自己的徒劳和或许有一天,长生会离开。或许这一天,正在无声无息地逼近。

尹莲叹气,长生,我怎么觉得你越来越不快乐?是否我当年做错了,不该带你到这里来,也许留在高原,留在那片你熟悉的土地上,你会更快乐。

尹莲的话触动了他,长生心中有句话蠢蠢欲动,险险脱口而出,那个蛰伏的念想,回西藏去,找回自己的根脉,这个愿望,近年来已经日渐强烈。

言语至此如至悬崖,已不能再深谈下去。

尹莲望着他,这昂然如碧树的少年如今已年满二十三岁。她虽未觉得自己苍老,却不能漠视他的成长。

这一望间,她发现一种辽远。长生的眼神,和那些散落在藏地的眼神,很像。长生脸上,早已没有了高原红,可轮廓依然鲜明桀骜,标榜着无法遗忘的血统。无论她将他带离多远,他终有一天会回去,如高翔在蓝天的鹰隼。

从日喀则回拉萨的路上,在羊湖逗留。向晚时分,游人皆散。湖边空寂得仿佛天地初开。那湖光山色,雪山倒影,诚然美不胜收,若不以跋涉千里的匆忙之心掠看,不急于用影像去摄录其美,接纳其荒芜,则更有沉寂的豁然之美。

山道逶迤,点点霞色,栖息在渺无人烟的山峦之上。千年万年,你来或不来,有多少眼观望,赞叹,是杳无人烟都好,此地完满依然。

他们的相处是这样静,如山如湖相依为伴,长生临水静坐观想,缦华捡起石片,丢入湖中。湖面打起一个个水漂,小小旋涡,很快静息下去。

日头像倦鸟,掠过远峰,向西而去。黄昏薄暮中,湖水波光粼粼。湖边冷风侵体,坐不了多久就要起身运动。他们沿湖而行,聊起来日的计划。

缦华一心追溯仓央嘉措的踪迹,墨脱是她挥之不去的情意结。此时她还不知道,墨脱在长生心中的殊胜地位——在藏语里,墨脱的含义就是“隐秘的莲花”。在久远的将来,他会去到这魂牵梦萦的地方。心中有此念,却不急于安排行程,在此之前,他要追随桑吉,精进修行。

抬头看着暗蓝天空,月影朦胧。长生喟叹。我耽搁了太多光阴,耗费心力在无用之事上,而今从头学起,希望还来得及。

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书