梆子声声里(2)

他独自一人，远远坐到场楞边的榆树下。想到而今混乱的时世，斗人打人的奇事怪事流传不断，塞满了他的耳朵，在这样的时世里，怎敢抛头露面，胡说乱道呢？他的心头愈觉沉重，总有一种祸事迟早要降临的慌恐感觉。这个不明世事的混账婆娘……

梆子老太继续接待来访者。

前来访问的人络绎不绝。大多数是男人，偶尔也有女人。他们操着叫梆子老太难得听懂的南方或北方的陌生口语，笑着打开公文包，递上盖着红色印记的介绍信，叙 说他们所要了解和调查的对象。梆子老太热情待客，倒水，让烟，然后尽其所知，一一回答，再盖上梆子井大队临时权力机构的印记，送客人上路。

运动在继续，看不出有完结的可能。作为整个“文化大革命”的组成部分，清队，整党，一打三反……梆子老太刚刚把一个新的名词说得顺口，一个陌生的新名词又 响亮地提出来了。她渐渐摸出一个规律，大凡一个运动兴起，前来梆子井村找她调查了解情况的人就多起来。她掐指一算，六七十户人家的梆子井，在西安以及本省 南北各地，以至在新疆、北京或南方什么地方工作的人，他们所在的大工厂或小机关，都派员光顾过这个隐藏的黄土源下，小河岸边的偏僻角落了。

两位穿着军装的军官走进梆子井来了。

“黄主任很忙，我们打扰您了。”两位军人异口同声地说，态度和蔼，客气，照例先递上介绍信。

“没啥没啥！革命工作嘛！”梆子老太已经习惯于这种礼节性的客套，应对也已自如老练了，“有什么问题，直说吧！”

谈话正式开始了。

“你们村有个叫胡选生的？”

“有。是普选那年生的。”

“这个青年在我们部队服役。”

“噢。”

“这青年参军两年了，表现不错。”军人热情地赞扬梆子井村长大的人民战士，“连里想把他当个苗子培养，我们来考察一下他的社会关系。”

从众多的来访者口中，梆子老太听多了也听惯了梆子井村在外工作的男女们的不测之事，听多了那些人的不幸，反而习惯于听那些不幸的事，倒不习惯于听这稀有的有幸的事了。既然作为苗子培养，不言而喻的是，入党和提干。梆子老太不知该对这样的人怎么说话了。

“胡选生家庭是贫农成分。”她说。

“对。”军人点头说，“父母亲在队里表现怎样？”

“一般。”梆子老太说，“不积极也不反动。”

军人很不放心地问：“没有什么问题吧？”

“大的问题倒没有。”梆子老太叹口气，表示惋惜地说，“他爸他妈的历史……复杂……”

“唔——”两位军人相对一看，脸色专注而严肃起来，显然是没有料到的。

“有人在大字报上揭发，说他爸是个兵痞，卖壮丁，搂一把钱，去了又跑了，回来再卖……听说到过广东，云南……”

“干过什么坏事没？”军人吃惊地问。

“说不清楚。”梆子老太反而平静地说，“他妈的事，更说不清了。有人说，他爸卖壮丁跑到河南，躲到一家地主家扛活，没过十天半月，把财东家的小姐拐带跑了……”

“你们调查清楚这个问题了吗？”

“查不清。”梆子老太说，“我们派人到河南，她老家那个地方，修了水库，村庄搬迁了，找不到下落……”

“这……怎么办呢？”一位军官摇摇头，犯愁地说，“到哪儿去澄清呢？”

“我们也没办法。”梆子老太说，“弄不清，先挂起来……”

两位军人轻轻叹息着，走出梆子老太家的院子。梆子老太照例用干脆响亮的声音送客人上路：“慢走……”