小镇生活(1)

　这是我在小镇呆的第四天，书的腹稿已经打好，只差搬出来写在纸上了。不过小镇的宾馆实在太吵，外面天天施工到半夜。服务台说，这就是小镇在日益发展的象 征。我有点生气地说，你们宾馆扩建至少要保证客人的休息吧。你别以为门口挂个中华人民共和国国旗人家就当你是五星级的宾馆。服务生有点忍不住了，说你要安 静就去古镇区租间房子。
　　她的话刺激了我。我收拾好行李，和这家宾馆匆匆而别。
　　小镇非常古老，分两个镇区。古镇区的明清建筑保留完好，zheng府正要开发这里。游人尚不如织的原因是，小镇一来名气还不响，二来没有过哪个名声显 赫的人物在明清两朝里住过这里，缺少名人故居，所以对一些没有文化的游人来说这里缺少了一种文化底蕴。zheng府常抱怨明清的文人没眼光，只知道人多力 量大，成群结队往周庄跑。
　　我经过小镇的柳永弄。弄名是zheng府给起的，原来叫万福弄。因为万福弄弄口有一棵柳树，所以有人突发奇想，把那柳树围起来立块碑，说这是《雨霖铃》里“杨柳岸，晓风残月”的惟一指定柳树。柳永弄因此得名。
　　在柳永弄的尽头有一张租房启事。房子就在附近，旧式的，看上去很美，住下去很难。不过，这里宁静多了。我在楼下看见靠窗的二楼正好可以摆书桌，正对一条小河，是个写东西的好地方。
　　最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画具。
　　“画画的?”我顺手拈起一支画笔问。
　　“嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。
　　“可以看看吗?”
　　“随便。”
　　我拿起一幅画欣赏，很写实，我看明白了。金黄碧绿的田地，欧洲式的农舍，一条泥路从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。
　　“不错。”
　　“谢了，瞎涂。”
　　“法国?你去过。”
　　“不，是西班牙。”
　　“好小子，西班牙怎么样?”
　　“没去过。”
　　“那你怎么把西班牙画得这么像西班牙。”
　　“你刚才不还认为这是法国吗?”
　　我顿了一下，用手指抚几下油画，找不到话。想自己怎么说话尽往死胡同里扎。
　　“嗨，别摸，你会不会看画?”
　　我道过歉，隐约觉得这人不好相处。
　　“你叫什么，画家?”
　　“甭叫我家，是家就不来这儿了。”
　　“好，怎么称呼，画画的?”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友。
　　“大佑。”
　　“罗大佑?”
　　“差一点。”
　　“马大佑?”
　　“以后就叫我大佑，我没姓。”
　　1
　　三年前我从校园逃出来。我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。本 来我会呆得很好，反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那还不如呆在寝室里舒服。睡在我上铺的老刘搞西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会 了法国人怎么谈恋爱，说恋爱最主要的是小环境的美好，两人随时随地必须凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘就栽在了凝视上。在学校的小树林里，两 个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很大。其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个人还干了一些不符合社会主义建设时期学生精神面貌的 事情。
　　后来老刘并没有收敛，反而变本加厉。一天晚上我们听见女生寝室里乱成一团，有校领导的呵斥，女生的尖叫，还有老刘的怒吼。我意识到老刘算是完了。果然被劝退。
　　老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别呆了，反正以后都是自由撰稿人，要个文凭干嘛。”我当时觉得亏，因为老刘说起来退学了但好歹也是因为这风流之事，而我就这么傻乎乎去自动退学不是亏了。
　　老刘属于这种性情中人，其实这个“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老刘生性放荡，属于那种想干什么就干什么的人物。一次学校德高望重的老教授正 在上课，老刘摇晃着身子要出门，老教授一愣，问“干什么!”老刘说，上厕所。老教授当时的脸色就有点不知所云，想年轻时他也是特立独行的人物，也还没英勇 到上课闯厕所的份上。让他上吧，面子和威严就扫地了，不让他上吧，万一憋死了负不起责任。正犹豫着，老刘已经不见了。就因为这事，老刘成为全校女生目光的 焦点，每次老刘上厕所都能引人议论。老刘从不安静，他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那么无遮无拦。
　　我说老刘你要有点修养，你要八风不动宠辱不惊，人家夸你你要镇静，轻飘飘也是人家走后的事情，那时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒 人家。你看上次小张来说你几句，你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛……总之老刘，你要学会平静如水，如死水，如结了冰的死水。
　　老刘说：“为什么要假装平静?应该不平静的时候就不应该平静。”
　　我让老刘过一过江南小镇的生活，看看细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为什么要平静如水。