当前位置: > 作家 > 韩少功 > 韩少功自选集

西望茅草地(4)

小雨和她的女伴来看我,我躲开。同情和安慰的表情在眼前晃得够多,还要加上她的泪珠吗?我已经慢慢学会思索了。我不愿意她的美好明天中,有我这些可怕的伤痕。不愿意她痛苦,或者为我牺牲什么。

我命令自己不再想她,但她的消息,还是钻到我的耳朵里。听说她一天天消瘦起来,很少言笑,眼圈经常发黑,饭量也减少,还一天天发疯般地做事。场长担心她的身体,一天给她买一斤肉(当我受伤时,场长也给过这种关照),但不顶用。又急急忙忙请医生,医生也没奈何。最后是一些干部向他说了些什么,他思索着说:"未必是没有谈爱的缘故?未必这条纪律定得不对?……好罗,从明年起他们要谈就谈,不过要正正派派地谈!"越不想她,关于她的消息好像越多。

听说场长不准她找我,因为我的习性不合他的意,而且小雨比我大一岁,这也是不能容忍的。他给她提了个对象,就是那个袁科长。袁是场长的同村人,会扶犁掌耙,讲讲写写也有一套,最近又提为场党委委员。这些都令场长满意。但群众对姓袁的不满。

我估计小雨为这桩婚事苦恼,是的,我敢断定!这天晚上,"猴子"突然神色慌张地来告诉我,说她来找我,就在甘蔗地头上等。

"我不见她。"我心里咚咚跳。

"她一定要你去!"她瘦得厉害,颧骨都突出来了,脸上有汗和日光留下的黄色的暗影。见到我,张开嘴像要说话,但泪水涌出来了,她捂住脸蹲了下去……

天快要下雨。闪电像害怕什么,亮一下又赶紧藏进云里。山头上几堆没有烧尽的火土灰,发出忽明忽暗的火光。萤火虫在游动,像在寻找白天遗失的梦。

她一直哭着,直到天落下雨点,才站起来仰着头,"我要来找你,你不要我来,我也要来!我一定要找你!""做什么?""你知道。""知道什么?""你心里清 楚的。你说,我该……怎么办?"我庸俗。是表现自己的清高无私?还是想尽快打发她回去?我夸奖那个姓袁的,用一种坦然诚恳的腔调——他嘛,成份,相貌,才 干,各方面都好,前途远大……

"不!"她失神地睁大眼,一反常态,一口气倾泻了一场暴雨,"不对!你这是假话!不是心里话!我知道,你们都不喜欢他,警惕他。你们现在也开始冷淡我、疏远我,背后议论我,议论我爸爸!我清楚!全部都清楚!连小梅和慧慧都不同我讲心里话了!……我害怕!我恨那个人!决不跟他走!……"说完又捂着脸哭起来了。

我全身颤了一下,啊,这个自己父亲的崇拜者!她……

雨已经把我们都淋湿了,但我们没有动。

她又抬起头,眼中有期待,"我这样对吗?"沉默。她望着我,似乎还等待我说什么。说什么呢?也许我明白她的意思。五秒钟,十秒钟,十五秒钟……暗夜里的眼睛在交流着一切询问、回答和倾诉,这里面包皮含着多少词汇和语法!如果是以前,我一定会抓住她大声说:小雨!跟我走吧!从你父亲身边逃出来吧!

我们到天涯海角去!我虽然有一张可怕的面孔,但是……可是我是现在的我了。

我能叫她和父亲决裂吗?她下得了那个决心吗?跟着我,是出于爱还是出于怜悯?

我终于平静地说出:"雨下大了,你,应该回去……"我费了很大的劲,没把这句话说完。

她半天没说话,借着闪电,可以看清她眼里的泪花。"好,我回去。我,就是来告诉你这件事的。"她嘴唇一抖,扭头跑了……

美丽的小雨,就这样去了。她的心我明白了,我的心她也该明白了罢。她走了,没有告别,夜雨中飘逝了。我含着热泪久久凝望夜雨,我祝福她。

不料,几个月后听说她得病进了医院,医生说她有风湿性心脏病,贫血,还可能有癌症。医生说她体质太虚弱!

我心慌意乱,打算去看看她,把家里寄来的仅有的几块钱,全部买了营养品。

但这天刚要动身,队长回来了。递给我那本《大众哲学》,"这是你的吧?一直压在雨妹子枕头下,晓不得是哪个的。""怎么?"我有种什么预感。

队长叹了口气,擦起眼睛来。

死了?……一个炸雷把全工区震动。

我的心像被割了一刀。小雨,小雨,我还有好多话要对你讲!你一直痛苦,我知道。姓袁的被你拒绝,就在场长面前造谣,污蔑你,父亲也训过你,这我都知道。但你应该坚强,应该好好地生活……但现在,这些话对谁去说呢?

很多人为她惋惜,为她悲痛,连油嘴滑舌的"猴子",也揪着自己的头发嚎啕大哭,扑到我身上,在我的肩头狠狠咬了一口。我后来才知道,他也一直暗暗地爱着小 雨。可怜的朋友!我没有同他讲什么,也流不出泪来。悲痛使我反常地平静,只是独自朝外面走去。我到哪里去?她在什么地方?我算她的什么人?前面是蒙蒙细 雨,亮滑滑的路。哪里是她走过的路?哪里是她锄过的地?现在,在哪里还能听到她唱出的歌?看到她那温柔沉静的目光?几页诗撕碎了,像雪片飘向甘溪——这是 关于她的诗,应该交给她;让它变成白色的蝴蝶,去追赶匆匆走了的她;让它落进土里变成白色的玫瑰永远开放在两个人的心中吧。这个世界有多少东西值得用白色 的花朵埋葬!也许包皮括那些美好而软弱无力的感情。天地是这样广阔,好像使劲喊也听不到回声。远山像一座座坟墓,像一个个Rx房,像一排排历史丰碑。是死亡,是生命,是永恒?你们能告诉我们什么?那远山中藏着什么秘密?我无目的地朝前走,远山向后退去,好像与我永远分离。——遥远遥远的山!

场长当然也极为悲痛。傍晚,看见他在野外,对着天边静静的红霞,红着眼大声喊:"丫头——你给我回来!回来!——"叭叭叭,驳壳槍朝天响了。

槍声像雷声,像破竹之声,惊飞几只野鸡,尖锐地升人寒冷的高空,最后,消逝在最后一抹晚霞中……

谁也不敢去劝他,只有他两个干儿子,缠着他的脚哭喊:"爸爸,爸爸……"场长很快病倒了,农场无头更加乱,到第二年,只好作为长期亏损单位解散。

杨守胜带着省农垦局一个工作组来了。中央一个副部长也来了一转。他是给场长送名字的那位首长,也是场长最敬畏的老上级。据说他狠狠批评了场长一顿。场党委开了七天会,会后老杨召开职工大会,传达了经济整顿精神,肯定了场长和全场职工的功绩,然后宣布农场将由附近几个公社分区接管。清理财产,安置人员也马上开始了,大部分知识青年转去修铁路,据说可望转为铁路职工,这当然令大家高兴。

在我冷静的目光中,大家热热闹闹庆贺,杀鸡、打狗,劈板凳、箱架烧火。

一些本地职工则乘乱偷铁丝,偷锄头。菜地上吃不完的菜,把猪和牛赶去吃。大家要离开了,也不再怕场长了,场部贴了些大字报,意见五花八门。群众说他瞎指 挥,干部说他独断专行。一个新来的会计说他那次搞寒衣是破坏财经制度,利用特权"慷国家之慨".姓袁的则一天一个"揭发",处处表现同他"划清界限"……

我清理书籍和行李,发现那双已经破了的胶鞋,不觉心里一动——场长呢?

这个茅草地"王国"辛勤的"酋长",几天来在哪里?

听人说,他几天没沾水米,经常在地上走来走去,落黑也不回家。那匹马被他打死了。他将要调到某学校去当书记,不需要马了。食堂吃马肉那天,人们看见他没尝一片,只喝了整整一斤酒。

我去看过他。房里乱糟糟的,人不在。他可能还在地里走,捶一捶这棵树,摸一摸那头牛吧。天下雨了,他还没有回。他还在雨中思索吗?思索昨天还是明天?他将 要去领导一个学校了,他还将重复他的欢乐和痛苦吗?时间在嘀嘀嗒嗒跑,沉重的负担,命运给他的负担,什么时候能够甩开?……

雨还在无声地飘落。不知为什么,我烧了一罐姜汤,扫净了地,抹净了桌子。

一双旧皮靴上尽是泥巴,一点一点,好容易才刷干净,整齐地摆好……然后我终于走了,轻轻地拉上门,一点声音也没有。

真的,我不知道为什么会这样做。

直到我们动身那天下午,我去买点东西,才在草市街看见他。他在冷清清的供销社里,靠着冰冷的水泥柜台,端着一个酒碗。他显得老多了,眼发红,没有小雨照顾他,衣服破烂了也没补好。背有点驼,喉结在滚动。要不是那道虎生生的目光,我真怀疑他是哪个瑶寨里来的老汉。

他朝我点点头,勉强一笑,"喝酒啊?"我摇摇头。

庙门外熙熙攘攘,一些农民赶着农场的牛,拖拉机喷着黑烟,拖着农场一些财物不知要到哪里去。再看过去,将要离开这里的青年们正往几部汽车上堆放行李,白球鞋,运动衫,笑脸,晃动着。茅草地一场雄壮的"革命",由这些作了总结。

场长眼里掠过一丝凄凉,闭上眼,喝了口酒,回过头来,"你们到这里有几年了?""四年。""哦,四年,四年,好快呀……你们,行李都上车了吧?没掉什么 吧?……到新地方要注意罗,要搞好团结,慢慢适应水土,修铁路不比做地上工夫,容易出危险,做事宁肯慢点,莫慌手脚。嗯?"真是奇怪,离别可以使粗心的人 变得细致,蛮横的人变得柔和,使存怨的人忘记对方的种种过失。我的心轻轻颤抖起来。

他突然问:"你们,都恨我吧?"我不知该怎样回答。

远处汽车喇叭响了。他苦笑着闭了闭眼睛,无力地挥挥手,"好了,你走吧,走吧,不早罗!""场长",这两个已经陌生的字,这两个现在已经没有意义的字,使 我的声音异样,"你不去车站看看?""不不……"他拿着酒壶,踉踉跄跄出了门。我后来才听说,他不到车站去送行,是怕受大家冷眼。不看见,心里还安稳些。

汽车开动了,一片"再见"声。刚出街口,我突然看见甘溪桥上一个黑影,是的,是场长,我可以断定!他也许在向这边张望,像一块石头,一个黑色的惊叹号!渐渐地,黑影变成一个黑点,看不见了,看不见了……但我分明看见他脸上痛楚的表情,眼角一滴酸泪。

光荣北伐武昌城下,血染着我们的姓名;孤军奋战罗霄山上,继承着先烈的殊勋……

场长,你还唱这首歌吗?我还能看到你吗?我多么想抱住你,再听你谈谈大刀和硝烟,痛痛快快地哭一场,哭你身上和我身上的伤痕,哭小雨,哭大家,哭天地间这么这么多的人呵……但我不会这样做。

风停了,雨住了。灿烂明亮的甘溪从落日那边慢慢流过来,落霞晚照,水天一色,茅草地似乎在燃烧。那台废拖拉机还摆在山上,像刻记一切的碑石,像经历了多次失败的英雄,面对自由的风,静静地注视着过去和未来。红色的空气在微微波动。这样一个美丽安静的世界,金红色的世界,像一道闪电,就要滑过去,就要消失了。

车身晃荡,车内一片笑声。"猴子"和"大炮"在抢烟,笑声特别响。他们在笑什么呢?笑手里的烟?笑各自的前景?笑离开茅草地?笑总算掀掉了压在肩头的一副 重担?可能,是该笑笑了,但现在的一切都该笑吗?茅草地的事业,只配用笑声来埋葬吗?幼稚的理想带来了伤痛,但理想本身,崇高和追求本身,旗帜和马蹄,也 应该从现实生活中狠狠地抹掉吗?——你们到底笑什么?

我笑不出来,双手抵住膝,手掌从额头往下遮住眼睛,在任何人不知道的情况下,偷偷流出一滴泪。泪水是咸的,静静地往下淌……车厢突然静了,也许是大家注意 了我,也许是我自己没有感觉到笑声吧。只有寂静,寂静伴随我向前,一步步远离身后金子般的土地。再见了,茅草地的一切!留在这里的汗水!留在昨天的一部分 生命!我在寂静中回首眺望你们,再见了!多少年来,这块古老的土地埋藏收纳了那么多的枝叶,花瓣,陽光,尸骨和歌声,层层叠叠,它们也许会变成黑色的煤,在明天燃烧。

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书