伊瓜苏·海蓝宝 第六章

　　叶莺打定主意离开后，就立刻把家里值钱的家具——一个冰箱和微波炉变卖了去，房子还给了房东，因为没有到租期而付了一些违约金。她办了加急的签证，买了机票，在新的一周刚刚开始的时候，就坐上了飞机。当飞机离开灰褐色的土地，她也因为飞离土地上的流言与耻辱而感到轻松。
　　飞机场金发的空姐问她要牛肉还是意大利千层面，叶莺犹豫了一下。过去在青年剧团的时候出国坐飞机，她总是一个人每顿要两份，别的女演员不敢吃的黄油，她也全要来抹在面包上。现在年纪大了，喝水都胖，只敢喝刮油的茶。
　　可是她一想到昂贵的机票，就说牛肉和千层面各要一份，巧克力也多要一支，还要了一杯白葡萄酒、一杯果汁。
　　叶莺第一次自己买出国的机票，被价格吓了一跳——全部的积蓄都取出来也只够买半张单程票。
　　而她也只有一个人可以求助。当她拨通王帅电话的时候，不等他挂断，就说：“我被辞退了，什么都没了，给我钱。”
　　她能感到电话那边的他有些变色，也有些受伤——似乎认定了她是个只认钱的女人，这也间接否定了他对于她的魅力，这对于王帅来说是致命的打击。
　　她又说：“这是你欠我的，我要钱。”
　　这话在即将崩坏的东西上又重重地击打了一次，以便让它全盘毁坏。这粉碎了的废墟是他们之间存在过的一点点温存，也是她仅存的尊严所安放的庙宇。
　　王帅并不是个小气的男人，他说：“多少钱？账号给我。”
　　叶莺把钱数和账号报给他。他重复了一遍，就挂上了电话。一个小时之后，就把她需要的钱汇了过去，发来短信：“钱已汇，请查收。帅哥感慨：真心不如红钞票，感情只是性需要。”
　　她知道，发完这个短信，他就永久地删除了这个号码，从此之后，她在他心里就是死人。
　　这样也好，叶莺想。难道还一直待在那个出租屋，等他避过了老婆的监视再去和她幽会不成？哪怕她并没有在等着他，王帅大概也会和人吹嘘：“有个女的一直痴心不改地等着我，哥们儿牛逼吧。”她知道，那个城市待不下去了。
　　她没有亲人，没有后代，没有朋友，没有一个能够收留她的地方。生活中的一切，一样一样地离开了她。最先离开她的是母亲，然后是前途，再然后是父亲、婚姻、工作、情人。最后连她妥协后龟缩的壳都要拿去。
　　如同她少女时期经常做的梦，发现自己赤身裸体地站在舞台上，台下全是人，所有眼睛都看着她。
　　叶莺想：这是老天在罚我。
　　空姐来收走了空杯子和餐盒，问她要咖啡还是红茶。叶莺要了咖啡，摆摆手拒绝了奶精和砂糖，褐色的液体因为飞机的微微颤动而泛起了涟漪。
　　她第一次喝黑咖啡是随剧团出国演出时，也是在飞机上。其他团员都被苦得龇牙咧嘴，只有叶莺觉出了香。“能吃多少苦，就能享多少福。”领导当时说。
　　于是，喝咖啡的习惯保持到了婚后。她的前夫喝不惯，曾经温和地申请能不能换成豆浆或者茶，结果被叶莺嘲笑：“这么土，亏你还是个英文老师。”
　　前夫是一个放在二十年前叶莺根本不会考虑的男人，她年轻时候的追求者每一个都比他英俊而优秀。然而，当她因为永远无法还清的债务，以及越来越恶劣的演出环境而接近精神崩溃时，她的前夫恰好出现在了眼前。
　　回忆中，前夫的相貌已经很模糊了。大概因为那是一个害羞的男人，总是低着头，露出微秃的V形发际线。
　　他是当地高中的英文老师，少年时候也给叶莺写过爱慕的情书，被青年剧团的清洁工随意扔在一个装满了信的麻袋里，从来没有被打开过。后来他被亲戚拖去相亲，发现眼前的人是自己年少时候魂牵梦萦的偶像，他相信这是命运的礼物，不计一切代价地与她结了婚。
　　或许是出于本性，或许是出于对叶莺近乎恐惧的崇拜，他在婚姻生活中过得异常小心，每次上完厕所后都会小心翼翼地把蹲坑的内壁和踏板擦得干干净净，再喷上芳香剂，厕纸也像宾馆那样折出一个三角。每次出厕所被叶莺看见，他都会尴尬得脸色发白，原本就苍白的脸更没有血色。
　　他的小心翼翼和动辄自责的性格，反而增加了她的恶作剧心态。前夫为了改善叶莺的生活，把她也争取到同一所高中当音乐老师。每当两人一起上班的时候，叶莺总会穿得格外鲜艳，来衬托他的土气。她会当着他的学生去斥责他的生活习惯，在他“呸呸”地把不小心喝进嘴里的茶叶吐回茶杯的时候皱紧眉头。
　　叶莺这种刻意的残忍其实是一种迟来的青春期。她的整个青春期父母都是缺席的，她只有在这场婚姻中获得了向家长任性撒娇的权利。
　　前夫很快就理解了自己在婚姻中承担了多重角色，开始的时候甚至在这种关系中感受到了某种扭曲的屈辱快感。同时，当他发现叶莺对于英语有很大的兴趣时，还开始兴致盎然地教她英语。他幻想把她培养长大，从一个女儿成为一个妻子。
　　但是，几年过去，当他发现叶莺永远不会停止嘲笑，永远不会平等地对待他，并且时常会用很小但颇具毁灭性的动作通知他，任何他们关系进步的迹象都是幻觉，他还是感到非常绝望。
　　“你到底喜欢过我吗？”前夫没有选择“爱”这个字。
　　叶莺认真地想了想，她的确为他心动过。当第一次见面吃完饭，他送她回家，在路上唱起一支她听不懂的英文歌的时候；结婚后，她偶尔走进他的书房，看见他面前的书桌上摊着一堆天书一样的文字，而他用笔尖一排排划过那些文字的时候；他教她英文时，郑重其事得仿佛在说着一个咒语的时候；还有，他在极端愤怒和难堪时，眼睛里出现的闪电一样的蓝色。
　　叶莺不自觉地去摸脖子上戴着的宝石项链，忽然明白过来，她喜欢的从来就不是他。或者说，她并不喜欢他作为一个丈夫、一个男人、一个人类；她喜欢的是他作为一座桥梁，她通往蓝眼睛的一座桥梁。