四、间歇性疯子

　　太太，你怀孕了
　　武林盛传：睡觉时只要不把手搭在胸口上，就不会做恶梦。我好久没有发过梦，感觉自己没有夜生活，心有不甘。一天终于斗胆把手搭在胸口上，希望在梦中看到淌着血的人头、流着绿色黏液的妖怪、嘻嘻冷笑的裹着红棉袄的婴儿。
　　我做了一个梦，梦开始在学校体检的大礼堂里，我躺在课桌上，被医生和面一样地揉肚子，她把我掀起来的时候说：“太太，恭喜你有喜了。”我沉着勇敢，同她握手：“同喜同喜。”忽然，我眼骨碌子一转，奸笑道：“嘿嘿，不能吧不能吧，我都摸不到他（她）的头。”“那是你胎位不正。”“他（她）没踢过我。”“那是他（她）尚未成型。”“我还是个处女。”“屁！”医生的口水吐了我一脸。
　　我捂着肚子回家，哽咽着进行心理活动：“我是个处女啊，我的身子不清白了，不能吧，我肚子又不大……”话音未落，我的肚子立刻呈雨后春笋之势茁壮成长，突然壮大。
　　我怀孕之后就不上学了，整天呆在家里分析同学中谁是孩子他爸：“不会是宇文宇吧，他以前在我肚子上戳了一下；范都都？他向我求婚不成，就诅咒我大肚子；难不成是龙超？我有一次不小心碰到了他吐在课桌上的口水。不行！我要吃中药把孩子打下来。”
　　我怀孕之后，我妈不理我了，再也不和我用一条毛巾，怕我把肚里的孩子传给她，人情冷暖，我死的心都有了。等我的肚子够大了，我妈就带我到医院生孩子，我用力地生，想表现一下我的气力之大，但是没人理我，半天才走过来一个医生，沉痛地说：“太太，告诉你一个坏消息，您的孩子没有喽。复查的结果出来了，您没有怀孕，你是吃得太多了，你吃的一向很多，只是这回吃得格外多。”高兴啊高兴，我展开了一段长达5个小时的独唱：“六月飞雪窦娥冤，清白之身被冤枉……”
　　我流了一会儿口水就醒了，我估计，怀孕的情节，大概是我白天看电视时刚好看到生孩子的情节，叫得着实凄惨，不过嚷了几十分钟还不见孩子的脑袋，实在令人捏一把汗；第二个原因就是我看过“十三岁少女妈妈”的新闻，弄得我天天掐着指头，算自己的生理周期正不正常。至于吃得多的情节，一定是因为亲戚向我提出质问：“我看你平时吃得不多，怎么这么胖呢？”使我弱小稚嫩的心情受了很大刺激。
　　间歇性疯子
　　我每个月都有一天是疯着的，不像传说中的“经前期综合症”，也不像我的伯伯，每个月都有几天到舞厅跳“摸黑舞”，更不像我妈神经病发作，买了一套三百多块钱的减肥腰带，我是真疯。
　　以前，我疯得严重的时候，整个白天都在床板上跳，嘴里还胡乱地叫着：“我是一只漂亮的小鸭子，小鸭子呀小鸭子，格达格达……”我妈根本就没反应，用冰冷的背面对着我，这场面完全有理由配上“秋风卷起落叶”的凄惨背景。
　　我一疯就是全天候的，晚上也疯，在大冬天的夜里，坚持从被子里爬出来，给我妈表演前滚翻，身体拱成了个大虾米，再也直不起来；或是在空中劈叉，劈得脑血栓而挣扎于昏迷边缘。
　　我现在疯得比较有层次，病情好转的时候，蹲在电扇后面，把脚抱在怀里，以为自己现在的体积可以塞进一个火柴盒，不停地问我妈：“你看得到我么？你看到我哪儿了？”边问边把自己的各个器官往中间拢拢。当我妈用拖鞋帮子刮破了我的脚脖子时，我会把负伤的脚脖子伸到我妈面前，说：“你赔我，你赔我。”她不赔我，我就笑成一朵灿烂的菊花，活脱一个大傻子。
　　病情恶化的时候，我大笑不止。老师说：“现在还不学，就是傻子！”我笑得停不下来，只好不停地踢桌子，我的老师看了我一眼，说：“有人都快笑断气了。”我只好狂咳几声，来冲淡笑声，最后咬肌生了病，不停地抽动，再也停不下来。我利用大笑的间隙，快速地问同学：“你……哈哈哈……说我会……不会……哎哟……得了神经病啊？”
　　课间，教室里只剩下看着黑板痴呆着的范都都和笑得停不下来的我，我忽然发现我俩惊人地相似：我们都有双重人格。他在人前压抑着自己的愚笨，努力装出一副精明能干的样子，自己买参考书，自己修车；我压抑着自己的未老先衰，在人前仔细地装出一副纯真活泼的样子，装着不知道什么是月经，以为牵手就会怀孕。我们每个月都需要用一天来发泄自己。
　　我家门口最多的东西就是狗粪和疯狂消耗着自己体力的小孩，他们快活地跳皮筋，高兴地捉人，愉快地乱蹦，我忽然明白导致我歇斯底里疯狂的又一原因：上帝忘记许我一个“金色的童年”，我从来没有像他们一样疯玩过，所以只好自己和自己疯玩，自己逗自己兴奋。
　　风湿性臆想症
　　我假装很正常，其实我有严重的“风湿性癫狂关节臆想症”——这是我发明的病，侵权必究。
　　每晚放学回家，我总幻想自己家进强盗的情景，即使下楼买趟酱油，也要依此科学臆想法推理一番，因为我知道两分钟是足够杀死一个人的。看到门锁完好无损，没有被撬开的迹象，我并没有放松警惕，因为技术高超的贼可以从窗户爬进去呢！所以回到家里，我还要四处打量，看看钱柜有没有被翻乱，地板上有没有脚印。可我又不敢查看可疑的强盗藏身处：例如阳台、衣柜、床下之类地方，怕怕。
　　平常时间我的臆想症不会发作，躺在床上，半睡不睡时，正是病发高峰期。我总是在激烈的幻想中暗下决心：一定要假装睡着，不要和强盗展开激烈的斗争。
　　这种臆想症还导致我换上了“强迫症”。事情是这样：我们这一栋单元楼，如今都安上了防盗门，防盗窗。致使我家的防盗门一度从“最漂亮的防盗门”下降至倒数第二。所以我经常担心强盗看到我家好欺负，就来盗我家。每天晚上临睡前，我都要把那扇防盗铁门使劲关上——尽管我知道，它根本不能防盗。要知道，平常撒泡夜尿，我宁愿憋破膀胱也不肯起来，而关铁门的程序，我总是在睡得迷迷糊糊的时候才猛然惊醒，我几乎不做任何心理斗争就爬起来，裸着腿，蓬头鬆眼地检查门锁。回到被窝的时候，我的鸡皮疙瘩都冻掉了。
　　令我气愤的是，我的父亲母亲对我革命事业并不予以理解和支持，他们不自觉！
　　我妈每次回家时都不把铁门锁上，理由是等我爸回家。于是，我要等老爸老妈都到齐了，才沧桑地嘟哝着，起床锁门，为他们保命。
　　几个月前，我还是个无忧无虑的小女孩啊！全是因为那起谋杀案。
　　那是去年，我放学回家。一个不好的消息向我劈头盖脸地砸来——对门的男主人被杀了。这起谋杀案成了居民区连续一个月的第一话题，方圆十里，都能听见议论：
　　“现在的小偷胆子真是大，入室盗窃把人都给杀了。”
　　“唉！好好的在家里都能被人杀死。”
　　此外，还引发了大量的后续话题，像：小偷能剪防盗网，小偷能爬外墙上的管道，小偷能开锁。
　　酸一点说：这件事给我幼小的心灵留下了不可弥补的伤痕。
　　退休少女
　　我们家的电视坏了，从此，我们家能发声的东西除了人之外，就只剩下了收音机了。我必须得承认，每天沉迷于听一个小人从小洞里发出声音，是一件足以使人衰老的事情，因为在听收音机的日子里，我一直过着退休老人的生活：每天大敞着嘴，歪着脑袋躺在床上，嘴角边有亮晶晶的口水，还不断有新鲜口水滴下来，紧紧贴在耳边的收音机是唯一可以证明我没有死的标志，我已经完全陷入了一个百般无聊，睡意盎然，口水丰富的女生应有的半痴呆状态！
　　我们家的收音机能受到5个频道，但其实和一个频道一样，永远是黄梅戏：“哥哥——”她不幸把我唱睡了，我一觉醒来时她还没唱完这一句。一个男人惊惶失措的声音：“学艺还是在皇帝学院好！有汽车维修班，美容美发班，有意者请乘坐5路车，到少年宫斜对面”。
　　说出来不怕您笑话，我曾经疯狂地爱上了一个电台节目，迷恋到想打电话参加游戏——猜一首歌的名字是叫《精神病》还是《神经病》。听那个男主持人活泼的声音是我的一天中最快乐的时光。我最喜欢栏目是听那些一口方言的女生诉说“情感故事”：“我很喜欢一个男生，但是他不知道，我该怎样向他表白？”“我和一个男生互相喜欢，但我们就要分别了，怎么办？”每当听到这些话，我就像个生活不能自理的白痴一样，发出一阵完全不由自己控制的傻笑。
　　最普遍的电台节目是点歌，那些小女生兴奋地说：“我是小羽，我要给我的朋友点歌，他们是小雨，小鱼，小余，小玉，我要点一首……”电话中途挂断之后，主持人总是歇斯底里的大叫：“喂？喂？”然后恐慌地向听众解释电话设备怎样的出了问题，信号怎样的不好，导播怎样的失误。介绍完了之后，声音忽然豁然开朗，大有重新做人之势。
　　那天我忽然收到一个稀奇的电台频道。先是遮遮掩掩、吞吞吐吐、小心翼翼的声音：“黄医生（只有这句话她说的最敞亮），我的……那个地方特别的……痒，是不是那个爱，爱……”专家不耐烦地打断，用洪亮的声音说：“你的阴道痒，并不能确定是艾滋病，你可以到我的诊所来检查！”患者：“是不是您亲自检查？我还是比较信任你黄……”
　　忽然，我妈吼我道：“不许私自偷听！”又吼我爸：“电视还没修好？”
　　想当小姐
　　小时候，我从一家发廊门前过，看到玻璃门上贴着：
　　“招聘小姐两名，要求：身材苗条，面容姣好，五官端正，25岁以下，月薪面谈……”
　　我看后，甚是奇怪：只听说过招聘丫鬟书童小二，还没听说过招聘主子的。我在玻璃门上照照身材，觉得自己着实符合要求，便推了玻璃门进了发廊，大喝一声：“我是来应聘小姐的！”小姐应声出来，我才发现离自己的理想太远了，我理想中的小姐是：白的丝绸的衣服，印着几朵素梅，整个人都随着衣服轻飘飘地摆。头上随意挽了个发髻，还有几缕飘在鬓前，整天扇子不离手，见到心上人了，才把扇子歪一点，看个究竟。有人来求婚了，就躲在珠帘的后面，很阴险地观察动静。可我看到的“闺房”，阴惨惨地，紫色和绿色的光交织，地上都是瓜子壳，里面还有个布帘子，两个姊妹花懒洋洋地靠在椅子上，头发染得不知是红是黄，她的脸我都不敢正眼瞧，一是因为她的妆画得太浓，二是因为我看她一眼，就觉得自己是来曝光的。她穿的衣服虽然也是丝的，却是黑色的半透明装，脚上是几米厚的松糕鞋。她们更像丫鬟。
　　在我看来，小姐都是一个模子里倒出来的，而丫鬟才各式各样，才会胖，长痣，长青春豆。“小姐”的称呼被误用了，我买东西的时候，不知道怎么叫人，又不能喊售货员“丫鬟”，只能随着我们这个地方的风俗，喊她们“师傅”，或者“姐姐”。
　　我说向往的小姐，是在古代。因为小姐整天什么工作也不用做，绣绣花，吃吃饭，睡睡觉，应酬接待一下求婚者，就可以得到工钱，买胭脂花粉。活泼的小姐可以把案子上值钱的摆设，全都扫到地上，原因只有一个：“闷死了闷死了！”家长从来不因为她打破了东西而骂她败家子。就算小姐出走，只要回家，父母还是要给她置一大堆嫁妆，打发她上轿子。当西式的小姐也可以，半夜里在爬满葡萄藤的阳台上伸个懒腰，一个哈欠没打完。就看到一个美少年在阳台下颂情诗。
　　其实女孩们，都有过小姐情结。谁没有在家里无人的时候，在镜子前披着枕巾晃过？可是现在根本就不需要小姐了，也没有人因为她装小姐而让着她。
　　古典小资
　　放暑假了之后，一下子多出了许多时间，我整天把自己搁在床上，或仰或趴，觉得这和我浪费的许多暑假一样，非常没有意义。我想啊想啊想，觉得最有意义的还是古人的生活：移移山，擦擦泪，写写诗。
　　说到写诗，我年轻的时候就是个假文酸醋的女青年，每次看完《红楼梦》之后都要写爱情诗，满篇都是些吓死人的比喻：“贾宝玉呀贾宝玉，你的辫子为什么那么粗，系着我的心，爱上层楼，爱上层楼……”要么就是一些惨烈的抒情：“要不要我要刀子把心窝子剜出来给你看？新鲜的血淋淋的心肝代表了我对你的爱情。”每首诗都用“啊！”开头，兴致勃勃地把我和我的贾宝玉肢解得乱七八糟。
　　我抓起一把草纸就开始写诗，刚下笔时，我强压住想连“啊！”三声的愿望，把自己想象成娇弱多病的忧愁女子，几分钟内写了六七首诗：题目分别叫做《春雨》《夏荫》《秋思》冬夜》《咏美人蕉》《风中的情思》，作者叫方舟，字清照，号灭绝师太，朝代分别是宋朝、清朝、唐朝、隋朝。写完了之后，意犹未尽，又写了两首《囚咏》。
　　全部写完之后，我立刻从一个娇滴滴的二八佳人，变成了一个大傻子，疯狂地笑着让我妈评选这些诗：“谁老大谁老二谁老么？”评选结果是：“论风流精致含蓄优雅，当然是《秋思》。”我妈还用指甲尖捻起我的诗，文艺腔地把它们念一遍：“竹帘半掩/心思潺潺/秋叶为谁凋/秋风为谁吹/秋思长/长秋思/秋思绵绵何时了/往事知多少？”老二是《囚咏》：“寂寞无人知晓/心中之花/早已疲惫//石榴红苹果绿/灿烂后，它们的孤独澎湃……”我神经病发作，以为自己是林黛玉，小心地问：“我可以把它谱上曲吗？”
　　我把我的诗诵读一遍后，发现我和林黛玉差了不少，我心中没有情，不是我像尼姑，是因为喜欢我的人都是少年肥胖儿，所以我只能感叹一下世道险恶，农民勤劳，春雨晶莹，每一首诗都用“农民伯伯乐开花呀乐开花”来结尾。我三岁的时候还晓得发春，一看到蔡国庆就把脸埋在膝盖里傻笑，现在心中反而一点爱情的种子都没有。
　　我爸忽然回来，刚开门他就看到了满地的草纸，笑着说：“写字儿呢？写了蛮多的字儿嘛！让我看看！”然后我的“诗”，就被我疯狂地撕碎了。
　　谁敢动我的钱包
　　范都都自从知道我妈的名字里有个“兰”字之后，只要看到“信件栏”有一个“兰”字，就催我去取信：“方舟快点去取信，你妈是不是叫‘兰’？不过前面两个字我不认识。”我在范都都的监督下去取信，果真是我妈的信。
　　放学回家，我妈看到我手上拿着她的信，连我都不要了，直接扑向那封信。她下岗以后精神出了点问题，一看到有信就以为有人寄钱给她。打开一看，原来是我的一篇文章获了“某某校园文学优秀奖”。我从来没有给他们投过稿，也不知道是怎么拐弯抹角找到我的。我文盲，看到上面有“78元”的字样，还以为是发给我78块钱，反复看了几遍才知道是要我寄钱给他们。我怒不可遏，一时忘了世界上有个东西叫垃圾桶，把信揉把揉把一口吃了下去。
　　我年轻的时候，在同事的妈妈的极度鼓吹下，和她的女儿一起参加书画比赛，我画了一个太阳，当然，一大半是我表哥帮我画的。我的同事画了一个叉着胳膊叉着腿做早操的美少女，当然，一大半是她表姐画的。几天之后我和同事都接到了通知，说我们的画得了优秀奖（按照我阴暗的推测，每个参加的人都得了奖），要寄40块钱换证书。
　　接到通知的那几天，我妈愁苦得不行，每天拿着通知问别人：“你说我要不要寄钱过去呢？不寄钱怎么证明方舟得奖了呢？”后来经高人指点：“这份通知不就是证明吗？”她茅塞顿开，把获奖通知裱起来挂在床头，以供瞻仰。
　　话说我把信吃下去之后，立刻跑到厕所把它呕出来，因为我想到我的表姐收到这样的通知之后，因为寄了钱，就交到了一个笔友，还是个男的呀！
　　那是一个征文——每人写一句话，就是那种一个句子说3次“青春”，2次“七彩”，1次“珍惜”的废话。得奖的话可以收进一本书里，我的表姐得了奖，要寄80块钱去买一本80页的书。我的表姐寄了钱，换来了一本叫做《青春寄语兼征婚启示》的书。那本书完全是一个小型的婚姻介绍所——详细地介绍了通讯地址，自我介绍后面通常写着：“如果你是一个有房有车，相貌英俊，身体健全，年龄在19岁至23岁之间的阳光男孩，就和我做朋友吧！”
　　结果我表姐不幸征友成功，交到了一个和她同年同月同日生的男笔友，用她的话说：“这叫做缘分哪！”
　　女大十八变
　　小时候，每当我穿着粉红的公主裙在亲戚面前闪亮登场，并用眼神催促他们快点惊艳时，亲戚们就会尴尬地说：“女大十八变，会变好看的。”这种话听多了，我天真地以为随着岁月的流逝，我变来变去，一定会变漂亮的，并不需要像巫婆一样，在黑暗的城堡里做各种试验，把所有视线内的花草捣鼓成汁，浇在脸上。于是我打算在十八岁的时候才开始照人生中的第二次镜子，给自己赢得震撼的变身效果。
　　有一天，我在网上玩“每日猜星”，网上有一些明星小时候的照片，从0岁到十八岁不等，旁边写着“这个是谁？赵薇or章子怡or宋惠乔？这是一个好心的恶毒游戏，可以让丑小孩误以为自己长大以后自觉地变成明星，大家都来猜，猜中了没有奖品！”
　　看了明星小时候的照片，我羞愤得差点倒在地上哼哼唧唧了。百分之九十的明星从小到大一直好看，百分之九的明星越长越丑，只有百分之一的明星符合“女大十八变，越变越好看”，但必须符合两个条件：一是她们神秘地有了气质，二是她们进了整型医院。
　　一直好看的明星小时候都是大眼睛，白皙可爱，一看就是那种幼儿园时就遭人嫉妒、上学以后一直有人追求的小孩。大部分女明星小时候仿佛都做过班里的文娱委员。小甜甜布兰妮，两三岁的时候就那么生猛，知道摆各种POSE。我的小时候也摆过POSE，拍过另类艺术照，不过看起来却像灵异照片，光秃的脑袋上罩了个花篮，全身赤裸，用拆卸下来的窗帘遮掩着，只露出一只阴森恐怖的眼睛。
　　那些越长越难看的童星的生长趋势是这样的：本来可爱，全是因为眼睛大大，后来没顾得上长眼睛，光顾着长脸盘子了，导致脸上空白太多。更惨的是，有些童星遵照人民的指示，没敢乱长，脸还是小时候的那张脸，只是多了两撇胡子，少了一点头发。很多童星后来竟变得痴肥，多半是因为他们小时候是属于粉嘟嘟的类型，就像奶粉包装袋上的婴儿，小时候看起来润泽可爱，长大以后却不幸长成了松松垮垮的胖子。还有的童星，发育跟不上别人，演的角色比自己小好几岁，比如十二岁演七岁，为了文明，艰难地把身体塞进开裆裤里，长大了以后，他也比别人矮一截。
　　我分析了半天小孩的相貌发展趋势，好像都不关我什么事。