当前位置: > 作家 > 贾平凹 > 老生

第十五部分

第十五部分

答:凡是动物长得有人的一部分形状,半兽半人的,人都称其为神鬼。人是见不得有像人的动物,所以能征服的就征服,征服不了的就敬奉,软硬兼施。可以说,神是被敬奉的鬼,鬼是被驱赶的神。

问:这一山系的物事几乎和别的山系的物事一样,越是往西,怎么就越有怪异的鸟兽蛇鱼?

答:那时越往西人越少么。现在谁还能看到或听说过鸟兽蛇鱼的怪异吗?怪异的只是人的相貌和性情,长在山里的人多有兽相,长在海边的人多有鱼相,凡是观其相貌以动物的习性判断其性情,常常八九不离十啊。

问:上申山“兽多白鹿”,盂山“多白狼白虎”,“白雉白翠”,英鞮山“鸟兽尽白”,鸟鼠同穴山“多白虎、白玉”,那里的动物都是白的?

答:不是也写到那里“冬夏有雪”吗?环境可以改变一切,一切都得适应环境。

问:可是,这山系的神祠之礼用白鸡白菅,而南山首系山、西山首系山、次系山,都用白色的东西做神祠之礼,那些山系并不是冬夏有雪呀?

答:那时候越往西越有雪,有雪的地方神鬼越多,上古人就以白色的东西取悦神鬼。后来也就有了西天是白的,极乐的;人世间是黑的,悲苦的。

问:那现在人死了,孝子们为什么戴白帽穿白衣?

答:民间有一个说法,人死了神鬼来收魂的,神鬼怕火,活着的人身上头上都有光焰,孝家为了让神鬼将亡人魂安然收去西天,一方面要用白帽白衣遮住光焰,一方面也是欢迎神鬼。《山海经》里上古人的思维是原始的,这种思维延续下来,逐渐就形成了集体意识,形成了文化。记住了吗?

问:嗯。

答:你举例说说。

问:比如,上古人神祠之礼用白色的东西,后人就以白色最为纯洁干净。上古人拜山,后来各朝各代的帝王都拜山。比如上古人以玉通神,现在人都热衷佩玉。比如上古人见红色认为有兵灾,如今红色代表力量,革命。比如上古人分辨陰陽,比如上古人采草入药…

※※※书旗小说网,<a href="http://www.bookqi.com/">http://www.bookqi.com/</a>

秦岭里有二千三百二十一种草都能入药,山陰县主要产桔梗、连翘、黄芪、黄连、车前子、石苇,三台县主要产金银花、山萸、赤芍、婬羊藿、旱莲、益母, 岭宁县主要产甘草、柴胡、苍术、半夏、厚朴、大黄、猪茯苓、卷柏、紫花地丁。最有名的是双凤县的庾参,相当的珍贵,据说民国时期便一棵能换一头牛的。庾参 生长在大庾山的原始森林里,倒流河的河源就在大庾山。而顺着河流到回龙湾,湾中有八道峪,峪里都有中药材,东边第三个峪最长,峪脑就通往大庾山东沟,这里 却唯一产当归,产量大,世世代代当地人都挖当归为生,连峪里的村子也叫当归村。当归成熟的时候,峪道上行人不断,却是背了竹篓或挑了笼筐把当归拿到回龙湾 镇交售,回龙湾镇也有八家当归收购店。

当归村人以挖药卖药为生,但当归村人竟世世代代害着一种病。这种病害男不害女,男的生下来一切都正常着,到了七岁八岁,浑身的关节就变大,做父母的 便害怕了,将儿子放在炕上,双手按住他的腿,说:长,长,长呀!儿子的腿合并起来中间有了空隙。这空隙年年增大,腿已经严重弯曲,父母更担心了,时常要 问:夜梦里你没跳崖吗?孩子在夜梦里从崖上往下跳,那就是在长个子,可孩子长到一米四五了,夜里再也不做跳崖的梦。当归村里的男人一代一代都是一米四五的 个头,镇街上的人叫他们是半截子,收购店的人收购了当归后,问:四十里路走了一天?他们说:鸡叫头遍就动身了。问:哦起得那么早!你们是不是起床后要在院 子里先揉腿,不揉就走不动?他们说:是得揉腿,就像你们起来熬罐罐茶一样。镇街上人都有喝茶的习惯,要在铁壶里熬一种老茶,熬得筷子一蘸能吊线儿的浓汁 了,喝了一整天身上才来劲。又问:女人怎么就不害那病呢?他们说:都害下了地里活谁干?收购店的人就说:那倒也是!当归村得靠女人当家。这话他们却反驳 了,说:女人怎么能当家?这像石磨一样,上扇就在上面,下扇就在下面。收购店的人哈哈大笑,说:那是不是两口子吵架了,男的吵不过了要动手,女的跳到炕上 去,男的却跳不上去,要骂狗日的你要把我抱上炕了看我怎么打死你!他们终于听出这是在作践他们了,就不再回答,把钱握在手里,一摇一晃地离开,咕囔一句: 哼,下次和戏生一块来!

戏生也是当归村人,但他是名人,他家三代都有名,别人欺负不了他。

戏生家之所以三代人都有名,人都说是他家宅子的风水好。当归村建在峪中的一块洼地里,洼地东低西高,西头坡根有一眼泉,泉水流下来,沿着泉水两旁错 错落落的都住了人家,形成一个裤衩状,戏生家就在泉上的平台子上。平台子很大,是村里唯一的打麦场,现在麦收过了,场边只有着大大小小的麦草垛和零乱的碌 碡,再就是那一棵老杜仲树。戏生是每天早上都光着膀子在树身上蹭,蹭了脊背再蹭膝盖,蹭过了就不再去揉腿,然后便拿抹布去擦院门框上的那个小木牌,木牌上写着“革命烈属”。革字的上半部已经被擦得看不清楚,但整个牌子光堂得像是刷了漆,只要太陽一出来,从村口就能看到那一点光亮。

戏生的爷爷就是烈士,这牌子让当归村人很光荣。

至今,当归村人都会讲戏生爷爷的故事,说当年秦岭游击队在甘家梁伏击了县保安团两个排后,国民党的军队在秦岭里大范围围剿,游击队蹿山越岭过来,先 在回龙湾待了一天,后就落脚在当归村。戏生的爷爷要求参加游击队,老黑没同意,嫌他个头太低,挎上槍了,槍托就磕着地。戏生的爷爷说他能跑,跑起来给老黑 看,但他的罗圈腿实在是跑不快,而且屁股老撅着。戏生的爷爷又去找李得胜,抱住李得胜的腿不松手,李得胜就说:让他参加吧,打不了仗可以送信,他送信没人 注意的。戏生的爷爷就参加了游击队。游击队员都叫他摆摆,因为他走路一摆一摆的。摆摆先是去回龙湾镇给游击队采买过东西,雷布带人去另外的峪里筹粮款,摆 摆也送过几次信,任务都完成得很好,他就有些轻狂,向李得胜提出能不能给他配一支槍?李得胜当然没槍给他,他就照着李得胜的手槍用木头刻了一把,槍把子上 还拴了个红绸子,别在腰带上。可就是这把木头槍让他丢了命。那是又一次他去执行送信任务,半路里脚上的草鞋烂了,遇见两个挖药的人,掏出木头手槍逼人家脱下鞋给他,那两个挖药人把鞋脱给他后,经过瓦房店,给那里查路的保安队说了,保安队就扑过来抓。摆摆是趴在草窝里藏着的,如果是一般人趴着,保安队肯定发现不了,而他趴下了屁股撅着,保安队就上来捅了一刺刀,刺刀正好对着屁眼,捅进去他就死了。

四十年后,秦岭里又恢复了唱陰歌的风俗,我就在正陽镇重操了旧业。重新唱陰歌,那就没有了固定的地方,这一年便来到了回龙湾镇。我没有想到回龙湾镇 街是我经历的最大的镇街,各类行当的店铺都有,相当繁荣。待在回龙镇的时间久了,我也听到了关于戏生爷爷的故事,很是感慨,当年采编秦岭游击队革命史时怎 么就没人提及到摆摆呢?游击队里是有着李得胜、老黑、匡三的英雄,可更多的都是像摆摆这样的普通人啊!所以,我把戏生爷爷的故事编进了陰歌的《扯鬏衿》里,那段唱词是:摆摆要参加游击队,老黑不要摆摆,因为摆摆的屁股翘,容易暴露目标。摆摆去找李得胜,李得胜认为他可以送信,摆摆就参加了游击队。摆摆有一次去送信,半路上遇见了保安,因为摆摆的屁股翘,藏在草丛就被发现了。摆摆爬起来就跑,保安上来就是一刺刀,为了革命为了党,摆摆就光荣牺牲了。我每次唱陰歌,都会在后半部里就唱这段词,回龙湾镇的人大多知道摆摆的故事,于是我唱的时候旁边的人都合着唱。戏生和他爹当然感激我,尤其是他爹,还寻着我居住在镇街关帝庙前住房,要送我一箱皮影,我没有要,倒是让他教会了几段皮影戏配唱的老腔。

※※※

戏生的爹不仅是半截子,而且还是个秃子,村里人叫他是乌龟,但这乌龟在双凤县却是了不得的签手。

双凤县在秦岭里属于苦焦县,却历来流行皮影。清朝时戏班子有庆兴、元尚、常丰等十二个,到了民国世事混乱,逐渐衰败,有的班子成立三年五载倒闭了, 有的只演一场就散伙,而时间长久,戏箱完整,角色齐全的是三义班。那一年,三义班的驴车把演员和戏箱拉到回龙湾镇演出,正遇着保安队把打死的摆摆放在关帝 庙前的牌坊下示众。皮影戏演了三天,尸体示众了三天。第四天来了一个光头少年,个头不高,罗圈着腿,却眉目清秀,把尸体扶起来,自己坐下去,让尸体靠着自 己了就用绳子绑,然后要站起来,但站了几次没成功,后来站起来了,死人的头就耷拉在他的肩上,像是一个肩上长着了两个脑袋。三义班主一直看着这少年搬尸,拿了一块布去把死人的头包了,问:你是谁?少年说:我是他儿。班主说:怎么不带只公鸡,公鸡会护魂的。少年说:我向人讨了经血, 在口袋里。班主在少年的口袋里掏,果然掏出一疙瘩棉套絮,就在他光头上抹了抹。又过了三天,三义班要离开回龙湾了,这少年却来要进戏班,戏班里的人都不肯 收,嫌他爹是游击队的,班主说:他爹是他爹,他是他,他腿不行,可我见他背他爹时绳子绑得倒麻利。何况他能背尸几十里回去,也算个孝子。乌龟就这样留在了 三义班,班主让他学签手。

签手就是在幕后舞皮影的,戏班里除了唱,耍的就是签手。乌龟学过三年之后,十九岁上就已经是出名的签手,不仅能执刀斗戈腾云驾雾的武戏阵式,还能在 悲腔戏中表现影人儿的哭泣,一呼一吸,惟妙惟肖。又过了四年,大明坪一家财东给孙子过满月,让三义班去演戏,班子里的人先去了,乌龟后去,他走路不行就坐 了头毛驴,到了河畔,看见有一簇桃花开得像火一样,一时高兴嘹开嗓子唱了几声,河边洗衣的妇女都扭头瞅他,有人喊:开花,开花,你不是最爱乌龟的戏么,你问他今晚到哪村演呀?叫开花的女子骂:谁最爱看乌龟的戏了?那人说:好,好,我说错了,你不是爱看他的戏,是爱看他的人!叫开花的说:他半截子有啥看的?!到了晚上,大明坪村搭了戏台,和往常一样,后台就趴了许多男女, 后半夜乌龟歪头看了一下,那个叫开花的正看着他哩。他给她笑了一下,她也给他笑了,眼里的光能烧人,两人就对点了。戏毕人散,演员都去财东家吃饭,乌龟没 进屋,说到场边解个手,果然开花独独就在场子上等着他。乌龟说:你不嫌我是半截子啦?开花说:嫌你能等你?乌龟说:除了腿不行,我啥都行的。开花说:你肯 定行!乌龟便把开花抱住,头仰着寻嘴。亲了嘴,从此两人成了情人。

开花其实是童养媳,已经圆过房,但她男人有病,做不了那事,乌龟和开花商量着开花与她男人离婚。开花好不容易离了婚,可开花的娘坚决反对开花和乌龟结婚,说秃子是当归村的,他半截子将来生了孩子也是半截子。乌龟后来和同村杨家女儿结了婚,开花也和一个驼背男人成了家。

几年后解放了,乌龟到另一个峪里的村子去演戏,意外地发现开花就嫁在这村,而驼背男人三年前死了,一直拉扯着一个小女儿。两人相见,开花在磨房里吆牛磨杂面,他们忍不住,便在磨道里干那事。被小女儿看见,开花急了,说:快帮我,他打娘哩!小女儿过来抓头发,乌龟没头发,就扯两个耳朵。开花说:不扯了,头死了。小女儿说:头死了屁股还活着。两人穿好衣服,开花要乌龟给小女儿当干爹,两家建立了亲戚关系。此后,一月两月了乌龟来看干女儿,带着棉花糖和麻花,也给开花买了花布和头油。开花就把给他缝好的衣衫和鞋袜拿出来,一次能拿出一大摞。

乌龟生了戏生,戏生当然还是半截子,却害怕戏生也头上没毛,就五六岁上用何首乌汤给戏生洗头,再三天五天了把蒜捣成泥敷在头上,戏生的头发长得就好。戏生慢慢知道了爹的风流事,嘴上不说,事事都站在娘的一边,爹让学掌签,他不学,他爱唱民歌,爹让他唱前声,就是在影幕后唱,他也不唱,只是一天到黑提了锄头和笼子去山坡上挖当归。当归换了钱,给娘买梳子买盖头的帕帕,把帕帕戴在娘头上了还给娘唱 民歌,爹一回来,他就不唱了。乌龟也不在乎,活到七十一岁时,开花死了,他也不再演戏,因为他再演不动了。戏班里的老搭档死了一半,没人再肯学皮影,掌签 的手艺传不下去,就是勉强还去演,到任何一个村寨去,年轻人都去城镇打工了,冷冷清清,没了几个观众。乌龟的晚年过得很凄凉,就想着自己是摆摆的儿子,政府应该照顾烈属,就给镇上县上的领导写信讨周济,却是数年里没个答复,脾气就坏了,看啥都不顺眼,喂猪时打猪,吃饭时摔碗,和戏生说话,说不到三句就躁了,破口大骂。一辈子的软和性子到老了变得和谁都合不来,村里人说:戏生,你爹怕是要走呀。戏生说:走哪呀?说:他脾气这么坏,那是绝情哩,是让你们烦了他,他死了你们就不太多的难过。戏生不信这个,可乌龟真的一个月后就死了。临死前,乌龟已神志不清,嘴里却咕囔着,戏生听不懂,戏生娘说:你爹得是想喝酒?戏生拿来一盅酒,乌龟一把打翻了。戏生娘又说:你爹得是想看皮影?戏生把装着皮影的箱子拿来,乌龟把头转向了炕墙,说了一声:开花。这一声说得清楚,戏生也听到了,就看娘,娘说:你爹走了。戏生再看爹,乌龟已无声无息,脸上有着一层笑。

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书