尾声(5)

"谁？"王孝城问。

"晓彤。"

"他们都是好孩子，"王孝城说："晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。"

何慕天点了点头，是的，他们都是好孩子，每一个！好一会儿，他忍不住的问："梦竹怎样？快乐吗？"

"她'似乎'很平静，至于快不快乐，谁也无法知道。她是个不平凡的女人！"他把手里的纸包递给何慕天："她叫我把这个带给你！"

小小的木头匣子，雕刻着小天使的花纹，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一个梦，十九年后，它仍然盛着那个可怜的梦，永远，都只是个梦而已！他惘然的 打开了盖子，却发现里面的东西都已不在了，空空的匣子中只有一张小纸条，打开纸条，上面是他自己的字迹，龙飞凤舞的写着几行字："我的心早已失落，暮色里 不知飘向何方？在座诸君有谁能寻觅，觅着了（别碰碎它）请妥为收藏！"

翻过纸的背面，他看到有梦竹的几行字："我珍藏着，我保有着，从以前，到现在，到永恒！"

他关上了匣子，把那个梦再锁了进去，望着远方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱着歌。王孝城看了看他，幽幽的说："你觉不觉得，得与失是很难讲的，慕天，你──实在非常幸福！"

何慕天不语，但他懂得王孝城话中的含意，与王孝城比起来，他是有福了──他得到的比王孝城多。望着天，他说："看那夕陽！"

夕陽像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木。王孝城说："真美！"

"一天又要过去了，"何慕天安安静静的说："明天的夕陽再红的时候，我已经不知道制造了多少不同的棋局！"是的，夕陽每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会完吗？

不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！

"记得你以前爱念的那阕词吗？"王孝城念："是非成败转头空，青山依旧在，几度夕陽红！"

真的，远处的层峦叠嶂，正傲然的迎接着那轮落日！

全书完

一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧楼我写"几度夕陽红""几度夕陽红"算起来，已经是我的第四部长篇小说了（前面曾写过"窗外"、"六个梦"、及"烟雨蒙蒙"）。按道理，有了前三本的经验，这一部似乎应该比较熟练些了。但是，这却是我写作得最艰苦，困难遭遇得最多，功夫下得最深，时间也耗费得最久的一部书。

谈起"几度夕陽红"的写作经过，也有一番很有趣的周折。开始写"几度夕陽红"，远在去年夏天，当时，想刻画小公务员的生活，同时，想写出被生活折损的艺-家的那份无可奈何。这一点小小的念头就引出了整个"几度夕陽红" 的构思。最初的大纲，只准备写二十万字左右，分别用两个家庭、两条线索并进，写两代的故事。而一经下笔，就有收束不住的趋势，写到十万字左右，觉得头绪过 多，有些杂乱无章，无法再继续下去。当时，我甫自大学毕业正受预备军官训练的弟弟时常住在我处，我每写一章，他就看一章。到了十万字的时候，我自己看看， 认为完全失败，决心-弃原稿，于是，这篇东西被丢进了字纸篓。正好弟弟来了，知道我准备放弃这故事，大提抗议，把原稿从字纸篓捡了出来，他说："如果你真 准备丢掉这篇东西，还是送给我吧！我虽没写过小说，但是，这故事太吸引我，你不写，让我来继续写！"

受了弟弟这番"鼓励"，这篇东西也就在我一笑之下，保留下来了。可是，仍然没有勇气继续写下去。到了今天春天，我由高雄迁居台北，见到皇冠主编，无意间谈起来，皇冠主编问我有没有长篇小说稿，我说："有一篇未完成的稿子，曾经丢了字纸篓又捡回来的，你有没有兴趣过目？"

皇冠主编表示愿意看。事后，他的评语是："继续写下去！皇冠希望能马上刊出前半部！"受到这第二度的"鼓励"，我才真正狠下心来整理这篇东西。把那十万字 仔细再读一遍，发现情节太多，而不够细腻。于是，重新做一个大纲，决定把故事分成三部，从头改写。第一部因为已有底稿，非常顺利就写完了。等到写第二部的 时候，所有的问题全来了。

我一直有个观念：不写自己不了解的东西！可是，"几度夕陽红"的第二部，故事发生在重庆沙坪坝，而我从未去过沙坪坝，重庆市虽然去过，但那年我仅七岁，在 重庆也只住了一个月，早已茫茫然毫无印象。在这种情形下，去写抗战时期的艺专和中大，如何能写得逼真与深入？幸得皇冠主编帮忙，邀请到抗战时就读于艺专的 廖未林先生，作了一番详细的谈话。得廖先生协助，曾绘图表明地理环境，又生动的介绍了艺专学生的生活面。一夕详谈之后，我才"大胆"的提笔写第二部。不 过，到底不是亲身体验和经历过，无论怎样去揣摩凝想，写来一定有许多似是而非之处，到过沙坪坝的读者，万请多加包涵。同时，在这儿，我也要特别谢谢廖未林 先生的帮忙。

故事发展到第三部，是最难处理的一段，写得非常之艰苦。改写、重写了好几次。而正值溽暑，终日挥汗如雨，常常伏案七、八小时，不能成一字。白天想得太多， 夜里，何慕天、李梦竹、杨明远、晓彤、晓白、魏如峰……等就交替在脑海里出现，弄得终夜不能成眠。许多读者来信问我："写作的生活是不是很快乐？"

我想，这就和母亲生孩子一样，在生产的过程中，非常痛苦，生产之后，望着自己创造的新生命，喜悦之情就把一切都淹没，所有的痛苦都不复记忆了，剩下的只有 欣慰与骄傲。写作的情形也类似，创作的过程是苦的，但，书成之日是欣慰的。当然，这本书写得好或不好，成功或失败，还要读者来评定。我，已经尽了我的全 力。当最后一个字写完，推开稿纸，闭上眼睛，长长呼出一口气："总算写完了！"

那一-那的欣慰与喜悦，可以淹没一年来辛苦的耕耘了。

所有的父母，都有"望子成龙"的心情。

"几度夕陽红"也像我的一个孩子，我不敢寄予太大的希望，但愿它不使读者们厌烦，我也就心满意足了。

"几度夕陽红"全书四十万字，在皇冠杂志上连载了半年之久。半年中，读者来信数百封，有的和我讨论人物个性，有的和我讨论情节发展，大部份读者，请求我给 书中的角色，安排个圆满的结局。如今，书已经完了，我不知道这些角色的"结局"，是否能让读者们满意？不过，世间没有十全十美的事情，有圆必有缺，有满必 有亏，有长必有短。我们又何必过份苛求呢？

一九六四年八月卅日