第八章

丹枫坐在她的书桌前面。

桌上的东西很多，有稿纸、文具、书本、笔记、字典、词谱、诗韵、信件……但是，这些东西都井井有条的码在桌面上，丝毫没有零乱的感觉。屋内很静谧，晚风正 轻扣着帘栊，发出如歌如诉的轻响。室内一灯荧然，丹枫深倚在那高背的转椅中，轻轻的，若有所思的转动着椅子，她整个人都笼罩在那昏黄的灯晕之下。她正在看 一封信，一封很久以前的信。这可能已经是她第一千次，第一万次重读这封信，但，她仍然看得仔细。她整个精神、意志，和思想都沉浸在这封信里面：

“亲爱的丹枫：

首先，我要恭喜你，你终于毕业了。

许多年来，我和你姐姐，似乎都只有一个目标，就是等待你毕业的日子。我们曾经一而再，再而三的计划又计划，当你毕业那天，我们要远远的跑到太平洋岸，在海 边的岩石上开一瓶香槟，隔海遥祝你的成功。我们要喝干我们的杯子，然后把杯子丢进海中，默祝它顺波飘流，能流到你的身边去。

丹枫，你不知道，我们说过多少梦想，计划过多少未来。在碧槐心里，你是她最最珍爱的，她总是负疚的对我说，为什么当初没有魄力把你留下，而要你背井离乡， 远赴异国？你每次来信，述说你的艰苦与寂寞时，碧槐捧信唏嘘，悲不自抑。我在旁边，常深恨不能分担你们姐妹的忧苦。常深恨自己力量的薄弱，也常恨命运的播 弄……但是，在这许许多多的遗憾中，都没有一种遗憾，能弥补我现在写信给你的心情；我恨过自己很多做不到的事，或做错了的事，但，最最最最恨的，却是我无 力以回天！无力以回天！丹枫，你必须冷静，冷静的听我告诉你这件事情，你已经大学毕业，你不再是个孩子，你深受过失父离乡的悲痛，你成长在患难中，应该比 同年龄的女孩更成熟，更勇敢，更能面对真实。亲爱的丹枫，我必须很坦白的告诉你，你那亲爱的姐姐，早已经在半年前就去世了。

请你原谅我隐瞒了半年之久，因为，我太了解碧槐，她决不会愿意因她的死，而影响你的学业。所以，我大胆的冒充碧槐，给你继续寄去支票，请你原谅我这样做。 碧槐善良沉静，洁白无瑕；一生困苦，永无怨言。她像深谷幽兰，而竟天不假年！我也恨过天，我也怨过地，我也诅咒过普天下的神灵上帝。可是，死者已矣，丹枫 丹枫，今天能够悼念她的，或者只有你我而已。你母亲的悲痛自不待言，但她毕竟另有丈夫子女。而我心中，几乎仅有碧槐，失去她，我等于失去了整个世界！丹 枫，相信我，当她去世的时候，我的惨痛必定百倍于你，我也曾痛不欲生，我也曾欲哭无泪……而现在，我仍然挺过去了。所以，丹枫，你也会挺过去的。帮我一个 忙，帮你姐姐一个忙，千万节哀，千万珍重，为我，更为你那亲爱的姐姐！碧槐死于去年十二月二十七日，刚过完耶诞节不久。她一直消瘦，却精神良好，我们都没料到她有心脏病，直到病情突然发作，送医已挽救不及。请你原谅我不愿详谈她死亡的经过，走笔至此，我已欲诉无言。前人说得好：死者已矣，生者何堪？丹枫，我虽从来没见过你，但是，不知怎的，在这一刻，我觉得，知我解我，唯你而已！

碧槐生前，酷爱诗词，闲来无事，她总喜欢读聂胜琼的句子：“寻好梦，梦难成，有谁知我此时情。枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明！”未料到，曾几何时，这竟成为我生活的写照！

抱歉，我不该写这些句子，我原想得很好，我要写封信安慰你，鼓励你，谁知写着写着，这封信竟然变质！原谅我吧，原谅我情不自已。

我不知道今生有没有机会去英国？有没有机会见到你？或者，见到你时，我已白发如霜？无论有没有缘分相见，你在我心中，永远是个亲爱的小妹妹。只要有所需 要，你一定要告诉我，就像告诉碧槐一样。我也有个小弟弟，他和我亲爱万分，我爱他就像碧槐爱你。所以，我深深能体会你们姐妹之情。丹枫，不要因为碧槐去 世，就改变了你对我的友谊。请接受我做你的大哥，让我继续照顾你。

丹枫，我知道这封信对你有如晴天霹雳。不幸，人生常要面临各种意外。想开一点，生死有命，成败在天！我要重申前面的句子，为我，更为你那亲爱的姐姐，千祈节哀，千祈珍重！

纸短心长，书不尽意。请接受我最最深切的

祝福

江淮六月廿日深夜”

丹枫对那信笺凝视着，深思着，一遍又一遍的细读着，她觉得自己已经可以把整封信都背诵出来了，却仍然不由自主的去捕捉着那些句子。终于，她把信笺平摊在膝上，抬头注视着桌上的台灯，那台灯有个纯白的灯罩，她就望着那灯罩发呆，直到门铃声音传来。

她跳了起来，摔摔头，长久的注视灯光使她的眼睛发花，她的神志还沉陷在那封信里。当门铃第二次响起，她才惊觉的打开抽屉，把手里的信塞了进去。匆匆的对桌上扫了一眼，她再把那叠旧信笺完全塞进抽屉。整了整衣裳，掠了掠头发，她好整以暇的走到门边，打开了门。

江淮手里捧着一个包装精美的纸盒，大踏步的跨了进来。

“你在忙些什么？”他问：“我在门外等了半天。”“什么都没有忙，”她笑了笑。“我只是坐在这儿出神。”

“找灵感吗？”他把盒子放在桌上，打量着她。她穿了件纯白的麻纱衬衫，白长裤，腰上绑了条彩色的丝巾。长发垂肩，飘然若仙，他不自禁的低叹一声。“你美得 像梦！你飘逸得像一枝芦花！”握住了她的手腕，他把她拉进了怀里，找寻她的嘴唇。她轻轻的推开了他，走到桌边去，望着那个纸盒问：

“这是什么东西？”“一件礼物。”“今天是什么节日吗？”她问。

“不一定要节日才需要送礼，是不是？”他说，笑嘻嘻的去解那包装的绳子。她站在一边，心不在焉的看着。他忽然抬起头来，警觉的盯着她。

“你有心事！”他说。“没有！”她挣扎的说，勉强的笑了笑。

他把盒子推到一边，不再去解它。转过身子来，他正视着她，从她的头发一直看到她的脚尖。他的眼光深邃而敏锐，带着一种穿透似的热力，逗留在她的脸上。他的胳膊轻轻的环绕住她的腰，把她拉近了自己。他仔细的、深沉的审视着她的眼睛。“什么事？”他低沉而有力的问。

“没事！”她固执的说着。

“别骗我，”他用手指抚摩她的眼角。“你的眼睛不会无缘无故而湿的。”他的声音温柔而诚挚，温柔得让人无从抗拒：“告诉我！”

她垂下了睫毛，把额头抵在他的肩上，轻声说：

“我想，我有点寂寞。”

“寂寞？”他不解的。“白天我找过你，你一天都不在家。”

“并不是在家里才会寂寞，”她轻柔的说：“我出去游荡了一整天，在每个街角，每个橱窗，每个商店里……都看到寂寞。所以，我回到家里来。但是，家里也并不比外面好。”

“为什么不打电话给我？”

“你很忙，你不像我这样闲散，我不敢打扰你。”

“不敢打扰我？”他柔声问。“当你寂寞的时候，你却不敢打扰我？人生会有什么事，比你的寂寞对我更严重？”他抚摩她柔软的长发。“我不好，丹枫，你原谅我，我不好。”

“你有什么不好？”她困惑的。

“如果你觉得寂寞，一定是我不好。”他真挚的，诚恳的，温柔的说：“我居然填补不了你心里的空虚？我一定不好！”

“不要！”她抬起头来，仰望着他，她眼底的湿润在扩大。“你不许这样说，也不该这样说！你要了解，我在欧洲长大，这儿对我虽然是故乡，却非常陌生。偶尔， 我也会想伦敦，想那儿的朋友，想西敏寺的钟声，想海德公园的露天画廊，想街头的艺术家，想皇家的芭蕾舞，想那无数无数的剧院……那儿，毕竟是我生活了八年 的地方！”

他用手捧着她的面颊，凝视她那深幽如梦的眼睛。

“可怜的丹枫！”他怜惜的说：“你实在弄不清楚那儿是你的家！”她闪动着眼睑，潮湿的眼珠缓缓的转动。

“不要让我影响你的情绪！”她说：“我要看看你带给了我什么礼物。”她想挣脱他。

“先不要看！”他没有放开她。“告诉我，你今晚在什么地方吃的晚餐？”“我……”她转动眼珠，沉思着。“我……”

“你不会忘了吃吧？”他责备的。“你曾经说过我，不该忘记吃饭，我看，你才经常忘记吃饭！”

“吃饭不是什么很重要的事。”她勉强的笑着，残余的寂寞仍然留在她的眉梢眼底。

“是吗？”他扬了扬眉毛，忽然放开她，转过身子，他在室内找寻。走到壁橱边，他打开壁橱，取出一件白色外套，他丢在她身子，简单明快的说：“走！我知道有家餐厅，有全世界最好的法国面包！虽然不是英国菜，总之是很欧洲很法国的，去吧！”她接过大衣，迟疑的看着他。

“其实，我并不饿！”她说。

“并不一定要饿才吃东西！”他拉着她就向门外走。“如果你很饿，去吃牛排和面包；如果你不太饿，去吃法国田螺；如果你完全不饿，去喝杯酒，吃那儿的法国情 调！行了吗？走吧！”他鼓起了她的兴致，身不由主的，她跟他走出了公寓。外面，四月的夜空仍然有着淡淡的凉意。天空中，月亮又圆又大，明亮的照射着大地。 云层是稀薄的，几点寒星，挂在遥远的天边。在那儿疏疏落落的闪耀。

“怪不得古人说‘月明星稀’，”丹枫仰望着天空。“原来月亮又圆又大的晚上，星星就特别少。”“你的观察力很强！”他说：“我从没看过比你更喜欢观察一切，研究一切的女孩子！”

“观察力很强吗？”她扫了他一眼。“不见得。最起码，直到如今，我还没有把你观察得很清楚。”

“什么意思？”他微蹙着眉。

“没有什么意思。”她很快的说：“你像一个海洋，深不见底，又包罗万象；你太丰富，不是三天两天就能观察清楚的。你听说过有人凭几个月的工夫，就研究清楚海洋吗？海洋学是一门很大的学问，穷一个人毕生的精力，也不见得研究得透，是不是？”他在月光下看她，她的脸在星光月光灯光下，显得迷离深沉而变幻莫测。“如果我是海洋，你倒像太空。”他说：“不知道到底那一项的学问大？那一项更难观察和研究？”

她低下头去，微笑不语。那笑容含蓄而略带忧愁，是难绘难描而又动人心魄的。没多久，他们已经坐在那名叫“罗曼蒂”的西餐厅里了。这家餐厅确实很法国味，很 有欧洲情调，而那松脆的面包，也是非常道地的“法国”化。他们坐在一个角落里，先叫了两杯红酒。丹枫一闻到那烤大蒜面包的香味，以及那炸牛排的味道，就宣 称她“确实饿了”。于是，他们点了洋葱汤、牛排、和田螺。啜着红酒，丹枫四面张望着，她那“潜在”的“观察力”又在充分发挥。这儿的生意很好，中国人外国 人都有。她的眼光在一桌一桌间扫过，端着酒杯，感慨的说：“在伦敦的时候，我绝想不到，台湾会这样现代化。这儿的牛排，甚至比英国还好。”

“最近两年来，我们经济繁荣得很快，”他说：“你在世界各地能有的生活享受，在这儿都可以享受到。而且，还不必受国外那种种族歧视。这就是我不愿意出国的原因，我的家族观念太重。”“但是，你的两个妹妹都出国了。”

“嫁给留学生，那是不得已。”

“你弟弟呢？也会出国吗？”她问，眼光扫向对面一个角落。在酒吧旁边，有一桌绅士，大约有四、五个人，全是男性，其中有个戴金丝边眼镜的中年人，不住向她 这边悄悄注视着。“我弟弟？”江淮想着江浩，想着他的蜗居，他的蜜蜂攻势，他的林晓霜，和他的小雪球。“我不知道。他学了英国文学，这实在是一门很糟糕的 科系，我想，他连中国文学都没念好，怎么弄得清楚英国文学？”他笑了起来。“念了快两年的大学，他会背的莎士比亚全是自己编出来的。有次教授考了一个题 目，问他莎士比亚的某句名言有没有错误，为什么？他回答说：没有错误，因为拼音正确！这就是我的宝贝弟弟！聪明有余，而用功不足！”