老屋小记（8）史铁生

应该是一个爱情故事，一个悲剧。应该是一份不能随风消散、不能任岁月冲淡的梦想，否则也就谈不上悲剧。应该并不只是对于一个离去的人，而是对于 一份不容轻置的，否则那个人已经离开了你，你又是甘心地守望着什么呢？等待他回来？我宁愿不是这样一个通俗的故事。如果他不回来（或不可能再回来），守 望，就一定是荒唐的么？不应该单单去猜测一种现实——何况她已经优雅而平静地接受了不管是多么艰难的现实，应该去理解心之尽头的信奉。那是属于她自己的守 望，别人无法剥夺的；爱情本身。她优雅、平静但却不能接受的是；往日的随风消散。是呀那是你的不能消散的心的重量，不能删减的魂的复杂，不能诉说的语言绝 境，不能忘记的梦之神坛或大道。

到底是怎样一个故事并不重要。

有一次小T去U师傅家回来（小T是老屋里惟一去过U师傅家的人），跟我们说：“哇老天！告诉你们都不信，U师傅家真叫讲究喂，净是老东西。”

D说：“有比L大妈还老的东西？”

小T说：“我是说艺术品，字画，瓷器，”还有太师椅呢。”

D说：“太湿，怎么坐？”

小T说：“你们猜U师傅在家里穿什么？旗袍！哇老天，缎子的，漂亮死了！头发挽成智，旗袍外面套一件开身绣花的毛坎肩，哇老天，她可真敢穿！屋里屋外还养了好多好多花……”

U师傅的梦想具体是什么，也不重要。九、B大爷

B大爷   70多岁了。砌砖和泥、立柱架梁，攀墙上房，他都还做得。察领导之颜、观同僚之色*，他都老练。审潮流之时、度朝政之势，他都自信有过人之见——无非是“女 人祸国”的歪论、“君侧当清”的老调。B大爷当过兵打过仗，枪林弹雨里走过来，竟奇迹般还没留下一点伤残。不过他当的既非红军，亦非八路，也不解放军。他 说他跟“毛先生”打过仗。

“哪个毛先生？”

“毛主席呀，怎么了？”

哎哟喂B老爷子！毛主席就是毛主席，能瞎叫别的？”

“不懂装懂不是？‘先生’是尊称，我服气他才这么叫他。当年我们追得毛先生满山跑，好家伙，陈诚的总指挥，飞机大炮的那叫狂，可追来追去谁知道追的是师 傅哇？论打仗，毛先生是师傅，教你们几招人家还未准有工夫呢，你们倒他妈不依不饶地追着家打？作死！师傅就是先生，‘先生’是尊称，懂不？”

“满山跑？什么山？”

“井冈山呀？怎么着，这你们又比我懂？”

“哪里哪里，您是师傅，呵不，先生。”

“噢嗬，不敢当不敢当。”B大爷露出一嘴残牙笑。

他当过段祺瑞的兵，当过阎锡山的兵，当过傅作义的兵，当过陈谈的兵。

“那会儿不懂不是？”B大爷说，“心想当兵吃粮呗，给谁当还不一样？就看枪子儿找不找你的麻烦。饥荒来了，就出去当两天兵，还能帮助家里几个钱。年景好了就溜回来，种地，家里还有老娘在呢。唉，早要是明白不就去当红军了。

“您当兵，也抢过老百姓？”

“苍天在上，可不敢。冲锋陷阵，闹着玩的？缺德一点儿枪子儿也找你。都说枪子儿不长眼，瞎说，枪子儿可是长眼。当官儿的后头督着，让你冲，你他妈还能想 什么？你就得想咱一点儿昧良心的事儿没有，冲吧您哪。不亏心，没事儿，也甭躲，枪子儿知道朝哪儿走。电影里那都是瞎说。要是心虚，躲枪子儿，哪能躲得过 来？咣当，挺壮实的一条汉子转眼儿就完。我四周围躺下过多少呀！当了几回兵，哪回我娘也没料着我能囫囵着回来。我说，娘，你就信吧，人把心眼儿搁正了，枪 子儿绕着你走。”