第九章 理论

“我能再问一个问题吗？”我恳求道。爱德华在安静的街道上越开越快。他似乎根本就没在注意路况。
　　他叹了口气。
　　“就一个。”他同意了。他的双唇又抿紧成一条谨慎的线条。
　　“嗯……你说你知道我没进书店，而且我往南走了。我只是想弄明白你是怎么知道的。”
　　他看向别处，思索着。
　　“我认为我们都不应该逃避的。”我喃喃地抱怨道。
　　他几乎微笑起来。
　　“好吧，那么，我一路跟随着你的气息。”他看着路面，让我有时间恢复脸上的镇定。对此我根本想不出任何令人满意的回答，但我小心地把它归档，以供日后研究。我试着重新集中注意力。既然他终于开始解释了，我可不准备让他就此打住。
　　“还有，你还没回答我最开始问的一个问题……”我在拖延时间。
　　他不赞同地看着我：“哪一个？”
　　“这是怎么起作用的——读心术？你能读任何地方，任何人的心吗？你是怎么做到的？你家里别的成员能……？”我觉得自己很愚蠢，居然为了掩饰自己而要求他澄清一切。
　　“这可不止一个问题。”他指出。我只是十指交缠，然后注视着他，等待着。
　　“不，只有我是这样。而且我也不是可以听到任何地方任何人的心。我得靠得相当近。越熟悉某人的……‘声音’，我就能从越远的地方听到他们。但始终，不能超过几英里的距离。”他停下来想了想。“就好比在一个巨大的挤满人的礼堂里，同一时刻每个人都在说话。那只是一阵嗡嗡声——一阵嗡嗡的背景声。直到我把注意里集中在某个声音上，他们所想的才会清晰起来。”
　　“大多数时候我都会把它们拒之耳外——实在是太烦人了。而且这样会能让我显得更正常些”——他说这话时皱了皱眉——“我就不会出人意料地回答某人心中未出口的疑问。”
　　“为什么你认为你听不到我的‘心声’呢？”我好奇地问道。
　　他看着我，眼里写满了不可思议。
　　“我不知道。”他喃喃低语道。“我唯一的猜想是也许你的脑子运作的方式和所有别的人都不一样。就像是你的思想在AM频道，而我只能收到FM。”他向我咧嘴一笑，忽然打趣道。
　　“我的脑子不正常？我是个怪胎？”这些话比预期的更让我困扰——也许是因为他的推测正中要害。我时常怀疑着这一点，而当它被证实时让我感到局促不安。
　　“我能听到脑子里的声音，而你却在担心你是怪胎。”他大笑着。“别担心，那只是个理论……”他的脸绷紧了。“现在让我们回到你的理论上吧。”
　　我叹了口气。从何说起？
　　“我们现在都不应该逃避，对吧？”他温柔地提醒我。
　　我头一次把目光从他脸上移开，搜肠刮肚地想要找出合适的言语来表达。我无意中注意到了速度计。
　　“我的天啊！”我喊出声来。“减速！”
　　“怎么了？”他吓了一跳，但车速并没有放慢。
　　“你开到了每小时一百英里！”我依然在大喊。我惊慌失措地看了一眼窗外，但外面太黑了，我什么也看不见。路面上只有被前灯微蓝的光线照到的长长的一片能看得清。路两旁的森林就像两堵黑色的墙——如果我们用这个速度冲出路面，它们会坚固得像铜墙铁壁一样。
　　“放轻松，贝拉。”他转了转眼睛，还是没有减速。
　　“你想杀了我们吗？”我诘问道。
　　“我们不会撞车的。”
　　我试着调整自己的声音。“你为什么要这么匆忙呢？”
　　“我一向开这么快。”他转过头来，向我弯弯一笑。
　　“你给我看着路面！”
　　“我从没出过事故，贝拉——我甚至没有吃过罚单。”他咧嘴一笑，拍了拍他的额头。“内置雷达探测器。”
　　“很有趣。”我怒气冲冲地说着。“查理是个cop，还记得吧？我是被教育着要遵纪守法长大的。另外，即使你把我们变成了树干上的沃尔沃夹心饼，你也许还是可以全身而退。”
　　“也许。”他发出一声短促的、勉强的笑声，赞同道。“但你不能。”他叹息道。我宽慰地看到指针渐渐回落到八十英里处。“高兴了？”
　　“差不多。”
　　“我不喜欢开慢车。”他抱怨着。
　　“这叫慢？”
　　“就我的驾驶而言，相当中肯。”他忽然改变了话题。“我还等着听你的最新理论呢。”
　　我咬住唇。他低头看着我，蜜糖似的眼神出奇地温柔。
　　“我不会笑的。”他保证道。
　　“我更怕你会生我的气。”
　　“有那么糟吗？”
　　“没错，相当严重。”
　　他等待着。我埋头看着自己的双手，这样我就看不见他的表情了。
　　“接着说。”他的声音很平静。
　　“我不知道从何说起。”我坦白道。
　　“为什么不从头说起呢……你说你不是自己想出来的。”
　　“不是。”
　　“你是从哪儿开始的——一本书？一部电影？”他试探着说。
　　“不——是周六，在海滩上。”我冒险瞄了一眼他的脸。他看上去很困惑。
　　“我碰巧遇到了一位世交好友——雅克布.布莱克。”我继续说道。“我还是个婴儿的时候，他爸爸和查理就已经是老朋友了。”
　　他依然一脸困惑。
　　“他爸爸是奎鲁特人的长老之一。”我小心翼翼地看着他。他困惑的神情立刻凝在了脸上。“我们一起散步——”我去掉了故事里关于我的阴谋的那部分“——他告诉了我一些古老的传说——只是想要吓唬我，我想。他告诉了我一个……”我踌躇起来。
　　“继续。”他说。
　　“关于吸血鬼的传说。”我意识到自己在低语着。现在我再也不敢看他的脸了。但我看见他抓着方向盘的指关节痉挛着绷紧了。
　　“然后你立刻就想到了我？”依然很平静。
　　“不。他……提到了你的家族。”
　　他沉默了，只是注视着路面。
　　我忽然担心起来，担心着想要保护雅克布。
　　“他只是觉得那是一个愚蠢的迷信。”我飞快地说道。“他没希望我把其中的任何内容当真。”这似乎还不太够。我不得不承认道：“都是我的错，是我逼他告诉我的。”
　　“为什么？”
　　“劳伦说了一些关于你的话——她想要激怒我。然后部落里的一个年长的男孩说你的家族不会来保留区，只是听起来他像是在暗示着别的意思。所以我把雅克布单独约了出来，哄骗他说了出来。”我垂下头，承认道。
　　他大笑起来，把我吓了一跳。我抬起头瞪着他。他大笑着，眼神却显得很狂暴，他直视着前方。
　　“怎么哄骗他的？”他问道。
　　“我试图向他调情——但效果比我想象的还要好。”我回想着，语气里带了点怀疑的色彩。
　　“我真想亲眼目睹那个情景。”他阴郁地轻笑着。“你还指责我把别人迷得神魂颠倒呢——可怜的雅克布.布莱克。”
　　我红着脸，转头看着自己这侧窗外的夜空。
　　“然后你做了什么？”一分钟以后，他问道。
　　“我在网上搜索了一下。”
　　“那证实了你的猜想吗？”他的声音听起来仅仅是感兴趣。但他的手紧紧地钳握住了方向盘。
　　“不。没有相符的内容。大多数内容都有点愚蠢。然后……”我停了下来。
　　“什么？”
　　“我决定了，这无关紧要。”我低语道。
　　“这无关紧要？”他的语气让我抬起头来——我最终打破了他小心翼翼地维持着的假面具。他的脸上写满了怀疑，还带着一丝让我害怕的愤怒。
　　“是的。”我柔声说道。“不管你是什么，这对我来说都无关紧要。”
　　生硬和嘲弄的色彩渗进了他的声音。“即使我是个怪物你也不在乎？即使我不是人类！”
　　“我不在乎。”
　　他沉默了，又一次直视着前方。他的神情阴暗而冷漠。
　　“你生气了。”我叹息道。“我本来应该什么也不说的。”
　　“不。”他说道，但他的声音和他的表情一样生硬。“我很想知道你在想什么——即使你的想法愚蠢透顶。”
　　“所以我又错了？”我挑衅道。
　　“我不是在说这个。‘这无关紧要’！”他引述着我的话，咬紧了牙关。
　　“我是对的？”我喘息着说。
　　“这要紧吗？”
　　我深吸了一口气。
　　“不怎么要紧。”我顿了顿。“但我很好奇。”只是，我的声音维持着平静。
　　他忽然顺从起来：“你好奇什么？”
　　“你几岁了？”
　　“十七岁。”他迅速答道。
　　“你满十七岁多久了？”
　　当他注视着路面的时候，他的嘴唇扭曲起来。“有一阵子了。”他最终承认道。
　　“很好。”我笑了起来，对他依然对我坦诚这一点很高兴。他低下头，用警惕的眼神看着我，就像他之前所做的那样，那时他正担心着我会不会震惊得休克过去。因为受到这样的鼓励，我笑得更开怀了，而他皱起了眉头。
　　“不许笑——可你是怎么能够在白天出来的呢？”
　　他总算笑了。“鬼扯。”
　　“被阳光灼烧？”
　　“鬼扯。”
　　“睡在棺材里？”
　　“鬼扯。”他迟疑了片刻，他的声音带上了某种奇特的语气。“我不用睡觉。”
　　我用了一分钟才消化了这句话。“完全不用？”
　　“从来不用。”他说道，他的声音几不可闻。他转过头来，用一种渴望的神情看着我。那双金色的眸子抓住了我的眼睛，我完全丧失了思考的能力。我凝视着他，直到他看向别处为止。
　　“你还没问我那个最重要的问题。”现在他的声音又生硬起来了，，当他再次看向我时，他的眼睛冷冰冰的。
　　我眨了眨眼，依然迷茫着。“哪一个？”
　　“你不关心我的日常饮食吗？”他挖苦地问道。
　　“哦。”我喃喃地说着。“那个。”
　　“是的，那个。”他的声音很阴冷。“你不想知道我是否饮血吗？”
　　我畏缩着。“嗯，雅克布有说过一些这方面的内容。”
　　“雅克布怎么说的？”他冷漠地问道。
　　“他说你不……猎食人类。他说你的家族应该不会有危险性，因为你们只猎食动物。”
　　“他说我们不危险？”他的声音里有着深深的怀疑。
　　“不太确切。他是说你们应该没有不危险。但奎鲁特人依然不想让你们踏入他们的土地，只是以防万一。”
　　他看着前方，但我说不准他是是不是在看路面。
　　“那他说得对吗？关于不猎食人类这一点？”我竭力让自己的声音尽可能地保持正常。
　　“奎鲁特人的记性不错。”他低声说道。
　　我把它视为确认。
　　“不过，别因为这个沾沾自喜。”他警告我。“就和我们保持距离这一点来说，他们是正确的。我们依然很危险。”
　　“我不明白。”
　　“我们是在尝试，”他慢条斯理地解释着。“我们通常很善于自我控制。但有时我们会犯错误。我，比方说，让自己和你独处。”
　　“这是个错误？”我听出了自己声音里的悲哀，但我不知道他是否也能听出来。
　　“一个非常危险的错误。”他低声说着。
　　然后，我们都沉默了。我看见前灯的光线在路面拐弯的地方扭曲着。它们移动得这样快，看上去一点也不真实，像是某个电视游戏。我意识到，时间过得这么快，就像车下漆黑的路面一样，我心头涌起一股可怕的恐惧感，生怕自己再也没有机会像这样和他在一起了——彼此开诚布公，我们之间的墙消失了，但仅此一次。他的话暗示着一切都结束了，一想到这个念头，我就畏缩起来。我不能再浪费我和他在一起的任何一分钟了。
　　“告诉我更多的事。”我不顾一切地问道，根本不在乎他说什么，只想再一次听到他的声音。
　　他飞快地看着我，为我语气的转变而震惊着：“你想要知道更多什么的？”
　　“告诉我你为什么猎食动物而非人类。”我建议道，声音里依然带着绝望的气息。我意识到自己的眼睛已经潮湿了，我反抗着那阵试图压制我的悲痛。
　　“我不想成为一个怪物。”他的声音很低。
　　“但动物并不能让你满足？”
　　他顿了顿：“当然，我不能肯定。但我可以把它比作靠豆-腐和豆-奶过活。我们称自己为素-食-者，这是我们私底下的小玩笑。这并不能完全满足饥饿——或者说，口渴。但是不多时候，它能使我们抵住诱惑。”
　　他的语气开始有所保留。“有些时候，这会比别的时候更困难些。”
　　“现在这对你来说很困难吗？”我问道。
　　他叹息着。“是的。”
　　“但你现在不饿。”我肯定地说——是陈述，而非询问。
　　“为什么你会这样想呢？”
　　“你的眼睛。我告诉过你我有一个理论。我注意到人们——尤其是男人——饥饿的时候会更暴躁些。”
　　他轻笑着：“你是个观-察-家，不是吗？”
　　我没有回答。我只是听着他的笑声，把它铭刻在记忆里。
　　“你上周末去狩猎了吗，和艾美特一起？”当我们再次安静下来的时候，我问道。
　　“是的。”他停顿了一秒，似乎在决定某件事该不该说。“我不想离开，但这很有必要。当我不那么渴的时候，待在你周围会更容易些。”
　　“为什么你不想离开呢？”
　　“这让我……不安……因为不在你身边。”他的眼睛很温柔，但有些紧张，它们几乎要让我的骨头都酥了。（……）“上周三我要你千万别掉进海里，或者别被绊倒，那不是在开玩笑。整个周末我都心浮气躁，担心着你。而在今晚发生的事以后，我很惊讶，你居然能毫发无损地平安度过整个周末。”他摇了摇头，似乎想起了什么。“好吧，并不是完全毫发无损。”
　　“什么？”
　　“你的手。”他提醒我。我低下头看自己的掌心，看见了手腕上那些快愈合了的擦伤。什么都逃不过他的眼睛。
　　“我摔倒了。”我叹了口气。
　　“这正是我想到的。”他的嘴角弯了起来。“我料想着，就你来说，情况本来可能会更糟——而这正是在我离开的整个时间里一直折磨着我的痛苦的根源。这真是非常漫长的。艾美特几乎被我烦死了。”他惨兮兮地向我笑着。
　　“三天？你不是昨天才回来吗？”
　　“不，我们星期天就回来了。”
　　“那为什么你们都不回学校呢？”我很沮丧，一想到因为他不在我所经受的那么多的失望的折磨，我就愤愤不平。
　　“嗯，你问过我阳光会不会伤害我，当然不会。但我不能走到太阳底下——至少，不能在任何会被别人看见的场合。”
　　“为什么？”
　　“我会找个时间向你展示的。”他保证道。
　　我思考了片刻。
　　“你应该打电话给我的。”我下定决心说道。
　　他很困惑。“但我知道你很安全。”
　　“可我不知道你在哪里。我——”我迟疑着，垂下了眼帘。
　　“什么？”他天鹅绒般的声音催促着。
　　“我不喜欢这样。见不到你。这也让我很不安。”这样大声地说出来让我羞红了脸。
　　他很安静。我惴惴不安地向他瞥了一眼，看见了他痛苦的神情。
　　“啊，”他低声呻吟道。“这是错误的。”
　　我不能理解他的反应。“我说了什么？”
　　“你还看不出来吗，贝拉？这完全是两码事：对我来说，是我让自己如此悲惨的；可对你而言，你不应该被牵涉得这么深的。”他移开了写满痛苦的目光，看着路面，他说得太快，我根本不明白他话里的意思。“我不想听到你有这种感觉。”他的声音很低，却很急迫。他的话刺痛了我。“这是错误的。这不安全。我很危险，贝拉——求你了，领会这一点。”
　　“不。”我非常艰难地努力不让自己看起来像个闹别扭的孩子。
　　“我是认真的。”他咆哮着。
　　“我也是。我告诉过你，你是什么根本无关紧要。太迟了。”
　　他的声音忽然响起来，低沉而刺耳。“永远不要这样说。”
　　我咬住唇，庆幸他不会知道这有多伤人。我看着车外的路面。现在我们一定快到了。他开得太快了。
　　“你在想什么？”他问道，声音依然很阴冷。我只是摇摇头，不确定自己能否说得出口。我能感觉到他正凝视着我的脸，但我只是看着前方。
　　“你在哭吗？”他听起来吓坏了。可我并没有感觉到眼里的液体盈出眼眶。我飞快地用手擦了一下脸颊，确实，叛徒眼泪正在那里，它们出卖了我。
　　“没有。”我说道，但我的声音嘶哑着。
　　我看见他迟疑着把右手伸向我，但他停住了，然后慢慢地把手放回了方向盘上。
　　“我很抱歉。”他的声音被懊悔灼烧着。我知道，他不只是在为刺痛了我的那些话道歉。
　　黑暗在沉默中从我们中间飞掠而过。
　　“和我说说话。”又过了一分钟，他要求道。我能听出来，他竭力让自己的语气更轻柔些。
　　“说什么？”
　　“今天晚上，在我转过拐角以前，你在想什么？我不明白你的表情——你看上去并不那么害怕，看起来就像是在聚精会神地想着某件事。”
　　“我在努力回想着要怎样挫败攻击我的人——你知道，防身术。我本来打算猛击他的鼻子，把它打进他的脑袋里的。”我想起了那个黑发男人，不由得一阵厌恶。
　　“你打算反抗他们？”这让他不安起来。“你没想过逃跑吗？”
　　“我跑步的时候老是摔倒。”我坦白道。
　　“那为什么不大声求救呢？”
　　“我正要那样做。”
　　他摇了摇头。“你是对的——我确实是在和命运抗争，努力让你活下来。”
　　我叹了口气。我们开始减速了，穿过了福克斯的边界。总共才花了不到二十分钟的时间。
　　“我明天能见到你吗？”我请求道。
　　“能——我也有一篇论文到期要交。”他微笑着。“午餐的时候我会给你留个座位的。”
　　这太愚蠢了。在我们经历了今晚的每一件事以后，这个小小的承诺居然能让我如此忐忑不安，让我说不出话来。
　　我们开到了查理的房子前。灯亮着，我的卡车还在老地方，一切完全正常。就好像从梦里醒来一样。他把车停下来，但我没动。
　　“你保证明天在那里？”
　　“我保证。”
　　我思索了片刻，然后点了点头。我把夹克脱下来，吸了最后一口香气。
　　“你可以留着它——你明天可没有夹克可穿。”他提醒我。
　　我把它递还给他。“我可不想被迫向查理解释。”
　　“哦，好吧。”他咧嘴一笑。
　　我迟疑着，把手放到门柄上，努力拖延着动作。
　　“贝拉？”他用一种不同寻常的语气问道——严肃，但犹豫。
　　“嗯？”我太过热切地回过头去看着他。
　　“你能向我保证一件事吗？”
　　“好的。”我刚说完，立刻为自己这个太过绝对的同意后悔了。假设他要我远离他呢？我没法信守那样的承诺。
　　“别再独自一人走到森林里去。”
　　我完全摸不着头脑，困惑地看着他：“为什么？”
　　他皱起眉，当他的目光越过我看向窗外时，眼神紧绷着。
　　“在那里我不总是最危险的生物。让我们离它远远的。”（呃，现在才发现Edward已经暗示过真的有狼人存在了……或者说那时候他已经知道山姆变形了……）
　　他声音里的阴郁让我微微颤抖着，但我还是很宽慰。至少，这是个容易遵守的承诺。“如你所愿。”
　　“我们明天见。”他叹了口气。我知道他想让我现在离开。
　　“那么，明天见。”我不情愿地打开门。
　　“贝拉。”我回过头来，他向我侧过身子来，他苍白绝伦的面孔离我只有几英寸远。我的心跳停拍了。
　　“祝你睡得好。”他说着。他的呼吸轻拂着我的脸，让我一阵晕眩。和沾染在他的夹克上的味道一样，一阵甜腻的香气，却更为浓郁。我眨了眨眼，完全陷入了恍惚中。他已经退回去了。
　　我一直没法挪动步子，直到我的大脑恢复运作为止。我不得不撑着门框，才笨拙地走下了车。我想我听到了他的轻笑声，但这声音太小了，我不能肯定。
　　他一直等在那里，直到我走到前门那里，被它绊了一下。然后，我听到了他的引擎安静地加速的声音。我转过身去，看见那辆银色的车消失在转角处。我这才意识，现在很冷。
　　我机械地掏出钥匙，打开门，走进屋里。
　　查理从起居室那边喊道：“贝拉？”
　　“是的，爸爸，是我。”我走进去见他。他正在看篮球赛。
　　“你回来得很早。”
　　“是吗？”我很惊讶。
　　“还不到八点呢，”他告诉我。“你们几个女孩子玩得开心吗？”
　　“是的——太开心了。”我的脑子高速运转着，试图回想起我原本计划的女孩之夜的所有内容。“她们俩都找到了裙子。”
　　“你还好吧？”
　　“我只是有点累，我走了很多路。”
　　“好吧，也许你应该上去躺着。”他听起来有些担心。我想知道我的脸看起来怎么样。
　　“我想先给杰西卡打个电话。”
　　“你刚才不是还跟她在一起吗？”他惊讶地问道。
　　“是的——但我把我的夹克落在她车里了。我想让她明天带给我。”
　　“好吧，但先让她有机会回到家。”
　　“好的。”我同意了。
　　我走进厨房，精疲力竭地坐进一张椅子里。现在我真的觉得头晕目眩起来。我想知道是不是直到现在我才开始震惊得要休克过去。振作起来，我告诉自己。
　　电话忽然响了起来，把我吓了一跳。我把听筒从座机上拉下来。
　　“你好？”我屏住呼吸，问道。
　　“贝拉？”
　　“嘿，杰西，我正要打电话给你。”
　　“你到家了？”她的声音听起来很宽慰……也很惊讶。
　　“是的。我把夹克落在你车上了——你明天能带给我吗？”
　　“当然，但要告诉我发生了什么事！”她要求道。（居然都不是疑问句……）
　　“呃，明天吧——三角函数课上，好吗？”
　　她立刻领会过来。“哦，你爸在那里？”
　　“是的，没错。”
　　“好的，我明天拿给你，那么，再见！”我能听出她声音里的急不可耐。
　　“再见，杰西。”
　　我慢慢地走上楼，一种沉重的麻木感笼罩着我的头脑。我把睡觉前的准备工作流程过了一遍，却完全没有注意到自己在做什么。直到我淋浴的时候——水太烫了，灼痛了我的肌肤——我才意识到自己快冻僵了。我剧烈地颤抖了好几分钟，直到喷洒下来的水雾最终让我紧绷的肌肉放松下来。而后我站在喷头下，累得根本不想动，直到热水快要用完为止。
　　我跌跌绊绊地走出来，安心地用浴巾把自己包裹起来，试图把热水带来的热度保留住，这样那种痛苦的颤抖就不会再发生了。我飞快地穿上睡衣，钻到被子底下，蜷缩成球状，紧紧地抱住自己，好让自己暖和些。一阵轻微的颤栗传遍了我的全身。
　　我的大脑依然让人头晕眼花地旋转着，充斥着我无法理解的画面，还有一些我挣扎着不去看的画面。一开始根本什么也看不清，但当我渐渐失去意识地时候，几张特定的画面清晰起来。
　　有三件事我非常肯定。第一，爱德华是个吸血鬼。第二，他的某一部分——我不知道这一部分能起的效力有多大——在渴望着我的鲜血。第三，我毫无保留，无可救药地爱上了他。