第一章(2)

“每次见到你，你总似不大高兴。”

我仍不说话。

“我有礼物送给你。”

“我不要洋娃娃。”

他诧异地看着我，“咦，说话了。”

“我不再玩洋娃娃了。”

“但是我没想过你会喜欢洋娃娃。”

他自行李筐中取出一只盒子，递给我。

“能拆开看吗？”我说。

“自然。”傅于琛说。

盒子是旧的饼干盒，有二十厘米乘三十厘米那么大，打开来，满满一盒邮票，且都是旧的，世界各地都有，三角形长方型，美不胜收。

我心头狂跃，“都给我？”

他点点头，“全是你的。”

“啊，谢谢你，谢谢你。”我把盒盖关好，将盒子拥在胸口。

“是谁送你钟爱的礼物？”

“你/

“我是谁？”

“你是傅于琛。”

“啊，你竟记得我的名字。”

“是，而且会写你的姓名。”

“谁教你的？”

“我已经九岁，何用人教？”

“哦，失敬失敬，已经九岁，喂，小姐，能否握手？”

我伸出手与他握。

他的手大而温暖有力，他的手一直在保护我。

“小姐，你认为我们可否成为朋友？”

“可以可以可以。”

“你很少这么奋勇的吧？”

我的面孔涨红。

“对了，你母亲呢？”

“在伦敦。”

“或许我可以用电话与她谈谈，叫她回来，你认为如何？”

“谢谢你。”我感激得想哭。

“不是问题，举手之劳。”

那夜他与母亲说了很久，但是母亲没有答应回来。

惠叔不见得非她不可，他热烈地进行着迎妻活动，渴望见到两个儿子。

惠叔说：“十五岁与十三岁，想想看，竟这么大了，老大听说有一米七高。”

那简直大人一样了，我惊异，这么高大！

当他们两兄弟真人出现的时候，体型比我想象中更巨。

我想那是因为他们姓惠的缘故，而我，我姓周，相形之下，我的尺码顿时缩了一截。

这原是他们的家。

付于心像是看穿我的心事，他轻轻说：“不要紧，我也不姓惠。”

我看他一眼，但他很快就会搬走，而我，我不知要住到几时。

这是我第一次尝到寄人篱下的滋味。

后来在人生道路上，吃了许多许多苦，但首宗，还是寄人篱下之苦，比生老病死更甚。

从那个时候开始，我发誓要有自己的家，有自己的巢，在外头受风吹雨打，回来亦可关上门舔伤。

晚上惠叔出去与家人吃饭，幸好有付于心与我同在，我听到他在长途电话中与我母亲争执。

“你应回来，你怎么可以把承钰丢在惠家不理？是，我多管闲事，但是你还想在伦敦呆多久？你的余生？”

我躲进衣橱，并没有哭，哭是没有用的。

但柜里漆黑，特别安全。

傅于琛来找我，他打开房门，再打开橱门，发现了我。

我看着他，他看着我。

然后他非常非常温柔地说：“周承钰，要不要拥抱一下？”

当时觉得世上再也不会有人待我似他那么好，即时扑到他怀中，与他紧紧相拥，良久良久没分开。

他说：“为你，我会毫不犹疑娶你母亲，尽管她是殊不可爱的女子。”

他的声音很低很低，他时常用那种口吻与我说话，在我情绪最低落的时候，安抚我。

惠叔两个儿子顽皮得不像话，第二天，就找我碴，把我自房间拉出来，要在梯间推我下楼。

“哭呀，哭就放过你。”

“把她外套脱下来，在屋内何必穿那么多衣裳。”

惠大把我推向墙角，惠二把我拉出来。

我没有尖叫，因无人理睬。

没有愤怒，只有深深的悲哀。

正在这时候，傅于琛出现在房门口。

“住手。”他说。

惠大惠二嬉皮笑脸，“傅叔叔早。”

“再给我看见你们欺侮周承钰，毋需征求令尊意见，我就煎你们的皮！”他暴喝一声，“走开！”

惠大惠二连我在内，都惊呆。

惠大嘀咕，“这是我们的家不是？”

然而他不敢声张，拉着兄弟走开。

我退至墙角，看着傅于琛。

他柔声问我，“要不要做我的女儿？我收你做干女儿可好？”

我缓缓摇头，

“不喜欢？”

“我不要做你女儿。”

“为什么？”他着急。

“我要与你结婚。”

“什么？再说一次。”

我肯定地说：“我要嫁给你，做你的妻子。”

“啊，”他惊叹，“真的？”

“因为你对我好，而且保护我。”

“就为了那样？”

“是。”

过了许多许多年，才晓得自己原来那么早就有智慧，可是，做人是讲运气的，在我感情生活中，并没有遇见对我好与能保护我的丈夫，许多女人都没有遇到。

“谢谢你，”他说，“这是我历年来所听到最好的赞美。”

傅于琛一直住在惠家。

他为何没有搬出去？

为什么他越来越似主人？

为什么惠大惠二两只顽皮鬼见了傅于琛便躲远远？

为什么惠叔要垂头丧气？

一日深夜，惠叔进来与我说话。

我在看画报，见他满脸愁容，知道不会是什么好消息。

我等他开口。

心中异常忐忑，也猜到一二分。

“可是妈妈不回来了？”我小声问。

“别担心，她总会回来的。”

“那是什么事？”

“我真不知怎么对你说才好。”

“没问题，你说好了，我已经长大。”

“真对不起，承钰，我恐怕你不能住这里了。”

我沉默很久，只觉耳畔嗡嗡响，隔半晌问：“惠叔，可是我做错什么，你赶我走？”

“不不不，你是乖孩子，完全不是，承钰，惠叔自己也得搬，这屋子卖了给人。”

“为什么？”我惊疑。

“惠叔做生意做输，要卖掉屋子赔给人家，你明白吗？我们都得走。”

我略为好过一些，“到什么地方去？”

“我不知道，承钰，我已发电报叫你妈妈来接你。”

“你们到什么地方去？”

“还不知道呢。”

“我母亲是否仍是你妻子？”

“不了，承钰，她要同我离婚。”

“是否因为你穷了？”

“我想有些因素。”他苦笑。

“你怎么忽然之间穷下来了？”

“要命，叫我怎么回答才好。其实我穷了有一段日子。”

“真的，怎么我看不出来？”

“你是小孩子。”

我叹口气。

那我要到什么地方去住？

我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。

惠叔是个好人，他不是要赶走我，问题是他连自己都救不了。

我们相对许久，他忽然说：“承钰，对不起，我不能保护你。”

我很懂事地安慰他，“不要紧，我已经在这里住了很久，生活很舒适。”

我双眼发红，回到自己的房间去。

那夜谁也没有睡好。

做梦，自己变成了乞丐，沿门乞食，无片瓦遮头，一下子，又变成卖火柴女孩，划着一枝洋火，又一枝洋火，终于冻死在街头。

醒来时一身大汗，坐在床上，不知何去何从。

怎么办呢，我会到什么地方去住？能否带着明信片，下雪的纸镇，以及邮票一起去？

我甚至没有行李箱子。

而母亲在这种时候，仍在伦敦。

她是否故意要撇开我？

很有可能我会与她失散，以后都不再见面，然后在我七十多岁的时候，才认回一百岁的她，两个老太婆相拥哭泣。

这些日子，母亲亦买给我一橱衣服，布置得我的睡房美仑美奂，不过好景不再，我就快要离开，格外留恋这一切。

我留在房中。

傅于琛来敲我的房门。

我开门给他。

“你怎么不出来？”

我悲哀地说：“惠叔要搬走了。”

“是，我知道。”

“怎么办呢？”

“那岂不更好，那两个讨厌的不良少年亦会跟着他走。”

“可是你也要走，我也要走。”

“不，你不必走，我也不必走。”

我睁大眼睛，看着他。

“承钰，这将永远是你的家，明白吗？”

我不明白。但是我如在漆黑的风雨夜中看到金色的陽光。

我问他，“是你把房子买下来了？”

“承钰真是聪明。”

“他们要住到什么地方去？”

“我不知道。”他笑。

“那似乎不大好。”

“你真是个善良的小孩子。”

“你会在这里陪我，直到母亲回来？”

“即使我没有空，陈妈也会留在这里。”

我放下了心。

“那么，是不是你把惠叔赶走？”

“不是，你惠叔欠人家钱，我帮他买下房子，解决困难，房子是非卖不可，不管买主是谁，你明白吗？”

我明白，我所不解的是，为何开头我住在惠家，现在又住在傅家，我姓周，应当住周家才是呀。

但只要有地方住，有地方可以放我的邮票，我学会不再发问。

“笑一笑。”

我微笑。

“呀，眼睛却没有笑。”

我低下头。

“与你出去看电影可好？”

我摇摇头。

惠叔那日与两个孩子搬走。

惠大趁人不在意，将我推倒在地上，惠二过来踢我。

我没有出声，只是看着他们，忍着疼痛。

惠大说：“多么恶毒的眼睛！”

他吐口唾沫走开。

他们上了惠叔的车子，一起走了。

我自地上起来，手肘全擦破了，由陈妈照料我。

傅于琛看到，“这是怎么一回事？”

“我不小心跌倒。”

他凝视我，“下次你不小心跌倒，至要紧告诉我听。”

我低下头走开。

听见陈妈说：“真是个乖孩子。”

傅于琛说：“孩子？我从来没把她当过孩子，她是个大人。”

我不出声。

傅宅举行派对，我没有下去。

人家会怎么说呢，这孩子是谁的呢，她父母在何处，为何她跟一个陌生人住？

但是下午时分，有人来同我梳头，并且送来新衣服。

我同傅于琛说：“我妈妈呢，她几时回来？”

暑假快过去，而她影踪全无。

“告诉你好消息，下个星期你妈妈会回来。”

“真的？”

他点点头，“怎么样，穿好衣服，我教你跳舞。”

知道妈妈要回来，心中放下一块大石，乖乖穿上新衣新鞋，与他到搂下。

客人已经到了一大半，簇新面孔，都没有见过，音乐已经奏起。

傅于琛拉着我，教我舞步，大家跟着围成一个大环，我与他跳两下，转个圈，随即有别人接过我的手，与我舞到另一个角落去。

这是我第一次被当作大人看待，很是投入，舞步十分简单，一学即晓，当我又转到傅于琛身边。大家边笑边跳，舒畅异常。