二 恋人的感觉 7

“我的乐风牌口琴。”

“我送了一支新的口琴给你，你没看到吗？”

“是你拿走我的口琴？”他的样子很凶。

“那支口琴太旧了，所以我－－”

“把我的口琴还给我。”他的目光很可怕。我打开储物柜，把那支口琴拿出来，重重地放在他手上。我的眼泪都涌出来的了，何以爱一个人，会如此心酸？口琴有什么秘密比爱情重要？

“还给你，都还给你！”我流着泪说，“我用了三个月薪水买那支口琴给你，你一点都不领情！”

“你用不着这样做。”他竟然可以说得如此平淡，象对一个普通朋友说话。

众目睽睽，大家都目睹我是这段爱情的失败者，我还能选择留下吗？

我在家里呆了两天，什么都提不起劲。最可笑的，是在痛恨这个男人的时候，却热切盼望他打电话给我。电话没有响过，我突然觉得自己是个傻瓜，他为我做过些什么？不过写一首歌，摘下一顶鸭舌帽而已，我却变得如此卑微。在晚上，我扭开收音机，播的尽是情歌，还有林方文送给我的歌：

“告诉我，我和你是不是会有明天？

时间尽头，会不会有你的思念……”

渐渐，我发现音乐不是来自收音机，而是来自窗外。我走到窗前，不敢相信林方文正在楼下吹奏着他送给我的歌。在电影或小说里看到这种场面，我一定会嗤之以鼻，认为太老套了，如果我的男人那样做，我一定会把他赶走。可是我那时完全没有将他赶走的意思。

我把屋里的灯全关掉，我不能走下去，他以为我是什么？随便让他骂，也随便让他哄吗？接着，他吹奏一首我不认识的歌，哀伤低回，象一双将要分手的情人。曲终，我再听不到口琴的声音，我走到窗前，已经看不见他。

我跑到楼下，想寻找他，却看不见他的踪影。他便是这样一个人，喜欢令人失望。回头，他却在我后面。

“你为什么不走？”我冷着脸说。

“你的台灯还没有关掉。”他说。

是的，我故意亮着一盏灯。

“恼我吗？”林方文问我。

我努力地点头。

“真有这么恼我？”他很失望。

我作了一个九十度弯身的点头。

“口琴是我爸爸留给我的。是他留给我唯一的东西。”

“你爸爸不在吗？”我惊异。

“他是个潦倒的海员，寂寞的时候，他站在甲板上吹奏口琴。一年里，他只回家两三次，对我和姐姐来说，他象个陌生人。一九八零年，他工作的大洋船在巴拿马遇上暴风雨沉没，没有一个船员生还。警察在船舱里发现这支口琴，口琴放在一堆衣物当中，竟然丝毫无损。他们把口琴送回来。这是一支奇怪的口琴，沾了腥气、遇过沉船，外表残旧，音色却依然完好。”

“你妈妈呢？”

“我已经很久没有跟她说话了。他是一个美丽聪明的女子，嫁给我爸爸，也许是她此生最错的决定。爸爸死后，她重操故业，经营一间小餐厅。”

我从来没有想过，林方文生活在另一个世界。

“还恼我吗？”他问我。

我吃力地点头，他捉住我，我向他微笑。

头三个月的薪水用来买了口琴给林方文，第四个月的薪水，我答应请迪之和光蕙吃饭。

“原来他有太太。”迪之惨笑，“我在街上碰到他，他牵着腹大便便的太太买婴儿用品。”

“那个录音室技师？”

“男人都是这样，象邓初发这种好人，早就死光了！”迪之说。

她在手袋里，拿出一包登喜路，点了一根烟，手势并不很熟练，意态却是沧桑。那份沧桑过早出现在她脸上，她两次都没有遇上好男人。

“什么时候学会抽烟的？”我问她。

“几天前才学会的。一个人无所事事，抽一根烟，时间会过得快一点。”

“不要抽烟。”

“你的运气比我好，你遇上好男人。”

“林方文是好是坏，我还不知道。”