曲罢一声长叹 八

八

我去医院联系舜铨入院事宜，因考虑是自费，院方给予很大通融，就这亦需先预交押金八千元。医院的人说，这种病到现在程度，本不应收住院，在护理方面力量牵扯太大，现在护士又奇缺，考虑病人是个德高望重的画家，家属又确有困难，收也就收了，但钱是需要大量准备的，八千元只是底金，另外还需三日结账一次，按治疗、护理情况交款。

我一一点头答应，咬着牙说，钱我们不在乎。

出了医院门我就给西北的丈夫打电话，让他速筹三万元，两日内电汇北京。他说三万元岂是两天能凑齐的，就是借他也要跑几家。我说两日期限已够宽松，七兄的病可是以时计算啊。他仍表示有困难，说是单位卖房，才交过房款，熟识的几位朋友囊中都颇拮据。我在电话里发了脾气，说他是冷血动物，不谙手足之情。他说，你这是怎么了，干吗这样，我又没招你?我开始哭，将压在心头的抑郁一并释放。丈夫迟迟疑疑地问，你哥哥是不是已经死啦……负责公用电话的小姐不耐烦地说，有话快说，要哭坐到那边椅子上哭去，后边的人还等着使电话哪!我料定小姐与我丈夫一样，都属独生子女范畴，他们没有兄弟姐妹，自然体会不到相濡以沫的手足分离是多么地惨痛，它比与父母相离更让人难以接受。失去父母是大悲大痛，兄弟相离则是渗入心骨的钝痛，是说不清道不明的凄凄楚楚，更是兔死狐悲的怯怯惶惶。

回家的时候，顺便去东风市场北门丰盛公买乳酪，这是舜铨平日爱吃的。儿时，父亲常带着他和我来这儿喝酪，吃奶油炸糕。那时的丰盛公是个院落，绿门脸儿，不是现在这般模样。父亲去世后就是舜铨带着我来，一人一碗酪，一人四块炸糕，完了还要添一碗八宝莲子粥，直吃得弯不下腰，才拉着我的手顺金鱼胡同慢慢遛回去。遛到东四牌楼，我就又开始“饿”了，必得让舜铨领到回民老马的摊儿上喝一碗素丸子汤，才肯回家。逢到我嘴上沾有汤迹，他便会弯下腰来用手帕细心地替我擦净，然后拉起手再走，那情景不像兄妹倒像父女。如今，昔日冷清的金鱼胡同已变作宾馆商店林立的大街，东安市场也大改往日模样，变成一座辉煌灿烂的商城，丰盛公已无处可寻……我忽然觉得极累，便靠在东安市场的门柱上，呆愣愣地看着进出市场的男男女女：有空手的，有携物的，好像大家都很有钱，都活得惬意而自在。惟有我，像被美好生活甩出来的倒霉蛋儿。

回到家里已经亮灯。舜铨的屋里坐着一个陌生的男人，我以为是文物部门来的人，朝他点了点头。孰料那人张口叫了我一声“大表姐”，一下把我推入五里雾中，半天回不过神儿来。称我为表姐者南方口音，面孔白皙，身材微胖，穿戴极普通，眼镜后面是一双俊美有神的眼睛，称呼我的时候那双眼便亲切坦诚地望着我，没有骄矜与张狂，也没有卑琐与不安。我告诉来人，我不是什么大表姐，若真该做谁的表姐也排不到“大”的份儿上。对方很诚恳地说因为从未有过往来，许多事他搞不清楚，这次来北京，就是想把一些该弄清楚的事弄清楚，冒昧上门，实在是失礼之至，原来他是想写封信来，但三言两语又说不明白，所以就自作主张地来了。

我这时才看见舜铨的炕头放了束淡粉的菖蒲花，系着缎带裹着塑料纸。能选鲜花作为初次见面礼物者，当不是俗人。舜铨正在看一本《美文》杂志，那上面有我写的一篇散文《太太与姨太太》。

来人指着杂志，说他是读了我这篇文章才费尽周折找来的。我问为什么要找我，是不是文中对谁有所冲撞?来人说他姓李，叫李成志，小名福根，祖籍苏州，后移居吴江，又转张家港，现在在南方办着一个公司，从我的文章上来看，他应该是我们的亲戚。我说我们这个家族几辈人都在北方生长，若论婚嫁也都是长江以北，与江南素无关系，怎会有亲戚在南面?我也从来不曾做过谁的表姐。福根说，我料想表姐不明白其中原委，所以才把这本杂志带来，您的文章上是这么说的——说着，叫做福根的人把杂志推到我面前，用手指点着其中一段让我看：

母亲说姨祖母在家做女孩儿的时候小名叫“随风”，我总觉得这名字太怪，姨祖母是南方人，南方人“风”、“凤”不分，传讹在所难免。及至不久前读到清人小品“珠玉随风，书香满纸”两句才猛有所悟，能以“随风”二字为女命名，必是书香门第而非草舍人家，既是如此人家为何又使女儿落入娼家?这个谜至今难解，怕也永远解不开了。

福根说，今天我来，便是为表姐解谜而来，“李随风”乃我姑祖母。曾祖生有四女一子，长女珠玉、次女随风、三女书香、四女满纸，祖父名惠章。曾祖乃苏州一落魄文人，屡试不第，一直坐馆乡间，光绪二十八年冻饿而死，曾祖母亦追随而去，四位姑祖母皆由亲戚做主，早早嫁人。二姑祖母嫁与苏州利昌祥绸缎店掌柜朱可卿做偏房，朱可卿鸦片烟瘾颇大，姑祖母过门未及二年，朱家破败迹象便渐露渐显，加之大夫人的不能相容，在朱可卿去外地采办货物之时姑祖母被卖与人贩，带往北方，因此您文中提及的姨祖母随风即是我的姑祖母随风，这断然不会错的。

我认为这个推断未免虚妄荒唐，近百年的事情谁能说得清楚?况且姨祖母有意割断一切联系，未留下任何身份证据，怎好轻易妄断谁谁就是其后人?退一步说，真就是其后人又便如何?一个妓女出身的小妾，究竟能给后人添多少光彩呢?我真被眼前这位南方人搞糊涂了。凭着一册杂志、几段文字，便千里万里来冒认祖先，神经怕是不太正常。

舜铨一直在看杂志，读得很仔细，他对姨祖母的了解不会比我多。作为女眷，我虽年小也因母亲与姨祖母有过接触，而舜铨与她连见面的次数也是极其有限的。来人见我们尚存疑虑，不太热情，就取出身份证请验，又取出南方某名牌大学毕业证书让看，随即掏出的还有工作证、工会会员证、机动车驾驶证等，都摊在桌子上以示诚意。他说他理解我们的心情，他这样突然出现在家里自称亲戚，搁谁也不能一下接受，但他实在压抑不住认亲的强烈欲望，他太迫切需要知道姑祖母的一切了。前几年有“寻根”一说，他现在既已知道“根”了，就该来找，如若他的祖父在世，得此消息，也会像他今日一样，不顾一切地来寻找姐姐，以图一聚。

丽英已做好了饭，让青青来唤，来人也没有走的意思，只好相邀共同进餐。

福根与我一同来到花厅，两位舅爷已坐在饭桌前了。饭是简单的热汤面和外面小铺买来的烧饼，用来待客实在拿不出手，好在来人不在乎饭食的简陋，很随和地端起饭碗跟舅爷们搭讪着。舅爷们管他叫老李，他说都是一家人，只叫他小名福根就挺好。福根说，今天来得仓促，也未给青青带什么礼物，当表舅的太不像话。说着从兜里摸出个信封交给青青，让她去“买糖”。丽英以极快的速度瞥了一眼信封，从薄厚大小就判断出里面是一张百元的票子。青青也摸出信封的质量，嘴上说着“谢谢!”，将那信封随手折了。装进衣服口袋。福根说，不是表姐一篇文章，南北两个家族实难相聚。应该好好庆贺一番。丽英说，那就明天吧，明天我做打卤面，用大海米打卤，招待福根。福根说，团聚讲的是气氛，与其让表嫂忙碌不如出去吃，不知附近有什么好饭馆?丽英思忖着来者的财力，真点出好馆子来对方无力支付岂不尴尬?倒是二舅爷来得快，他说东边豁口全聚德烤鸭店就挺好，他那边是全聚德。咱这边也是“全聚得”。大家都说不错，就订在明天中午去全聚德吃烤鸭。丽英嗔怪福根怎的不早来走动走动。福根说这要问表姐了，她早写出那篇文章我不早就来了，还能等到今天?不过，今天来了，也不算晚，能见到姑祖母生活过的地方。见到伴随姑祖母走完人生道路的亲人，也是冥冥中的一种缘分。舅爷们说那是，又问这次进京在何处下榻，可要家中安排住宿?福根说公司在北京有办事处，他来之前已预订了房间，离此不远，很方便。

福根与舅爷们变得很熟络，一顿饭吃完。除我之外，一家人已“福根、福根”的叫得很顺口了。

我觉着无话可谈，便要回到舜铨那边去。福根说时间不早，也该走了，再三约好明日午饭时间，才在众人簇拥下走出大门。

回到小屋，我把菖蒲花插到绿菊铁足罐里，搁到窗台上，说这个姓李的真怪，来认咱们这门八竿子打不着的穷亲，还要明天请吃饭，该不是吃错了药?舜铨说这件事儿他还想不太清楚，现在社会变化太大，不是十几年前了，够得着够不着的亲戚都躲得远远儿的。从道理上看是没有胡认亲的，特别是没有胡认祖先为妓为妾的。舜铨又嘱我对待李先生勿弄傲慢轻侮之色，一切顺其自然，这个家至今已一无所有，再无任何值钱之物可招人算计，李先生真有所图，怕是什么也捞不到了。我说，我总觉得这事儿巧得不合逻辑，我偶读清末文人笔记，记下其中“珠玉”、“书香”两句，南边就真冒出“随风”、“满纸”四位姑娘，倘我再将后两句续完，那就怕要闹出一个班了。舜铨说，看来人作派举止也是个文化人，是知书达理之辈。非市井无赖。即使人家认亲认错，在言语上也不能慢待讥讽，大贤何所不容?不贤何其拒人?况且这个家对不起姨祖母，禁锁多年，烂棺薄葬，其后人若真认真起来，我等也无语相对。我说，您真信他是姨祖母的什么后人?舜铨一笑，说，亲朋之间，居心宜直，用情宜厚，后人与非后人，亲戚与非亲戚都无关紧要，古今如梦，何曾梦觉，不妨糊涂一些，不必那般小家子气。

后来又说到舜铨的病。我说眼见秋声已尽，寒气逼来，小屋简陋破败，难抵严冬，不如住进医院，待来年春暖花开再出院迁入新居。舜铨说躺在西炕，观遍梧桐落叶，听尽园中秋雨，是人间难寻的佳境，这种福分不是谁都能享谁都会享的。虽家道不富，淡饭粗茶，疾病缠身，然天下事岂能尽如人意?心境顺恰，尽其在我，随遇而安，乐亦在其中，房屋虽破，乃先祖遗之，君子居之，何陋之有?

看着迂得可以的舜铨，我好气又好笑，心想，只要西北的钱一到，立即把他请进医院。不去也得去，“粗衣淡饭好些茶”，这些福分你“老夫”尽管享了，然“齐家治国平天下”，此等事还需“尔曹任之”，由不得你也。

大街门响，那是舅爷们的离去。

丽英端来热水，给舜铨擦脸洗手，又端来热粥，坐在炕沿一勺勺喂进，照料之精心，我自愧不如，毕竟是二十年的夫妻了。青青趿着一双湿鞋由花厅奔过来，一进门就扑上炕去，将一双湿脚塞进她父亲的被窝，被她母亲狠狠骂了几句。

我踱出门来，站在檐下怅望灰暗沉寂的天空，满园落叶瑟瑟风，人生秋凉无数，此度秋凉怎却这般难熬难耐?