第五话 异物 第二节

　　走出福利大楼，八月恼人的热气成团扑面而来。
　　剃到0.5公厘后，只要头稍微一歪，制服帽就可能滑落。由良抬手隔着帽子按住头，朝大停车场赶去。
　　已大致到齐的风间教场的学生们，全都面带沉思。看来大家都没想出什么好方法来熬过这酷暑。
　　大停车场并非专属于警察学校，是和邻接的县府机关共同使用。所以占地极广，足以停放数百辆车子。其中一角，有三十个三角锥，以七、八公尺的间隔排成圆形。
　　看来安冈一个人做到了。
　　而且，大概也是安冈开来的——在学生面前还准备了一辆练习用的警车。
　　找到满身大汗的安冈后，由良站在他身边。从旁边拿制服帽对着那张令人联想到烧红的小石子的脸孔扇了两三下。
　　“我说得没错吧？你一个人也做得到嘛。”
　　从下向上仰视的安冈，大概是想摆臭脸，眉眼之间倏然挤在一起。但似乎因此令汗水渗入眼头，只见他紧闭一只眼，慌忙从长裤口袋取出手帕。
　　安冈的身高只有一百六十一公分。体重四十九公斤。勉强符合报考县警的体格限制——一百六十公分，四十七公斤。把三角锥从仓库搬出来排放的作业若要一个人进行，或许他的体型的确太过单薄。
　　“顺便一提，十日晚上与三十一日傍晚，如果你也能一个人搞定就太好了。”
　　八月十日的晚上有警备勤务，三十一日傍晚有校内美化运动。两者都是正好分到与安冈同组。
　　也许是打算发出“别闹了”的“XXX”那个音，安冈噘嘴时，风间出现了。背后还跟着一个身材矮胖年约五十的男人。
　　“这是今天担任讲师的神林警部补。”
　　风间介绍后，体型矮胖的男人摘下帽子轻轻行礼致意。稀薄的头发，被整发剂弄得格外光亮。
　　“请多指教！”
　　学生们齐声喊道。但是，由良只是假装回答没出声。他向来如此。
　　“神林组长隶属于县警本部的交通机动队。是驾驶警车二十五年的资深驾驶。——还有，正如之前也提过的，为了比赛，教场要先举办预赛来选出一名代表。届时神林组长也会前来。”
　　这项比赛，是指下个月下旬，毕业前夕即将举办的，以全国警校初任科学生为对象的“交通取缔技能竞赛”。
　　“天气虽热，但大家忍一下。今天要仔细观摩组长的驾驶技术。”
　　风间退下，神林紧接着上前。他的衬衫领口，代表警车驾驶的蓝色PC徽章耀眼地反射阳光。
　　“在场的各位，有人希望将来成为警车驾驶吗？”
　　意外地，神林的说话态度非常谦和。
　　警车驾驶做久了，人格都会改变——经常听到有人这么说，是因为每次只要警笛一响，其他车辆统统都得闪避到路肩。据说PC徽章的拥有者，因为长久之间都独占公用道路，会有种唯我独尊的氛围。
　　但是，这位讲师似乎是例外。
　　刚才的问题，有几人举手。由良一直把手在背后交握。
　　“要成为警车驾驶，必须先通过检定考试。检定分为一级至四级。要鸣响警笛闪着警示灯行驶——也就是紧急行驶，必须通过二级以上的检定。难度相当高，因此各位最好有心理准备！”
　　神林突然在语尾用力。众人不禁微微挺直腰杆。
　　“不过，也有些大人物把警车当成计程车。如果遇上这种人当上司，那你很幸运找到升官的捷径。所以立志当驾驶绝对值得。”
　　话风一转，掀起笑声。
　　从这软硬自如的说话方式看来，这位神林警部补，似乎相当习惯这种场合。大概经常被请来这种讲习会吧。
　　“首先由我来示范一下好了。”
　　神林坐进驾驶座。或许是因为动作太过简单俐落，看起来甚至像是被吸进车内。
　　练习车在以七公尺间隔放置的三十个三角锥之间穿梭，开始蛇行。带着轻快的轮胎倾轧声绕行一周回来后，神林坐在驾驶座上对学生说：“绝对不能出车祸的车辆，那就是警车。因此握方向盘的人，必须拥有以一公分为单位操作车辆的技术。第一要务就是要完全掌握车辆感觉。”
　　由良在脸前挥手。因为飞来巨大的蜂类。
　　是黄蜂。那是他最讨厌的生物。
　　十年前，他被这种蜂螫过。全身出现红斑还有低烧的现象，痛苦了整整一天。
　　如果又被螫到，这次会有生命危险。对异物的过度免疫反应——一旦发生过敏性休克，会降低心脏功能，令血液无法输送至脑部。导致意识不清，最后无法呼吸。
　　他从小生长的地方是绿意盎然的近山地区，每到夏天就有很多人被蜂螫。老家附近也有老人因过敏性休克死亡。脸孔肿得判若两人。小时候目睹的那种情景，至今仍会不时出现在梦中。
　　那只蜂的身影融入蓝天消失无踪后，神林下车了。
　　“之前有好几位同学说想当警车驾驶是吧？既然有这样的梦想，理所当然，应该也拥有我刚才示范的那种技术罗？那就请同学们稍微表现一下吧。——刚才那几位同学，请再举手一次。”
　　众人似乎被神林带有挑战意味的言词吓到了。这次无人举手。
　　“由良。”突然间，风间喊他的名字。
　　“有！”
　　“我安心了。”风间浅笑。
　　“……您指的安心，是什么意思？”
　　“因为刚才你的嘴巴明确发出声音了。”
　　看样子之前动嘴不出声的举动，被这位指导教官看得一清二楚。
　　风间朝他招手。由良上前。
　　“你是今天的值日生吧。那你上车试试？”
　　之前，调查每人的志愿分发单位时，他填写的是汽车警逻队。现在风间虽然说什么值日生云云，其实应该是想起由良当时填写的志愿表吧。
　　由良坐上驾驶座。
　　他从小就喜欢车子，或许是受到当长途卡车司机的父亲影响。把汽车学校的入学申请书放在旁边，在十八岁生日来临前天天在月历日期上打叉的日子令人莫名怀念。
　　四轮蛇行的诀窍，在油门与方向盘的关系。边踩油门边打方向盘的话，车子就会轻易向外侧跑。松油门的时候再打方向盘是铁律。
　　另一个诀窍是设定目标物。视线尽量放远，不要注视眼前的三角锥。乍看之下很危险，但这样其实可以减轻大脑要处理的情报，驾驶起来会更容易。
　　眼前出现黄色物体横越，就是在他花费与神林同样的时间跑完半圈时。
　　他不知道和之前飞到脸前面的是不是同一只。但是，现在目睹的是黄蜂，这点从令人联想到摩托车引擎声的低沉拍翅声便可确定。
　　就在这辆车内。
　　他慌忙想踩煞车。但车子不知为何停不下来。反而开始加速。他把煞车与油门弄错了——醒悟这点时，车子已开始朝着学生的队伍冲去。
　　学生们立刻往旁边散开，但有一个人，没有及时逃走。是安冈。他瞪大双眼，呆立原地。
　　就在千钧一发之际，有人冲出来，把安冈的瘦小身体往旁推开。