第五话 异物 第五节

　　他将右手从侧脑缓缓抚过头顶。
　　手指之间夹住头发，试着判断长度。还不到一公分。根据经验立刻就知道。这个触感就连九公厘，好像都还差了0.5公厘。
　　如果是8.5公厘的话，今天是二十六日，所以自八月三日算起，等于在二十三天之中长长了八公厘。
　　问题是，自己的“指尺”还是一样精确吗？
　　头发生长的速度，据说是一天0.35公厘。如果把八除以那个数值……
　　由良以皮鞋尖在操场的沙子上写出数字。脑袋空转，一再重新计算，是因为马上要轮到出场，太紧张了。
　　得知八除以0.35的答案约为二十三后，他定定凝视自己的手指。如果继续保持这种注意发量的习惯，以后说不定会变成比劣质直尺更正确的测定器。
　　即便这么想，他还是连一个苦笑都笑不出来。
　　深深吐出一口气的同时，他从指间抬头。瞥向操场中央放置的桌子。
　　桌上有一个小箱子。里面有五张折叠起来的题目。
　　放眼环视桌子周围，沙上，以石灰画出代表马路与斑马线的白线。练习用的警车，与某次路检实习用的皇冠，已停在那里。预选，就是由神林驾驶皇冠，再让学生来取缔他，以这种方式进行。
　　自己抽到的题目，有点刁钻。
　　“下雨天，在交通流量大的道路（限速为时速五十公里），有辆车以七十公里的速度行驶，以追尾式雷达确认该车超速后，令其停靠路肩。在这种状态下，不用雷达的记录，只靠口头进行取缔。”
　　文字下方，印上了假想状况图。这个题目，在自己抽到打开后，也已分发给其他学生。
　　轮到自己后，由良握着练习用警车的方向盘。跟在神林驾驶的皇冠后面，打亮警示灯后走出车外。
　　他轻敲皇冠的车窗。神林朝车窗自动升降的按钮伸手。
　　“我为何要求您停车，您知道吗？”
　　“不知道。”
　　在降下的车窗那头，神林看似不服气噘起嘴唇的演技，相当出色。
　　“因为您刚才的车速很快。”
　　“怎么可能？我的驾照可是金卡哟。从来没有违规过。”
　　“以前或许如此。但是现在，您的确违规了。”
　　“既然你这么坚持，那就拿出证据来呀。”
　　——那么请看车速记录表。
　　这时候若能这么讲该有多轻松……。
　　通常，违规者都会情绪激动。要安抚那样的对象，与其拿出物证给对方看，言语上的劝说想必更有效。在第一线工作，口才的好坏会影响很大。考题规定了禁止依赖测速雷达的结果，就某种角度而言，堪称非常合理。
　　“与其出示证据，不如让我问几个问题可以吗？”
　　“什么问题？”
　　“关于您驾驶时的状况。速度过快时，往往难以掌握周遭的情形。如果您能明确回答出来，我就二话不说立刻离开。”
　　“拜托你长话短说好吗。这种天气……”
　　从皇冠的车窗伸出头的神林，把脸对着晴朗的夏空，闭起一只眼。大概是在表演雨滴落进眼中吧。果然是相当出色的演技派。
　　“如果不赶紧回家把晾晒的衣服收回来，那可就麻烦了。”
　　“我知道。——停车前，紧跟在您的后方，有一辆白色厢型车，请问当时车上坐的是两个人还是三个人？”
　　“我记得是三个人。”
　　“那您记得在您前面的车吗？”
　　“是一辆很大的进口车。应该是悍马（HUMMER）吧？”
　　“前面有大车，会觉得很难开吗？”
　　“的确有这种感觉。”
　　“原来如此。那我告诉您一个好消息吧。下雨天，像那种底盘离地面有段高度的车子在前面时，透过车身底下，有时可以看到再前面一辆车的煞车灯反射在路面上。只要注意那个，就可以更安全地驾驶。您不妨试试看。”
　　“……我会记住。”
　　“好的，耽误您的时间了。失陪。”
　　他敬礼退后一步，神林再次摇起皇冠的车窗。就在车窗即将紧闭前，由良抽出警棍，插进玻璃与车门框的缝隙之间。
　　神林愕然瞪眼，上半身往副驾驶座那边向后仰。
　　“失礼了。”
　　他用空着的那只手搭着制服帽的帽檐。
　　“我好像弄错了一件事。之前行驶在您后方的厢型车颜色，不是白色，而是蓝色的。”