第二章 案发第一日 第六节

　　让我们再次让时间倒转，回顾一下茂吕家的情况。在隔音房间里，电影从晚上七点半开始播放，随着内容的不断展开，终于在九点时迎来了高潮部分。
　　说起来，知道《杀戮之馆》这部电影的人并不多。很难用三言两语对电影的内容加以说明，不如就引用一下流平对这部电影的观感吧。
　　毫无疑问，《杀戮之馆》是部以杀人为主题的电影，它讲述的是在一幢西式别墅中，偶然聚集到一起的男女老少，相继被人杀害的故事。虽然故事缺乏现实性，不过在影视怍品中，这样的剧情却相当常见。
　　应该算是阿加莎·克里斯蒂《无人生还》类型的故事吧。
　　在七十年代的推理电影热潮中，除了“横沟正史系列电影”和“松本清张系列电影”外，还有一个很大的派系，便是“克里斯蒂系列电影”。
　　像是《东方快车谋杀案》，《尼罗河上的惨案》，以及《破镜谋杀案》这几部电影，都由英格丽·褒曼、伊丽莎白·泰勒，以及劳伦·白考尔等大明星出演。不过，这种大牌云集的演员阵容，却反倒让电影变得蹩脚。
　　《杀戮之馆》也顺应了当时推理电影的这股风潮，请了不少大牌明星出演。
　　电影里一共死了七个人，凶手可真够忙的啊。
　　凶手是谁？动机是什么？为了解决这些问题，一般的推理电影通常会在剧情中安排一两个角色死掉，但这部电影觉得这样远远不够一般，居然弄死了七个人。
　　原来如此，所以这部电影才长达两个半小时。流平看得有些吃惊了。
　　当然，为了迎合当时推理电影的风格，电影在结尾安排了一位意想不到的凶手（不过对于推理迷来说，这就是稀松平常的事了）。
　　太好了，还好侦探不是凶手，流平抚着胸口，在心里想着（因为实在有太多这类作品了）。
　　这部作品，不管是作为电影，还是作为推理作品而言，都有点像大杂烩。不过流平看来倒不觉得无聊，反而认为非常有趣。
　　作品中的各种杀人场景都设计得非常精巧，包括刺杀、绞杀、毒杀、坠楼……多种多样，简直像“豪华杀人套餐”。
　　另外，导演省略了推理电影中经常出现的情感戏，这一点深受流平的肯定。
　　当然这会导致电影缺乏深度，不过跟着故事的节奏，紧张地看完电影，也是一种不错的体验。
　　在讲述连续杀人案的推理电影中，真的有必要加入情感伦理大戏吗？从很早以前，流平就有这样的疑问了。
　　为了表现复杂的人物关系而让作品失去了原有的节奏，这么做难道不是得不偿失吗？这也是很多电影作品的一大弊病。
　　特别是推理电影，这种情况真是屡见不鲜。
　　但在流平看来，《杀戮之馆》并不属于这类失败的推理电影作品。
　　正如其名，这部电影的主题在于不断地杀人，并以此为卖点。这就是流平对这部电影的印象。
　　不过其他人可不都这么想。坐在流平身边的茂吕，就在观影期间打了无数个呵欠，看来他对这部电影并没有太大兴趣。
　　终于，电影放完了。户村流平在沙发上伸了个大大的懒腰。
　　“啊，真有意思——”
　　户村流平的话音未落，就听到茂吕打断他说：“才刚十点钟，要不我们再喝一点儿吧？”
　　“嗯，好啊，那就喝一点儿。”
　　事实上，每次流平来茂吕家看电影，都会趁机和茂吕喝点酒，今天他也打算不醉不归。
　　“好，那我出去买点酒和小菜。”
　　“啊，还是我去吧。不就是附近的便利店嘛。”
　　“不，这里的便利店不卖酒，我得去熟悉的酒馆那里买。你就在家里看会儿杂志等我回来吧。”
　　“这样啊，那就拜托了。”
　　在作为家庭影院的房间一角，放着一个专门摆放杂志的书架，放的全是与电影相关的杂志。比如《电影月报》、《电影艺术》、《剧本》，甚至还有《电影会场》等杂志。另外也有和电影相关的教科书。大概够看一天的。
　　“然后……”
　　“啊？”
　　“浑……浑蛋，不要乱碰这里的机器。”
　　这是茂吕耕作一贯的警告。茂吕从来不让任何人触摸自己的这套家庭影院设备，每次他离开房间都会这么嘱咐流平。
　　“好的，我知道了。”
　　“那我走啦，马上就回来。”
　　听了户村流平的话而感到安心的茂吕耕作，就这样离开了房间。
　　但是，茂吕却并没有像流平预想的那样，很快回来。虽然他说是去附近的酒馆，不过到底有多远呢？难道是去附近的镇子里买了吗？
　　就在户村流平略感不安时，房间的门被推开了，原来是茂吕耕作回来了。他手里拿着写有“花冈酒店”字样的塑料袋，从袋口可以看到几瓶日本酒。
　　“不好意思，让你久等啦，”茂吕看了眼录像机的内置时钟说道，“哎呀，居然花了十五分钟，真不好意思，路上碰到点麻烦。”
　　录像机的内置时钟此吋显示的时间，是晚上十点十五分。
　　而后，茂吕打开了音响的播放设备，从喇叭中传出悠扬的音乐声。
　　户村流平一般不怎么喜欢听音乐，茂吕平时喜欢听的也无非Aerosmith，或者藤彩子一类的。听声音，这次播放的应该是Aerosmith吧。流平的判断是正确的。
　　之前室内保持着安静的气氛，随着音乐的播放，此时充满了激情。不知道大半夜的放这种音乐，会不会遭到邻居的投诉，流平有些担心。
　　“半夜放摇滚音乐，真的没关系吗？”
　　“没事，这个房间是完全隔音的。所以不光可以放心观看电影，听摇滚，甚至开派对都没问题。”
　　原来如此。流平住的简陋小公寓，只要和朋友在晚上喝酒时弄出点声响，都会遭到邻居的投诉。在这里则不用担心这个问题。
　　“也没买什么好酒，总之随意吧。”
　　茂吕耕作说着，从塑料袋里拿出酒和下酒菜。其中有两瓶“清盛”牌清酒，还有两罐汽泡酒，以及柿饼、薯片、鳕鱼起司、开心果等零食。对两个人来说足够吃了。
　　“我们先干一杯吧。你想说点什么？”
　　“咦，我吗？那就希望大家都身体健康，事业有成——可以吗？”
　　“可以啊，就为了健康和事业干杯！”
　　“干杯！”
　　户村流平开心地说着举起了酒杯。事业的事先不提，不过对于健康的问题，流平可丝毫没有怀疑。
　　“不过，茂吕前辈啊，”户村流平终于问起刚才开始就一直想问的事，“你刚才说，在路上碰到了麻烦事，是怎么回事？”
　　“啊，我在路上稍微遇到了点事。”茂吕耕作喝了两口酒，开始说明刚才的情况。
　　“在花冈酒馆旁边，有一条小路通向高野公寓，你知道吧？”
　　“啊，高野……”流平无意识地重复道。
　　“高野公寓。”
　　“嗯，知道。”
　　户村流平开始心跳加速。事实上，他对高野公寓比对自家旁边的面包店还熟悉。因为丢下颇具冲击性的分手宣言后断然甩掉他的绀野由纪子，就住在那里。
　　虽然已经分手一个月了，不过绀野可不是那种一和男人分手就马上搬家的可爱女人，所以现在应该还住在那里。当然，分手之后，流平就没再踏入过她家了。
　　“那个高野公寓，发生了什么？”户村流平忍住心中的波动，若无其事地问道。
　　“哦，我在酒馆里买东西时，发现高野公寓门前围了好多人。”
　　“咦？”
　　“旁边还停着好多辆警车。”
　　“警车？难道有小偷？”
　　“不，看起来好像是有人从楼上跳下来自杀。”
　　“不会吧？”流平不由得叫了出来，虽然他很想问不会是绀野由纪子吧，不过还是忍住了。因为茂吕耕作根本不认识绀野嘛。
　　“怎么了？”茂吕耕作惊讶地望着户村流平。
　　“不，没什么……哈哈哈，自杀什么的，也不是很新鲜嘛，哈哈哈。”
　　户村流平发出了不自然的笑声。此时在他心中闪过千百个念头，说服自己“自杀的不会是绀野由纪子”——不，怎么可能？！肯定是别人啦。不过无论他再怎么努力，也还是会在意，所以才发出了这种不自然的笑声。
　　茂吕耕作仿佛没注意到流平的样子一般，继续说道：“这附近不怎么发生自杀事件，还是跳楼，酒馆的花冈老板也吓了一跳呢。对了，我凑热闹地去看了看。”
　　“前辈也去围观了？”
　　“不，说不上围观啦。就是那种看到好多人，自己也不由得想凑上去的感觉，你明白吧？就像排队一样。”
　　“哈哈，怎么说得跟排队吃拉面一样。那你看到了什么？”
　　果然，流平还是很想知道死的到底是谁。总之先问问看。
　　“没有，到最后也没看到。我没亲眼看到尸体啦，总之，就是因为这件事，我才耽误了点时间。咦，你怎么了？脸色有点不对劲啊。”
　　“没，没什么……啊，”流平不由自主地说道，“我也想去事发现场看看啊。”
　　“喂，你是认真的吗？”茂吕明显露出纳闷的表情，“你还真是爱看热闹啊……不过我也没资格说别人。可说真的，没什么好看的，你去了也只能看到一大堆围观人群和警察而已。”
　　“我只是想知道死的是什么人啊。”流平终于说出了心里话。
　　“为什么？反正不是孤寡老人就是被炒鱿鱼的上班族吧，最近这种新闻不是很多嘛。”
　　茂吕耕作打算结束这个话题，一门气将酒喝完。
　　“嗯，有可能吧。”
　　没错，确实很有可能像茂吕说的那样。不，一定是那样的。明天就会在报纸的一角看到“被解雇员工跳楼自杀”一类的新闻了。这太常见了，没什么新鲜的。流平这样说服向己。而后他突然意识到这种心理波动非常不正常。
　　前女友住在高野公寓，而高野公寓里有人自杀。就是这么回事。但自杀的一定是别人，没错。
　　但是如果——只是假设一下——如果自杀的是绀野由纪子，那又如何呢？作为前男友是不是该痛哭流涕一下？
　　不对，不对。首先，那是不可能的。绀野由纪子这种女人怎么可能自杀呢？
　　真要说的话，倒是被她甩了的自己更有可能自杀吧。当然自己绝对不会做这种事，最多就是喝醉酒之后抱着公车站牌发发酒疯，或者给出租车司机添点麻烦。
　　户村流平心中闪过千头万绪，变得有点自暴自弃。
　　算啦，最后他得出结论，为了这种事而变得心情低落，实在是太愚蠢了。
　　“你怎么了？为什么一直在发愣啊，难得心情这么好，再多喝点吧。”
　　听到茂吕这么说，流平才回过神来，继续喝酒。
　　两人有一搭没一搭地聊了一阵，直到把罐装酒都喝光。
　　茂吕耕作见状，将手伸向“清盛”牌清酒的酒瓶。
　　“接下来改喝日本酒吧。啊，坏了。”
　　茂吕耕作拍了一下脑袋。
　　“怎么了？”
　　“我还没洗澡呢。”
　　的确如此，在茂吕的提醒下，流平刚才已经洗过澡了，不过茂吕自己还没洗。
　　“真是的，本来还想今天至少要洗个头的，要是喝醉了，就没法洗了，肯定会睡着的。”
　　“在浴室里睡着？”
　　“我有一次差点儿在浴缸中溺水呢。当时我喝醉了，鼻子以下全泡到水里，呛了好几口水。”
　　真恐怖。不过应该还不至于溺死吧。
　　“那快去洗吧，不用管我了。我出来的时候把泡澡的水放掉了，要洗的话得重新放水。”
　　“是吗？啊，现在几点了？”
　　“十点半。”流平看了看录像机的内置时钟说。
　　“十点半啊，要泡澡的话就得等到十一点多了。没办法，为了节约时间，就淋浴一下好了。请你等我一会儿。”
　　“没事没事，你去吧。”
　　“你随意，我尽快出来。不好意思啊。”
　　茂吕耕作稍微低头示意了一下，就打开房门走了出去。
　　“嗯，去吧。”
　　户村流平望着茂吕耕作离开的背影回了一声。十分钟，顶多十五分钟，茂吕就会回来继续和自己喝酒了吧，这是此刻流平唯一能确定的未来事件了。