第十一章
在众人慷慨出借的所有汽车中，拜佐尔·威灵医生选择了最大的一辆——布莱德福德·艾尔科特先生的林肯轿车，对于一位脚踝骨骨折的乘客来说，这大概是最为舒适的。
把吉塞拉·霍恩埃姆斯送到医院以后，拜佐尔·威灵医生步行来到了汽车修理厂。他已经在今天一大早，把他的汽车拖到这里修理了。
“至少还需要四个小时。”汽车修理工冷冰冰地说道，“可能在今天下午，可能是明天。你最好在大老远地跑来之前，先给我打个电话。”
拜佐尔·威灵医生又回到了布莱德福德·艾尔科特的林肯轿车里。很快地，他就陷入了单向行驶的车流中，令他感觉好像在下一盘，只能向一个方向移动的棋。
太阳的光芒渐渐地穿透浓雾，拜佐尔·威灵医生发现，这个哈德逊河畔的小镇，不甘落后地紧跟着时代的步伐。一张电影院的广告这样写：
失贞不忠
少女惨遭毒手
仅限成年人观赏
而另一家电影院这样宣传：
十诫
未经剪辑！
未经删节！！
未经审查！！！
显然，这部听上去肉欲横流、大胆而淫秽的《十诫》，也不适宜未成年人观看……
五分钟之后，拜佐尔·威灵医生就进入了另一个世界。
远处的山峰隐匿在雾霾中，若隐若现，暗淡的冬日阳光，洒在洁白的积雪上，闪闪发亮。这就是百年之前，拜亚尔·泰勒居住在猫溪山时，用莱茵河与之相比的美景。
此时此刻，昨天夜晚发生的一切恐怖事件，都显得荒谬可笑。头顶之上，渐渐散开的云朵，让出了片片水盈盈的青空，看来格林乡村即将迎来晴朗的一天。拜佐尔·威灵医生感觉奇怪，以前自己怎么会感觉到，这条路荒无人烟，犹如黑暗的地狱一般，环绕着看不到的可怖幽灵呢？
时间尚早，路上的车流稀少，但是，当拜佐尔·威灵医生开车爬上第一座山峰的峰顶后，俯视第一条峡谷，瀑布的水流冻结成冰，闪闪发亮。他驾车转过一个弯道，发现一辆校车在前面行驶。路面太窄，行驶的时候很难超车，而毫无疑问，在它停下来，让等在路旁的学生上车时，法律又英明地禁止他超车。
孩子们身上色彩亮丽的外套、围巾和帽子，令他们看起来生气勃勃，他们的小脸蛋被冻得粉扑扑的，好像六月的玫瑰一般可爱。但缓慢的前进速度，仍然令拜佐尔·威灵火冒三丈。
拜佐尔·威灵医生忽然遇到一个岔路口，一条小路延伸入右侧的树林中。威灵医生拿不定主意：这是不是昨天晚上他和吉塞拉走过的、那条通往乌鸦航班的小路，但是，他觉得大致是那个方向。
黄色的校车慢慢悠悠地，以十五英里的时速，爬上了下一个斜坡，拜佐尔·威灵医生没有回头再看一眼，便开车驶上了旁路。
能够再次以正常时速行车，真是令人舒心！即使要绕远路，他也觉得这样可以更快回到乌鸦航班。这条道路虽然蜿蜒，却很平坦。这辆陌生的轿车，仿佛一只低空飞行的鸟儿，正在平稳向前行去，他的心情好了起来。
当拜佐尔·威灵医生再次遇到另一个岔路时，只是稍作犹豫，便碰运气般的驶入了左边的支路。开到第三个路口，他再次左转，驶到了一座犹如瑞士木造别墅的房子前面。难道昨天晚上，他和吉塞拉在黑暗中，错过了这所房子？
昨天晚上，他们注意到的所有房子，都像是无人居住的，但这里却有住人的迹象——一辆车停在车道上，百叶窗没有拉下来，挂着洁白的窗帘。如果他没有看到主人的名字，他就开走了。入口两侧立着两根石柱，其中一根上刻着：拉丹尼。
锈蚀的高大铁门敞开着。拜佐尔·威灵医生用两根手指，轻轻地转动着方向盘，将车子驶上了那条私人车道，停在了大门前半环绕房子的砂石路上。
立着柱子的门廊，看上去狭小低矮，上面探出的阳台，围绕房子修了一圏，木制扶手上雕刻着花纹，房顶向下方倾斜。很有瑞士特点。房子旁边是一个地势比较低的花园，低矮的树篱笆、花床和喷泉，全都覆盖在一层松软的新雪之下。这房子更偏向意大利风格。喷泉的中央立着小小的石像，好像他们在跳舞时，被突然冻住了一般。其中一个阿莫里尼的脸庞圆润饱满、嵌着酒窝，头顶覆盖着冰雪纯真地笑着。
这地方看起来，其实更像瑞士的里维埃拉，某个开车便可到达的卢加诺小镇，同德语和法语相较，那里的瑞士人，往往是使用意大利语的。
大门旁边悬挂着一个大大的黛拉·罗比亚婴儿石膏像，还有根长长的金属拉铃索。拜佐尔·威灵医生过去拉了一下，铃声从屋内远远地传来，微弱却很清晰。这铃声的音色很像牛颈上的铃铛。当你从尼斯去米兰，经过滨海阿尔卑斯山，尚未到达公路边境检査站时，传来的阵阵牛铃声，就已经告诉你，你已经进入了意大利。
开门的女人几乎和拜佐尔·威灵医生一样高，却更加显得曲线玲珑，凹凸有致。她打扮入时，时下流行的无袖宽松连衣裙，刚好垂到女人膝盖以上四英寸的地方。这样的一条裙子，若是穿在时下流行的骨感模特身上，会有一种颓废之感，那种形销骨立的身材，让人联想到了死亡之舞。但眼前出来应门的这位女士，是个身体健康、体态丰腴的普通中年女人。丰满圆润的曲线和柔软震颤的肉体，散发着难以抵挡的魅力。这就好像透过一架高倍数的放大镜，去看一个体态丰满的女孩儿。
“你是维多利亚·拉丹尼夫人吧？我是拜佐尔·威灵……”拜佐尔·威灵医生上去打了招呼。
“哦，快进来，威灵医生！……”
嗓音如同凹凸有致的身材一般成熟醇厚，但却带着口音——不是俄罗斯的口音，他暗自揣测。
“昨天晚上，你住在了斯伟恩家，对吧？我实在想听一听整件事情。”维多利亚·拉丹尼夫人激动地说，“戴维·克劳真的是被谋杀的吗？”
“你为什么会这么想？”拜佐尔·威灵医生好奇地望着她。
“今天早上，送牛奶的来过了，他刚和他们的厨娘聊过。我一早起床请他进来，后来又回去继续睡。”
“我的老天爷呀，我总是忘记乡下的情报信息网。”拜佐尔·威灵医生笑了笑，“在城镇里，我们通过电视和报纸，但是在这里……”
“在这里，我们有土著召集鼓！……”那位和蔼的夫人笑着让客人进屋，“快进来吧，喝杯咖啡怎么样？”
有一个时代，至少是理论上存在，穷人不再贫穷，富人不再富有，房子都是一样大小，相同装饰，只能从一点看出，房子主人的经济状况——房子的维护保养。现如今，保持房屋的干净、清洁，都是时间和金钱上的极大奢侈，很多人根本无法负担维修、重整以及粉刷房屋的费用。你当然也可以亲力亲为，但是，如果你不想将短暂的生命中的一大部分时间，用来打磨旧家具、擦洗玻璃窗，你就会听之任之，放手不管了。
维多利亚·拉丹尼夫人就属于第二类。拜佐尔·威灵医生无法硬起心肠来责备她。在他看来，将生命奉献在物品维护上，是一种不道德的浪费。
这一家的客厅收拾得很干净，家具虽然破旧、古老、疏于保养，却自有一份古香古色的独特味道，但显而易见的是，这栋房子里没有玛莎这样的佣人，为主人定期倾倒垃圾桶、更换花瓶里枯萎的鲜花，以及其他需要不断照料的琐碎杂事。有了佣人的帮衬，弗莉才能把房子上下打理得井井有条。
“你喝不喝咖啡？”维多利亚·拉丹尼夫人笑着问道。
“哦，请别麻烦了。我只想和你谈一谈。”
拜佐尔·威灵医生在乌鸦航班喝了一杯，又和吉塞拉在医院的咖啡店喝了一杯，一个早上两杯咖啡，对威灵医生来说已经足够了。
“但是，我自己却想来一杯，而且，我也花不了多久。”维多利亚·拉丹尼夫人笑着说道，“我给你拿一个马克杯来。你看见了，我们是马克杯一族。”
“我了解了。”拜佐尔·威灵医生看着红木茶几的桌面上，热马克杯留下的圈印。
拜佐尔·威灵医生还来不及推辞，维多利亚·拉丹尼夫人就忙着离开了。他希望她也是速溶咖啡一族。用马克杯的人通常都是。否则，他在这里停留的时间会比预期的长。
拜佐尔·威灵医生环视房间，再次想起了卢加诺湖畔的木屋。楼梯通向一条走廊，雕花的木制扶手，充满了瑞士风情，而上面环绕的高窗和带着瓮状栏杆的大理石阳台，却又是意大利式风格的。房间里的大部分家具也是如此——淡绿、牡蛎白还有褪色的淡金——传统柔和的颜色。没有任何鲜艳、抢眼的颜色。一切都静待欣赏。
壁炉周围镶嵌着意大利式的大理石边框。壁炉架上堆叠着一些书：有萨科维瑞尔·斯特维尔著的《吵闹鬼，真实抑或虚幻？》、卡米尔·弗莱莫什写的《鬼屋》、文森特·H·加迪斯创作的《神秘光与火》……
拜佐尔·威灵医生刚要伸手去拿那些书，维多利亚·拉丹尼夫人就端着托盘回来了。
咖啡是速溶的，味道很淡，仅仅是温热。虽然咖啡里既没有加砂糖、奶精，也没有调羹，却自有一份亲切、随意之感，若是挑剔款待不周，就有失风度了。
维多利亚·拉丹尼夫人靠在一张洛可可式的躺椅上，微笑着端起马克杯贴近嘴唇。从脸颊到脖子，从肩膀到前胸，丰盈的曲线、白晳的皮肤，令拜佐尔·威灵医生联想到了一堆珍珠。她身上的连衣裙很厚，棉质而且未经漂色，黑色的墨西哥蛛丝剌绣装饰，犹如用上好的尖头钢笔，蘸着中国墨汁，画在卷轴上的水墨丹青。
维多利亚·拉丹尼夫人的秀发也是乌黑的，直顺油亮，松松地在脖子后面，挽了一个发髻，露出精致的眉毛和优美的脖颈。一双大大的黑眼珠子水汪汪的，明亮有神，古人认定天后赫拉，就有着这样一双美丽的眼睛。拉丹尼这个姓氏听起来，像是来自俄罗斯，但是，她并不像斯拉夫人。她的相貌特征属于地中海，大概是地中海东部地区。
维多利亚·拉丹尼夫人幽雅地放下了马克杯。
“不太热。”并不是道歉，只是照例交代一下，“喝温咖啡对身体，也没有害处。我从来不娇惯自己和其他人。你呢？”
拜佐尔·威灵医生礼貌地回避了这个难以回答的问题。
“现在，”她继续说道，“我想要听戴维·克劳这件事情的来龙去脉。”
“我能够告诉你的不多。警察就在房子里。在拿到尸体检验报告以前，他们无法知道到底是不是自然死亡。”拜佐尔·威灵医生说“我过来这里，只是想问你几个问题。是关于你儿子的，他叫万雅，是吧？”
“噢，我从不叫他万雅！……这昵称简直太傻了。”维多利亚·拉丹尼夫人笑着说，“是那一家的姑娘，斯伟恩家的姑娘，开始这么叫他的。她是在托尔斯泰或是其他什么人的故事里看到的。”
“你更喜欢叫他伊万？”拜佐尔·威灵医生笑着问。
“我也不喜欢伊万。我的前一位丈夫是一个俄罗斯人。他想给他起名叫伊万。”维多利亚·拉丹尼夫人优雅地摇了摇头，“我想叫他乔瓦尼。我出生在巴勒莫。但是现在，他既不叫伊万，也不叫乔瓦尼，而是叫万雅，都是因为那家的姑娘。”
“他自己想叫什么呢？”拜佐尔·威灵医生好奇地问。
“简直更加糟糕。”维多利亚·拉丹尼夫人皱了皱眉头，“乔尼——学校里的男孩子这么叫他，但是对我来说……”她的语调起伏不定、抑扬顿挫，“对我来说，他永远是我的乔瓦尼。”
“他是俄意混血……这倒是个有趣的组合。”拜佐尔·威灵医生低声说，“我自己也有一些俄罗斯血统，但是没有意大利的。”
“哦，威灵医生，乔瓦尼生在这个国家，长在这个国家。他只是一个普通的美国男孩儿。”
“但是我听说，他可一点儿都不普通。”
“呃——哦？”维多利亚·拉丹尼夫人以扬起的声调，发出两个音节。本来就很沉重的眼皮，显得更加沉重萎靡。此时，她更像是撒拉逊人，而不是意大利人，“你都听说什么了？”
拜佐尔·威灵医生回避了这个问题：“我可以见一见万雅吗？”
“你为什么想要见他，威灵医生？”
“昨天晚上，那个姑娘——露辛达·斯伟恩——在那里等他。他没有来。我想知道原因。”
“但是，他昨天晚上就解释过了。他给那边打了电话，告诉那姑娘还是她爸爸，他去不了了。他嗓子疼，不能出去。”
“你确定他没有出去吗？”
“是真的，拜佐尔·威灵医生！……”维多利亚·拉丹尼夫人很执著地点了点头，“你怀疑我的话吗？”
“我只是想到乔瓦尼，可能会在你毫不知情的情况下，偷偷溜出去。”
“拜佐尔·威灵医生，我儿子从来没有任何忤逆、欺骗的行为！从来没有！……我依照最新心理学理论教育他。”
拜佐尔·威灵医生很想开口询问：“今年的理论是什么？”但是，这样单纯的任性妄为，只会激怒一位只要愿意，就可以透露很多的知情人。于是，他只是说：“你的意思是弗洛伊德理论？”
“当然不是！你有没有听过巴甫洛夫？”
“我想我听过这个名字。”拜佐尔·威灵医生点头笑着，他不需要告诉她，他自己就是个心理学家。不知情的话，她说话会更加无所顾忌。
确实如此。比拜佐尔·威灵医生料想的更加无所顾忌。维多利亚·拉丹尼夫人的俄罗斯丈夫认识巴甫洛夫，向她传授了行为学理论。她滔滔不绝地列举着他们的成功案例，从沃森的儿童实验，到泰国用于训练黑猩猩挑花生的方法，五花八门。
不久，拜佐尔·威灵医生就偷偷瞄向自己的腕表。
“……所以我才说，乔瓦尼不是个淘气妄为的孩子。我们一直教育他独立。他也从来不依赖我。”维多利亚·拉丹尼夫人笑着说，脸上充满了满足的得意神情，“在他婴儿时期哭闹的时候，我从来不抱他、哄他，甚至不理他。我就让他自己哭。有时候他会哭很长时间，然后自己睡着了。这可并不是件容易的事情。”
“对他还是对你？”
“当然是对我。这对他好，可以培养他的品格。所以，我才这么做了。”维多利亚·拉丹尼夫人说，“我从来不溺爱他。谁也不会说我是个娇惯孩子的母亲。”
“不会吗？”
“嗯……”她微笑着，“我尽力。”
“不要过于压抑你的天性。所有的哺乳动物的母亲，都会花大量的时间，照顾、宠溺她们的幼子，并通过这种方式，将种族生存技能教授给幼子。我们现在称之为‘铭记’。作为一名进化论者，我想如果这种行为，没有存在价值的话，是不会沿袭这么久的。”
“但这些动物的母亲，活在一种自然状态下。而我们不再需要为求生存而拼命。”维多利亚·拉丹尼夫人微笑着说，“我们是一个有序社会的一分子，不需要为生存担忧。社会为我们提供了庇护。”
是时候转变话题了。
“我可以见一见万雅吗？或者说乔瓦尼？”
可怜的孩子！如此频繁地更名，对他可没有什么好处。名字和身份是紧密联系的，而身份总是脆弱不稳定的……
“我想问一问他，昨天晚上，他和露辛达到底有什么计划——就是因为他嗓子疼，而不得不取消的计划。”
“但是，我现在不能叫醒他。他还在睡觉呢。”
“你肯定吗？”拜佐尔·威灵医生微笑着问。
“我当然肯定。我让他起床后就叫我，我好给他测量体温。要是体温降下来了，他就可以活动了。要是明天仍然没有升高，天气又好的话，他就可以出门五到十分钟。”
“那么，我现在是见不到他了？”
“肯定不行。”
拜佐尔·威灵医生叹了口气，站起身来说：“让我帮你把托盘端到厨房去吧……”
“哦，不用麻烦了！我……”
“一点儿都不麻烦。”
拜佐尔·威灵医生想再多看一看万雅的住所。他把马克杯放在托盘上，端着它穿过餐厅，来到厨房。
维多利亚？拉丹尼夫人跟在他的身后：“随便放下就好了。”
拜佐尔·威灵医生迟疑了。这里到处都是“随便”放下的东西，他一时间找不到一个整洁的地方。不过，威灵医生终于还是在水池旁边，发现了一小块儿空地。
“谢谢你。我恐怕……”她停住了，直愣愣地盯着厨房桌子前的一把椅子。
“有什么不对吗？”
“是乔瓦尼的滑雪服。今天早上，我起床请送牛奶的人进来时，还在这儿，就搭在这椅子背上。现在却不见了。”
拜佐尔·威灵医生抓到了一丝歇斯底里的情绪。他轻声开口，希望能令她平静下来：“会不会万雅在你回去睡觉之后，就穿上它出去了？”
“当然不会！他知道今天早上，他是不能出去的，但是……”维多利亚？拉丹尼夫人有些惊慌失措了，“请原谅，威灵医生，我得叫他起床了。”
维多利亚？拉丹尼夫人立刻打开了一扇门。拜佐尔·威灵医生看到一段封闭式的旋转楼梯。后楼梯。他站在楼梯下面，听着她踩在楼梯上的急促脚步声，而后到了二楼走廊。
“乔瓦尼！该起床了！我……”
突然而来的静默，犹如关闭了一扇隔音门。紧接着，拜佐尔·威灵医生听到了一阵更加急促的脚步声，回荡在走廊里，跌跌撞撞地冲下楼。转过最后一个楼梯回旋后，出现了她的身影。
见拜佐尔·威灵医生仍然站在楼梯脚下，维多利亚？拉丹尼夫人刹住了脚步。
“拜佐尔·威灵医生！乔瓦尼不见了！……”
把吉塞拉·霍恩埃姆斯送到医院以后，拜佐尔·威灵医生步行来到了汽车修理厂。他已经在今天一大早，把他的汽车拖到这里修理了。
“至少还需要四个小时。”汽车修理工冷冰冰地说道，“可能在今天下午，可能是明天。你最好在大老远地跑来之前，先给我打个电话。”
拜佐尔·威灵医生又回到了布莱德福德·艾尔科特的林肯轿车里。很快地，他就陷入了单向行驶的车流中，令他感觉好像在下一盘，只能向一个方向移动的棋。
太阳的光芒渐渐地穿透浓雾，拜佐尔·威灵医生发现，这个哈德逊河畔的小镇，不甘落后地紧跟着时代的步伐。一张电影院的广告这样写：
失贞不忠
少女惨遭毒手
仅限成年人观赏
而另一家电影院这样宣传：
十诫
未经剪辑！
未经删节！！
未经审查！！！
显然，这部听上去肉欲横流、大胆而淫秽的《十诫》，也不适宜未成年人观看……
五分钟之后，拜佐尔·威灵医生就进入了另一个世界。
远处的山峰隐匿在雾霾中，若隐若现，暗淡的冬日阳光，洒在洁白的积雪上，闪闪发亮。这就是百年之前，拜亚尔·泰勒居住在猫溪山时，用莱茵河与之相比的美景。
此时此刻，昨天夜晚发生的一切恐怖事件，都显得荒谬可笑。头顶之上，渐渐散开的云朵，让出了片片水盈盈的青空，看来格林乡村即将迎来晴朗的一天。拜佐尔·威灵医生感觉奇怪，以前自己怎么会感觉到，这条路荒无人烟，犹如黑暗的地狱一般，环绕着看不到的可怖幽灵呢？
时间尚早，路上的车流稀少，但是，当拜佐尔·威灵医生开车爬上第一座山峰的峰顶后，俯视第一条峡谷，瀑布的水流冻结成冰，闪闪发亮。他驾车转过一个弯道，发现一辆校车在前面行驶。路面太窄，行驶的时候很难超车，而毫无疑问，在它停下来，让等在路旁的学生上车时，法律又英明地禁止他超车。
孩子们身上色彩亮丽的外套、围巾和帽子，令他们看起来生气勃勃，他们的小脸蛋被冻得粉扑扑的，好像六月的玫瑰一般可爱。但缓慢的前进速度，仍然令拜佐尔·威灵火冒三丈。
拜佐尔·威灵医生忽然遇到一个岔路口，一条小路延伸入右侧的树林中。威灵医生拿不定主意：这是不是昨天晚上他和吉塞拉走过的、那条通往乌鸦航班的小路，但是，他觉得大致是那个方向。
黄色的校车慢慢悠悠地，以十五英里的时速，爬上了下一个斜坡，拜佐尔·威灵医生没有回头再看一眼，便开车驶上了旁路。
能够再次以正常时速行车，真是令人舒心！即使要绕远路，他也觉得这样可以更快回到乌鸦航班。这条道路虽然蜿蜒，却很平坦。这辆陌生的轿车，仿佛一只低空飞行的鸟儿，正在平稳向前行去，他的心情好了起来。
当拜佐尔·威灵医生再次遇到另一个岔路时，只是稍作犹豫，便碰运气般的驶入了左边的支路。开到第三个路口，他再次左转，驶到了一座犹如瑞士木造别墅的房子前面。难道昨天晚上，他和吉塞拉在黑暗中，错过了这所房子？
昨天晚上，他们注意到的所有房子，都像是无人居住的，但这里却有住人的迹象——一辆车停在车道上，百叶窗没有拉下来，挂着洁白的窗帘。如果他没有看到主人的名字，他就开走了。入口两侧立着两根石柱，其中一根上刻着：拉丹尼。
锈蚀的高大铁门敞开着。拜佐尔·威灵医生用两根手指，轻轻地转动着方向盘，将车子驶上了那条私人车道，停在了大门前半环绕房子的砂石路上。
立着柱子的门廊，看上去狭小低矮，上面探出的阳台，围绕房子修了一圏，木制扶手上雕刻着花纹，房顶向下方倾斜。很有瑞士特点。房子旁边是一个地势比较低的花园，低矮的树篱笆、花床和喷泉，全都覆盖在一层松软的新雪之下。这房子更偏向意大利风格。喷泉的中央立着小小的石像，好像他们在跳舞时，被突然冻住了一般。其中一个阿莫里尼的脸庞圆润饱满、嵌着酒窝，头顶覆盖着冰雪纯真地笑着。
这地方看起来，其实更像瑞士的里维埃拉，某个开车便可到达的卢加诺小镇，同德语和法语相较，那里的瑞士人，往往是使用意大利语的。
大门旁边悬挂着一个大大的黛拉·罗比亚婴儿石膏像，还有根长长的金属拉铃索。拜佐尔·威灵医生过去拉了一下，铃声从屋内远远地传来，微弱却很清晰。这铃声的音色很像牛颈上的铃铛。当你从尼斯去米兰，经过滨海阿尔卑斯山，尚未到达公路边境检査站时，传来的阵阵牛铃声，就已经告诉你，你已经进入了意大利。
开门的女人几乎和拜佐尔·威灵医生一样高，却更加显得曲线玲珑，凹凸有致。她打扮入时，时下流行的无袖宽松连衣裙，刚好垂到女人膝盖以上四英寸的地方。这样的一条裙子，若是穿在时下流行的骨感模特身上，会有一种颓废之感，那种形销骨立的身材，让人联想到了死亡之舞。但眼前出来应门的这位女士，是个身体健康、体态丰腴的普通中年女人。丰满圆润的曲线和柔软震颤的肉体，散发着难以抵挡的魅力。这就好像透过一架高倍数的放大镜，去看一个体态丰满的女孩儿。
“你是维多利亚·拉丹尼夫人吧？我是拜佐尔·威灵……”拜佐尔·威灵医生上去打了招呼。
“哦，快进来，威灵医生！……”
嗓音如同凹凸有致的身材一般成熟醇厚，但却带着口音——不是俄罗斯的口音，他暗自揣测。
“昨天晚上，你住在了斯伟恩家，对吧？我实在想听一听整件事情。”维多利亚·拉丹尼夫人激动地说，“戴维·克劳真的是被谋杀的吗？”
“你为什么会这么想？”拜佐尔·威灵医生好奇地望着她。
“今天早上，送牛奶的来过了，他刚和他们的厨娘聊过。我一早起床请他进来，后来又回去继续睡。”
“我的老天爷呀，我总是忘记乡下的情报信息网。”拜佐尔·威灵医生笑了笑，“在城镇里，我们通过电视和报纸，但是在这里……”
“在这里，我们有土著召集鼓！……”那位和蔼的夫人笑着让客人进屋，“快进来吧，喝杯咖啡怎么样？”
有一个时代，至少是理论上存在，穷人不再贫穷，富人不再富有，房子都是一样大小，相同装饰，只能从一点看出，房子主人的经济状况——房子的维护保养。现如今，保持房屋的干净、清洁，都是时间和金钱上的极大奢侈，很多人根本无法负担维修、重整以及粉刷房屋的费用。你当然也可以亲力亲为，但是，如果你不想将短暂的生命中的一大部分时间，用来打磨旧家具、擦洗玻璃窗，你就会听之任之，放手不管了。
维多利亚·拉丹尼夫人就属于第二类。拜佐尔·威灵医生无法硬起心肠来责备她。在他看来，将生命奉献在物品维护上，是一种不道德的浪费。
这一家的客厅收拾得很干净，家具虽然破旧、古老、疏于保养，却自有一份古香古色的独特味道，但显而易见的是，这栋房子里没有玛莎这样的佣人，为主人定期倾倒垃圾桶、更换花瓶里枯萎的鲜花，以及其他需要不断照料的琐碎杂事。有了佣人的帮衬，弗莉才能把房子上下打理得井井有条。
“你喝不喝咖啡？”维多利亚·拉丹尼夫人笑着问道。
“哦，请别麻烦了。我只想和你谈一谈。”
拜佐尔·威灵医生在乌鸦航班喝了一杯，又和吉塞拉在医院的咖啡店喝了一杯，一个早上两杯咖啡，对威灵医生来说已经足够了。
“但是，我自己却想来一杯，而且，我也花不了多久。”维多利亚·拉丹尼夫人笑着说道，“我给你拿一个马克杯来。你看见了，我们是马克杯一族。”
“我了解了。”拜佐尔·威灵医生看着红木茶几的桌面上，热马克杯留下的圈印。
拜佐尔·威灵医生还来不及推辞，维多利亚·拉丹尼夫人就忙着离开了。他希望她也是速溶咖啡一族。用马克杯的人通常都是。否则，他在这里停留的时间会比预期的长。
拜佐尔·威灵医生环视房间，再次想起了卢加诺湖畔的木屋。楼梯通向一条走廊，雕花的木制扶手，充满了瑞士风情，而上面环绕的高窗和带着瓮状栏杆的大理石阳台，却又是意大利式风格的。房间里的大部分家具也是如此——淡绿、牡蛎白还有褪色的淡金——传统柔和的颜色。没有任何鲜艳、抢眼的颜色。一切都静待欣赏。
壁炉周围镶嵌着意大利式的大理石边框。壁炉架上堆叠着一些书：有萨科维瑞尔·斯特维尔著的《吵闹鬼，真实抑或虚幻？》、卡米尔·弗莱莫什写的《鬼屋》、文森特·H·加迪斯创作的《神秘光与火》……
拜佐尔·威灵医生刚要伸手去拿那些书，维多利亚·拉丹尼夫人就端着托盘回来了。
咖啡是速溶的，味道很淡，仅仅是温热。虽然咖啡里既没有加砂糖、奶精，也没有调羹，却自有一份亲切、随意之感，若是挑剔款待不周，就有失风度了。
维多利亚·拉丹尼夫人靠在一张洛可可式的躺椅上，微笑着端起马克杯贴近嘴唇。从脸颊到脖子，从肩膀到前胸，丰盈的曲线、白晳的皮肤，令拜佐尔·威灵医生联想到了一堆珍珠。她身上的连衣裙很厚，棉质而且未经漂色，黑色的墨西哥蛛丝剌绣装饰，犹如用上好的尖头钢笔，蘸着中国墨汁，画在卷轴上的水墨丹青。
维多利亚·拉丹尼夫人的秀发也是乌黑的，直顺油亮，松松地在脖子后面，挽了一个发髻，露出精致的眉毛和优美的脖颈。一双大大的黑眼珠子水汪汪的，明亮有神，古人认定天后赫拉，就有着这样一双美丽的眼睛。拉丹尼这个姓氏听起来，像是来自俄罗斯，但是，她并不像斯拉夫人。她的相貌特征属于地中海，大概是地中海东部地区。
维多利亚·拉丹尼夫人幽雅地放下了马克杯。
“不太热。”并不是道歉，只是照例交代一下，“喝温咖啡对身体，也没有害处。我从来不娇惯自己和其他人。你呢？”
拜佐尔·威灵医生礼貌地回避了这个难以回答的问题。
“现在，”她继续说道，“我想要听戴维·克劳这件事情的来龙去脉。”
“我能够告诉你的不多。警察就在房子里。在拿到尸体检验报告以前，他们无法知道到底是不是自然死亡。”拜佐尔·威灵医生说“我过来这里，只是想问你几个问题。是关于你儿子的，他叫万雅，是吧？”
“噢，我从不叫他万雅！……这昵称简直太傻了。”维多利亚·拉丹尼夫人笑着说，“是那一家的姑娘，斯伟恩家的姑娘，开始这么叫他的。她是在托尔斯泰或是其他什么人的故事里看到的。”
“你更喜欢叫他伊万？”拜佐尔·威灵医生笑着问。
“我也不喜欢伊万。我的前一位丈夫是一个俄罗斯人。他想给他起名叫伊万。”维多利亚·拉丹尼夫人优雅地摇了摇头，“我想叫他乔瓦尼。我出生在巴勒莫。但是现在，他既不叫伊万，也不叫乔瓦尼，而是叫万雅，都是因为那家的姑娘。”
“他自己想叫什么呢？”拜佐尔·威灵医生好奇地问。
“简直更加糟糕。”维多利亚·拉丹尼夫人皱了皱眉头，“乔尼——学校里的男孩子这么叫他，但是对我来说……”她的语调起伏不定、抑扬顿挫，“对我来说，他永远是我的乔瓦尼。”
“他是俄意混血……这倒是个有趣的组合。”拜佐尔·威灵医生低声说，“我自己也有一些俄罗斯血统，但是没有意大利的。”
“哦，威灵医生，乔瓦尼生在这个国家，长在这个国家。他只是一个普通的美国男孩儿。”
“但是我听说，他可一点儿都不普通。”
“呃——哦？”维多利亚·拉丹尼夫人以扬起的声调，发出两个音节。本来就很沉重的眼皮，显得更加沉重萎靡。此时，她更像是撒拉逊人，而不是意大利人，“你都听说什么了？”
拜佐尔·威灵医生回避了这个问题：“我可以见一见万雅吗？”
“你为什么想要见他，威灵医生？”
“昨天晚上，那个姑娘——露辛达·斯伟恩——在那里等他。他没有来。我想知道原因。”
“但是，他昨天晚上就解释过了。他给那边打了电话，告诉那姑娘还是她爸爸，他去不了了。他嗓子疼，不能出去。”
“你确定他没有出去吗？”
“是真的，拜佐尔·威灵医生！……”维多利亚·拉丹尼夫人很执著地点了点头，“你怀疑我的话吗？”
“我只是想到乔瓦尼，可能会在你毫不知情的情况下，偷偷溜出去。”
“拜佐尔·威灵医生，我儿子从来没有任何忤逆、欺骗的行为！从来没有！……我依照最新心理学理论教育他。”
拜佐尔·威灵医生很想开口询问：“今年的理论是什么？”但是，这样单纯的任性妄为，只会激怒一位只要愿意，就可以透露很多的知情人。于是，他只是说：“你的意思是弗洛伊德理论？”
“当然不是！你有没有听过巴甫洛夫？”
“我想我听过这个名字。”拜佐尔·威灵医生点头笑着，他不需要告诉她，他自己就是个心理学家。不知情的话，她说话会更加无所顾忌。
确实如此。比拜佐尔·威灵医生料想的更加无所顾忌。维多利亚·拉丹尼夫人的俄罗斯丈夫认识巴甫洛夫，向她传授了行为学理论。她滔滔不绝地列举着他们的成功案例，从沃森的儿童实验，到泰国用于训练黑猩猩挑花生的方法，五花八门。
不久，拜佐尔·威灵医生就偷偷瞄向自己的腕表。
“……所以我才说，乔瓦尼不是个淘气妄为的孩子。我们一直教育他独立。他也从来不依赖我。”维多利亚·拉丹尼夫人笑着说，脸上充满了满足的得意神情，“在他婴儿时期哭闹的时候，我从来不抱他、哄他，甚至不理他。我就让他自己哭。有时候他会哭很长时间，然后自己睡着了。这可并不是件容易的事情。”
“对他还是对你？”
“当然是对我。这对他好，可以培养他的品格。所以，我才这么做了。”维多利亚·拉丹尼夫人说，“我从来不溺爱他。谁也不会说我是个娇惯孩子的母亲。”
“不会吗？”
“嗯……”她微笑着，“我尽力。”
“不要过于压抑你的天性。所有的哺乳动物的母亲，都会花大量的时间，照顾、宠溺她们的幼子，并通过这种方式，将种族生存技能教授给幼子。我们现在称之为‘铭记’。作为一名进化论者，我想如果这种行为，没有存在价值的话，是不会沿袭这么久的。”
“但这些动物的母亲，活在一种自然状态下。而我们不再需要为求生存而拼命。”维多利亚·拉丹尼夫人微笑着说，“我们是一个有序社会的一分子，不需要为生存担忧。社会为我们提供了庇护。”
是时候转变话题了。
“我可以见一见万雅吗？或者说乔瓦尼？”
可怜的孩子！如此频繁地更名，对他可没有什么好处。名字和身份是紧密联系的，而身份总是脆弱不稳定的……
“我想问一问他，昨天晚上，他和露辛达到底有什么计划——就是因为他嗓子疼，而不得不取消的计划。”
“但是，我现在不能叫醒他。他还在睡觉呢。”
“你肯定吗？”拜佐尔·威灵医生微笑着问。
“我当然肯定。我让他起床后就叫我，我好给他测量体温。要是体温降下来了，他就可以活动了。要是明天仍然没有升高，天气又好的话，他就可以出门五到十分钟。”
“那么，我现在是见不到他了？”
“肯定不行。”
拜佐尔·威灵医生叹了口气，站起身来说：“让我帮你把托盘端到厨房去吧……”
“哦，不用麻烦了！我……”
“一点儿都不麻烦。”
拜佐尔·威灵医生想再多看一看万雅的住所。他把马克杯放在托盘上，端着它穿过餐厅，来到厨房。
维多利亚？拉丹尼夫人跟在他的身后：“随便放下就好了。”
拜佐尔·威灵医生迟疑了。这里到处都是“随便”放下的东西，他一时间找不到一个整洁的地方。不过，威灵医生终于还是在水池旁边，发现了一小块儿空地。
“谢谢你。我恐怕……”她停住了，直愣愣地盯着厨房桌子前的一把椅子。
“有什么不对吗？”
“是乔瓦尼的滑雪服。今天早上，我起床请送牛奶的人进来时，还在这儿，就搭在这椅子背上。现在却不见了。”
拜佐尔·威灵医生抓到了一丝歇斯底里的情绪。他轻声开口，希望能令她平静下来：“会不会万雅在你回去睡觉之后，就穿上它出去了？”
“当然不会！他知道今天早上，他是不能出去的，但是……”维多利亚？拉丹尼夫人有些惊慌失措了，“请原谅，威灵医生，我得叫他起床了。”
维多利亚？拉丹尼夫人立刻打开了一扇门。拜佐尔·威灵医生看到一段封闭式的旋转楼梯。后楼梯。他站在楼梯下面，听着她踩在楼梯上的急促脚步声，而后到了二楼走廊。
“乔瓦尼！该起床了！我……”
突然而来的静默，犹如关闭了一扇隔音门。紧接着，拜佐尔·威灵医生听到了一阵更加急促的脚步声，回荡在走廊里，跌跌撞撞地冲下楼。转过最后一个楼梯回旋后，出现了她的身影。
见拜佐尔·威灵医生仍然站在楼梯脚下，维多利亚？拉丹尼夫人刹住了脚步。
“拜佐尔·威灵医生！乔瓦尼不见了！……”
微信扫码关注
随时手机看书