第二章 迟到的两个人

　　福西凉太下了公共汽车，仰望着被夕阳烘托得红通通的天空，不由得感叹道：“总算 到达终点啦！”
　　他知道现在即使赶到现场也来不及，因为手头的计划书复印件上规定：“开始时间” 是下午六时整。而此刻差十分就六点了。从这儿再怎样快马流星地赶路也无济于事。再说纵然赶上，也不可能把前来代替自己的人挤下来。既知如此，却又这么匆忙赶来，到底是为了什么呢？要说是不自觉地信步而来，也不能说不对。另一方面又觉得似乎是受到一种说不清道不明的紧迫感驱使而来。但是有一点是千真万确的事实，那就是他现在正笼罩在一种较之平时更为阴郁，更为感伤的情绪之中。
　　他整了整由于汗水而下滑的银边眼睛，不慌不忙地 瞧了瞧周围景色。脚下是他相隔十年之后重访的土地，然而亲切之情却没有油然而生。
　　十年前的夏天，学校在这里举行“夏令营活动”。正是现在这个时候——七月下旬至 八月上旬。记得住宿在靠近山边的一座又旧又大的房子里，据说那是校长的妈妈家，还是 什么人家。
　　当时是小学五年级的学生，如今年过二十，觉得那已经是遥远的往事了。由于缺乏现 实感，虽然想追寻一点具体的回忆，却不知为什么总是在一个月前梦见的一些事上打圈圈 。
　　放眼望去，一处处的风景，好像多少都有点印象。只是觉得那时住宅要比现在少得多 ，而乡土味道更为浓厚些，马路上行驶的汽车也没有现在这么多。 他从裤带里取出一张通往时计宅院的路线图来查看方向。这图是和计划书复印件一起 收到的。时计宅院距离这个汽车站究竟多远，从略图上是无法判断的。不过，看来也不需要走上几个小时吧。回程的公共汽车直到很晚才收车。他心想既然好不容易来到这里，哪怕是 看上一眼，也要见识见识那轰动一时的时计宅院。 福西参照那张略图，选择一条从汽车道向东面山里拐去的路线，开始步行。
　　第一个向他提到“时计馆有幽灵”的，是他的学弟渡边凉介。那是去年九月间的事。
　　他们的研究组，本来就是由一群对这类问题怀着无限好奇心的人组成，所以当听到镰仓市 郊有一座收藏着无数钟表的奇特馆室，并且馆内经常有少女幽灵出没时，提出亲自去宅院 走访一次，便是很自然的了。
　　福西对渡边所讲的自然也大感兴趣。而且他的兴趣，已超越了单纯的好奇心。他在听渡边讲的时候，心中便想：说不定自己曾见过那个“时计宅院”呢。他后来知道不光是自 己，瓜生民佐男、河原崎润一，还有樫早纪子等，也有同样想法。他们几个都是十年前一 起在那儿度过一段夏天的幼年朋友。
　　“果然是那个宅院！” 大约一周之后，瓜生对他说道。当时瓜生和河原崎、渡边三个人急不可耐地去了镰仓 。
　　“那房子就在以前咱们一起玩过那片森林边上呀！由于建起一座塔，整个氛围和当时 大不一样了。”
　　福西知道了事情和自己料想的一样。但同时又产生了一个新的疑问。那房子既是兴妖作怪的宅院，那么出现在那儿的少女幽灵，是不是就是当时的那个……可是他有所顾虑，没有说出来。因而对瓜生和河原崎两个人在这个问题上的看法，自 然也无从知道了。
　　他们最后决定以研究会的名义，要求去时计宅院采访，结果对方二话没说就给拒绝了 。
　　事过一个月之后，多数会员对这椿事的兴趣已经淡薄。不料今年春天，突然收到“混 沌”杂志社的邀请，希望对此次“特别计划”给予协助。
　　来同他联系的是一个叫小早川的编辑。小早川大约在两年前，为采访研究会活动，曾来过一次，同时又有W大学老校友的一层情谊，所以打那以后，凡有什么活动，总忘不了要告诉他们。
　　福西心想真是不可思议的机缘呀！ 他们接到通知后，最初有点犹豫不决，弄不清这是否是一件值得欢欣鼓舞的事，但是又觉得不管怎样，将能实现采访“宅院”的愿望，还能参加知名招魂师举行的“招魂会” ，不仅如此，有关活动还将在“混沌”杂志上作专题报导。
　　因此，多数人认为是件值得欢 迎的好事。福西也表示赞成，并被列入参加者名单。 然而福西万万没有想到—— 他前天夜里突然接到家中的讣告。住在藤泽市的堂弟因为摩托车事故而死亡。堂弟是 本家叔叔的儿子，是个年仅十七岁的高中生。
　　福西的父母于五年前，在他上高中的时候离婚。他跟随母亲离开了父亲的家。因此，父亲家族方面的丧事，母亲自然不会参加，只能一个人去藤泽市。死去的堂弟是他孩提时 代经常一起玩耍的伙伴，所以他不能不去参加葬礼。当然也无可否认他还怀有另一种想法 ：或许在那儿能见到已数年未见的父亲。
　　父亲果然去了。 但是见到久别的儿子，并无喜悦之情，只知一味讨好新婚妻子。福西实在受不住，只 好不去看他父亲的那种样子。 他怏怏不乐，边走边咂嘴，心想：真是的，早知如此，不该去他那儿！ 烧香、出殡，然后是火葬。年轻人的过早夭折，使所有参加葬礼者的心头蒙上一层阴暗沉郁的影子，也使那夏日蒸笼般闷热的天气达到了顶点。失去儿子的叔父和婶母悲哀至极，痛不欲生。婶母抱着棺 材嚎啕大哭，直哭到最后，叔父则紧握拳头，高声怒喊着要控告县府。 听说堂弟骑摩托车时，连人带车翻进了县营公路上的一个坑洞里，折断了颈骨。那坑洞据说是由于下雨，地盘松软，露面大幅度下陷造成的。 福西想再怎样控诉行政不力，获得赔偿金，死者也不可能复活，有何用处！他怀着十 分厌恶的心情瞧着怒吼的叔父。他甚至觉得那样做，是对堂弟之死的一种亵渎行为。当然如果说失去亲人的家属人人都是此种心情，他也只好表示同意。也许要是不那样把愤怒对 准一个目标发泄出去，会被悲痛压垮的。
　　从火葬场归来，他连叔叔家备好的饭菜也没吃，谎称有约会，匆匆告辞。他不愿意继续看到父亲的样子，也不愿继续在心中反驳叔父的怒骂。这两件事使他无比难过。
　　他再次感到不愉快，觉得不该去。与此同时，他突然想起“塌陷的道路”这句话。 这句话（塌陷……）及由此造成的印象（栽倒坑洞中），在他脑海中掀起微妙的波纹 。这种情况，从听到发生事故之后，已出现过好几次了。
　　他自己也弄不明白究竟是怎么回事。另一方面又觉得没有什么大不了的，无须担心。 穿过住宅街，四周景色突然冷清起来，道路变成狭窄的坡路，伸向苍郁的森林中间。
　　看不到一点灯光。太阳即将落下，周围逐渐暗下来。福西正在考虑是否继续往前走的时候 ，发现一辆汽车停在前边，堵住去路。那是一辆德国大众牌戈尔夫车。
　　“是故障吗？” 那男人打开引擎盖，把脑袋钻在里边。福西这么一问，他活象一只爬在那儿的青蛙，一下跳了起来，并回过头说道：“啊，嗯，就这个样子，突然不走了。是个老掉牙的车啦 ！” 说着，用脚尖踢那缓衡器。
　　他是个骨瘦如柴的高个子，比矮个儿福西高出一个头。上身穿一件发暗的草绿色夹克，说他是青蛙，倒不如说更像一只螳螂。
　　“这两三年，我的车运实在不佳啊！”
　　“是吗？真够你受的呀！”看上去那辆车确实陈旧，好多处油漆脱落，锈迹斑斑。
　　瞧那脏兮兮的车牌上写的是品川号码，福西便问：“是东京来的吗？” 他在路上遇到这种情况是绝对不会视而不见，一走了之的。这是他的性格。
　　“叫传呼台没有？”
　　“还没有！”
　　这男人仿佛吹口哨似的噘着嘴唇回答了一句，同时把身体又转回去，面向汽车。
　　“要是根据它的脾气哄着它，可能会修好的。”他嘟囔了这么一句，回过头问福西，“喂，你会开车吗？”
　　“嗯，领到了一张驾驶执照！”
　　“那你进去给打一下火试试好吗？”
　　福西按照他的要求进到驾驶座。方向盘在右侧。他在寻找钥匙孔的位置时，突然看到计数器上随办仍着一直蓝色纸摺仙鹤。他心想这上面放着摺纸鸟，真莫名其妙！但更奇的要算那仙鹤的形状，竟然有三个头。
　　“请打一下火吧！”男人从汽车引擎边抬起头说道。福西扭动要是，马达哒哒地转动 起来，紧接着爆发一阵马那逆转的轰鸣声。 按照这一顺序反复数次时候，引擎终于正常运转起来。
　　“啊——，发动起来啦！”那男子欢叫起来，并盖上引擎盖，说道，“谢谢，幸亏有 你帮忙！”
　　福西从车上下来，那男子笑逐颜开地对他表示谢意。乍一看，他的面相要比福西大上 十岁，但这么一笑，脸上又不时现出宛如孩子般的天真稚气。
　　“这回不会有问题了吧？”
　　“你指车吗？嗯，问题不大吧！反正离目的地没有多远，再抛锚，就只好叫修理师傅来啦！”
　　“你的目的地是……” 福西心想不会那么巧吧，便开口问道：“从这儿往哪儿去呀？”
　　不料，他的回答正中在这个“巧”字上。
　　“这前边有一座叫做时计馆的建筑物，你知道吗？我去那儿！”
　　“噢？” 福西不胜惊讶，再次看了看对方的面孔。
　　从他使用“目的地”这个字眼和汽车牌号看 ，他不可能是住在宅院里的人。但又不像是为办什么事去那儿。 看到福西的反应，对方也现出吃惊的表情，侧着头问道：“说不定你也是去那个宅院 的吧？”
　　“是呀，一点不错！”
　　“噢？原来是这样啊。”他右手握成拳头，不住地轻敲自己的太阳穴处说，“这么说 来，你就是W大学的啦？”
　　“嗯，是的。”
　　“是推理研究会的学生？”
　　“是这样，可你怎么会……？”
　　“这可真是奇遇呀！” 那男子高兴地露出雪白的牙齿，看了一下手表说：“你来迟了！那项活动好像定在下午六点钟开始吧？” 看来他了解有关情况，莫非他也是个迟到的“参与者”？
　　“天色已经黑下来啦！” 他扫视一下周围，嘀咕这么一句，便伸手打开驾驶座的车门，同时说道： “一块坐车去吧！你叫什么名字呀？”
　　“福西。”
　　“福西君。我呀，说实在的，也希望有个伴儿一起去，心里才感到踏实呢！”
　　对方虽然这么说，福西却仍感到有些困惑不解之处。即便在看到对方递过来的名片上 分明写着“推理小说家鹿谷门实”，他仍然是丈二金刚摸不着头脑。