序 言

初、高中的同班同学——现在长门市市政府下属的社会教育科工作的古川麻里那儿得知了这一消息。麻里在电话里说：“哎，我是昨天在赤崎神社的南条舞蹈节上突然遇到她的，她好像在白谷宾馆上班呢。”
　　关于南条舞蹈的来历，有这么一段典故，据说战国时期，吉川元春将军在伯老的羽衣石城攻打南条元续时，吉川让手下的土兵数十人装扮成跳舞的混进城， 顺利击败了南条军。在吉川将军的老家岩国也有南条舞蹈节，但传到长门来的南条舞蹈节与岩国的略有不同，这里的南条舞蹈更加华丽多姿，更热闹一些，目前已被 县上列为民俗文化遗产。
　　每年的9月10号，为慰劳神佛而举办的南条舞蹈节，吸引了众多的观光游客。住进汤本温泉旅馆的游客中，大多是冲着南条舞蹈节来的。这期间的大小宾馆、饭店都会住得满满的，热闹非凡。听说森喜美惠的工作就是负责接待这些游客。
　　“就这么回事，没能在一起细聊，可着实让我吃惊不小哦！”
　　在电话里，麻里尖着嗓门说了一通。这也难怪麻里会感到惊讶，因为森喜美惠从汤本消失已经有二十四五个年头。
　　从温泉街的汤本中学毕业后，尚美与麻里进了长门市内的公立高中，而喜美惠则进了秋市的教会学校。因为那里是住校，所以平时她们很少有机会见面，只 是每年的寒暑假回家时，互相来往一下而己。在上高二的暑假里，刚回到家的喜美惠就突然不知去向，她母亲急得四处寻找。从喜美惠母亲那儿得知她出走时，只带 了些随身用品。“她会去哪儿呢？”她母亲呆呆地唠叨着，但其神情，又好像对女儿的去向心里有数，故当时连寻人启事都没登载过。
　　总而言之，喜美惠就这样销声匿迹。说得严重一点，一直连是死是活都不知的这个喜美惠，突然间又返了回来。
　　“不管怎样，也应该先打声招呼的嘛。”
　　尚美带着有些遗憾的口吻说道。中学时代她们可是关系好得有名的“三人帮”，尽管后来尚美和麻里都先后结婚成家离开了汤本，但喜美惠知道她们娘家的通讯地址，按理应该联系一下。
　　“她说她住在白谷饭店的职工宿舍里，可能她不想见我们吧。”麻里在电话上带着体贴对方心情的口吻说，“要不要先打个电话过去问问情况？”
　　“算啦，算啦，等她自己打来电话再说。”
　　“不过，这样不大好吧！”
　　“是吗？……好吧，那我打电话问问。”
　　“哦，我觉得这样最好。那么，就拜托啦！”
　　麻里最初就想到事情会这样解决，虽说她不属于那种优柔寡断的人，但一旦到了拿主意的时候，一般她都会让位于尚美。或许大凡在市政府社会教育科这种地方工作的人，无意中就能学到尽量避开那种会承担责任的事。
　　和麻里通完话，尚美随后便给白谷饭店打了电话。与麻里不一样，她性格豪爽，办事果断。这也许是因为她嫁了个开鱼糕（一种把生鱼肉磨成糨糊状后加入作料，蒸熟的食品）店的丈夫，成天混在海鲜市场与男人们打交道的缘故吧。
　　饭店的人说喜美惠已下班，可能在寝室里。一般的宾馆、饭店，在客人离店或入住的这个时间段里，负责客房的员工可以回到宿舍休息。尚美便往宿舍打了个电话，正巧喜美惠在，她用极轻松的口吻说：“哎呀，是尚美？我们有一阵儿没见了呢？”
　　“不只是一阵儿吧。你这家伙，回来也不通报一声，你脑子里都在想什么来着？”
　　“谢谢你还记得我这个朋友。”
　　喜美惠润了润嗓子说道，但尚美感觉到那声音好像是从咽喉深处发出来的。
　　“那还用说。”
　　“尚美，你是和丸松的启二结的婚吧？”
　　“对，你听谁说的？”
　　“从我妈那儿，不过，你能和那个当初你最讨厌的启二结婚，说明人生真是有些琢磨不透呢。”
　　尚美的丈夫是丸松鱼糕店的二少爷松村启二。
　　中学时，启二比尚美她们高一个年级，虽说有些粗鲁，但还是称得上是班里人气旺的男生。据说当时他对尚美就有点那个意思。尚美却说“我最讨厌那家伙”。奇怪的是他们竟然走到了一起，夫妻这事儿真还有些说不清楚。
　　“喂，快别说这些啦，好不好？说说你自己这些年都在哪儿干些什么？啥时把麻里也叫上，咱们三个见见面咋样？”
　　“可是可以，不过会扯到些不愉快的事儿，我可不乐意哦。”
　　“到时，咱们不聊那些总行吧？”
　　“可是不聊那些，不是就没有话题了吗？所以我回来后也就没告诉你们。”
　　在喜美惠失踪的那段日子里，她一定有过一段难以启齿的痛苦经历。
　　“这个我能理解，可是尽管如此，你总没想过我们——辈子都不见面吧？”
　　“嗯，不过……”
　　“既然如此，还不如早点见一见，清清爽爽地聊聊会更好些。其实我们也不会凡事都要刨根问到底的。万一我们不留意问了什么不该问的事，你也可以说，‘胡说’的嘛。”
　　喜美惠哈哈哈地笑了。在中学时代，她们就常一起玩扑克牌，喜美惠很会玩牌，每次总能赢，那功夫岂止是会算牌，简直像是人家肚里的蛔虫，对方心里的小九九很难瞒得过她。
　　尚美的话可能使她想起了从前，喜美惠说：“好吧，适当的时候，我来通知你们吧。”
　　可是，她当时的诺言最终未能兑现，十多天后，森喜美惠离开了白谷饭店，再一次去向不明。