序 幕(2)

　　“那在阿翠方便的时候随时给我打电话，公司那头也行，我家里也行呀。”
　　“好的，谢谢您。”
　　西村他们成了最后的烧香人。清野的近亲围着房子和翠陆陆续续向休息室走去。途中，房子几次靠在墙壁上哭着。
　　“叫人哭得那样伤心，清野这家伙也心满意足了吧？”
　　藤田深有感触地说道。
　　相传藤田的妻子是个坏老婆。西村没有见过，藤田本人也什么都不说，但去他家玩的朋友都一致这样评价。总而言之，好像根本不干家务，家里杂乱不堪， 迎接客人时，藤田总是慌作一团似地收拾东西。听说夫人只是在门口露一下面，连茶都不会端一杯。客人们觉得呆不住，于是早早告辞。
　　“也许还是无人为自己哭的好，心里没有牵挂。”
　　西村怃然说道。西村八年前妻子死了，比他差一岁的妻子当年还只有四十五岁。
　　“是什么话呢？”
　　出租车离开殡仪馆的时候，藤田说道。
　　“什么？”
　　“是刚才阿翠说的那话呗。”
　　“啊，是什么话来着？……哎，大概是想商量今后的事吧。”
　　“要是这样，不是跟我也可以说吗？”
　　“是啊。……怎么，藤田，你嫉妒了？”
　　“混蛋！哪会嫉妒呢。不是嫉妒，她并非不知道我们三人的关系，可为什么只跟你西村商量呢？”
　　“是不是商量，还没有肯定呐。”
　　“如果不是商量，那是什么呢？”
　　“我怎么知道呢？”
　　两人有意识地避开“自杀”的话题。一阵不愉快的沉默。车子在河堤道上跑了一阵子后到达了琦京线的车站。
　　“不管怎么样，如果阿翠跟我商量什么事，我也会跟你藤田说的。”
　　临下车时，西村说道。
　　“啊，是啊，可一定要跟我说呀。”
　　藤田说道，随后说了声“这儿就行”，便付了出租车车费。
　　西村接到清野翠的电话，那是四天以后的事。她在电话里说：“我有事来银座了，所以……”虽然装作是顺便，但准是特意来的。这姑娘年纪轻轻，可总是这样细心留神。西村并非有空，但还是决定把和翠的会面当作是稍稍早了一点的中饭，两人在资生堂小吃部会合了。
　　“上回儿多谢您了。”
　　翠郑重其事地寒暄道，抑或是表达还在服丧的心情，穿着一身灰暗的藏青色的朴素的套装，但领子和袖口上的淡淡的粉红的褶边，看上去就像是年轻本身似的。
　　“翠小姐今年多大来着？”
　　要了两份经济西餐以后，西村有点难为情地问道。他感到自己对翠有一种不稳定的心情：想先划好一条“朋友的女儿”这一难以侵犯的界线。
　　“二十四岁。”
　　“是吗？已经这么大了！……哈哈哈，真不愿意这样呀，所以我成了老头啦！”
　　“哎呀，哪里的话。”翠一本正经地说道，“我父亲的朋友中，西村叔叔可是特别年轻呀。我爸爸也总是这么说。”
　　“哈哈哈，经你这么一说，我想起来了，我可是常被清野他小看的，说什么我很幼稚。”
　　“那一定是羡慕你才这么说的呀，因为我父亲比实际的年龄要老。”
　　“啊，原来如此。”
　　一谈到清野，话儿就哽塞了，对话自然而然中断了。
　　“那你今天有什么事吗？”
　　“关于我父亲的死因，我想听听西村叔叔的意见。”
　　“死因？……”西村虽然感到心脏一阵刺痛，但还是若无其事地问道，“这么说，那谣传是真的咯？”
　　“啊，那件事您还是听说了。”
　　“不，详细的我没有听说，只是偶尔听到那种谣传，说什么好像不只是病死什么的。”
　　“唉，我父亲是不是病死的。”翠斩钉截铁地说，“这事迟早会明白，所以我会跟您说的。可警察说是自杀，但我根本不相信是什么自杀。我母亲也一样。”
　　“是的，大概是的吧，清野是不会自杀的。”
　　“是的。我父亲不会自杀的，那准是被人杀害的。”说着，翠别过身去，“就是那天早晨，我父亲精神也很好，根本没有什么自杀的迹象。”
　　“这么说，清野——你老爸那天跟平常一样咯？”
　　“唉，除了稍早一点开车出去以外，跟平常没有两样，说起来倒可能是最好状态，临出门时，说了声‘好’，随后转动着胳膊，模仿了一会儿投手的动作。”
　　“哦，是模仿投手的动作……”
　　与翠形成鲜明对照的是，西村闷闷不乐起来。男子汉虚张声势的时候，往往想做这类孩子气的动作。
　　“你说开车出去，那他没有去公司吧？平常应该是乘电车上班的。”
　　“觉得像是说过去千叶的幕张海岸或是什么地方的工厂建设的现场什么的，不过听公司的人说，没有从我父亲那里听说有这种安排，所以也许是我听错了。”
　　翠的声音变得有点没有自信似的。
　　“那天晚上，父亲没有回来……也没有电话……还从来没有过这样的事，所以非常担心……”
　　抑或是那天晚上的不安复苏了，翠说到最后声音都颤抖了。
　　清野林太郎的“自杀”尸体被人发现，是在福岛县喜多方市的山里。
　　“我去认尸了。”
　　翠将目光投在正前方的空间，冷言冷语地说道。
　　“警察打电话来联系的时候我在公司，我母亲打电话来说爸爸自杀了，接着母亲只是哭，不知道在说什么……”
　　翠神情严厉是因为她不让自己心情崩溃的缘故。
　　“你真坚强呀！”
　　西村深为佩服似地说道。
　　汤端来了，西村立即拿起了调羹，但翠依然把手放在大腿上。
　　“嗯。”
　　喝了一两口汤，但马上放下了调羹。
　　“有什么不周到的地方吗？”被叫来收碟子的女服务员这样一问，翠慌忙道歉说：“不，不是。对不起。”
　　主菜肉排也只是稍稍用了一下刀叉而已。
　　“喜多方这地方，只是以汤面闻名，总觉得是个僻静的城市。”
　　“警察署是在城里比较热闹的地方，但听说我父亲开的车在从那里沿山路一直往西去的山岭附近。”
　　“是吗？是在车里死的吗？”
　　“唉。警察说，父亲把胶皮软管拉到车子里，在吃了安眠药后，又吸进车子排放的废气自杀的。”
　　“原来是这样……”
　　“可是，不是的，我父亲绝对不是自杀！”
　　西村似乎快要同意警察的看法，所以翠急忙说道。
　　“啊，是的，听说不是自杀……可是，不是吸汽车废气自杀的吗？”
　　“是装作那样子，被人杀害的。”