Adagio sotto voce/静谧·柔版/～静かに声をひそめて～ 第叁话
由于自己的身体变成了这样，我明白了灾难降临的痛苦在于，盘踞在身体里的毒素因为人们给予自己的只有同情而变得无法消去。
第二天，我就开始上学了。作为保护者的护士把我送到校门外，我自己拄着拐杖往教室走去。
人们看到我浑身绷带的样子，反应还足一如既往：擦肩而过的学生们或者是好奇心满满地注视着我，或者是像看到不洁东西似的移开视线，还有的干脆完全无视。
作为被注视的人，我最能接受的应该是那种好奇的目光。
对他人的身体障碍产生好奇心的人也许是愚笨的，但没有罪过，小孩子对看起来与自己不同的人产生兴趣，也是同一个道理。
移开视线与完全无视在本质上是相同的。注视也好，关心也好，对方的身体障碍都有可能影响到自己——我能看出他们的这种胆怯。人们总是区别与自己不同的人，畏惧与自己不同的人，然后憎恶与自己不同的人。
我并不是在责备，如果换作是我，我的反应也许和他们一样吧。身体有障碍的人是怎样的心情，而站在一边旁观的我是怎样的心情，我原来都未曾思考过。我深深地觉得自己很浅薄，这分明是只需要一点想象力就能明白的事情。
校舍也对此抱着相同的意识。厚重的门扉，没有斜坡的玄关，过多的阶梯，没有一根扶手的墙壁，坚硬的椅子，这构造仿佛在说，身体有障碍的人就别来学校了。我自从开始拄拐杖后才明白，像我这种人类多么缺乏想象力。
音乐系的班级一大半都是女生。上课时不会有人向我投来毫无顾忌的视线，但是我有更为担心的事情。不用说，音乐系的课程与别的系有所不同，除了必修的五门学科与体育以外，还要加上音乐史、音乐理论、演奏技法、合唱、听音、视唱演奏，所以上课时间比较分散。只需要听课的课程倒是没关系，问题是合唱。
合唱就是全员一起唱歌，大声地唱歌。如我所料，结果糟糕透了。
无伴奏女声合唱《五颂歌》……开始唱高声部时，立刻有浑浊的声音掺了进来，一下子破坏了和谐。
我四周响起了惊愕与轻蔑的唏嘘声。
工藤老师一次又一次地摇头，把我请出了合唱团。我垂头丧气地从台子上走下来，站在一旁充当一个人的听众。下课铃响起之前，我都盯着地板发呆。就算坐在缠满荆棘的椅子上，也比这个好受得多。
但是糟糕的事情还没有结束。
“那个，香月遥同学。”
在通向教室的走廊上，我被身后的人叫住了，一回头，只见站着三名女生。因为是第一天来学校，我不知道她们的名字，但我记得中间那个女生的脸。当我在班里做自我介绍的时候，她是第一个对没有毛发的我报以嘲笑的人。
“刚才真是太过分了呀。工藤老师也真是的。他一开始就知道香月同学的声音是那样的吧，都这样了，他就不该强迫你唱歌嘛。啊，我是君岛有里，她俩是时坂惠和凉宫美登里，请多多关照！”
我点了点头，想敷衍过去。我怎么对你们关照啊？
“啊，好——过分，只是想和你交个朋友，你怎么无视我们？”
“你什么意思呀？”
“什么意思呀？”
“对不起……”我不禁脱口而出。真想快点从这里逃离，为什么我非得道歉不可呢？不争气的眼泪眼看就要流出来了。
“咦，什么叫做对不起呀？简直好像我们在欺负你一样，啊——想装成被害者的样子？不会吧——身为特优生的人，绝对不会干这种卑怯的事儿呀。”
——什么？
“啊，我真是吓了一跳呢。嗯，香月同学呀，可是很有名的人哟。我入学前就知道香月同学的名字啦。香月财阀的独生女，钢琴才女，旭丘西高有史以来第一个全体考官都认可的特优生。当我知道和你这样的大小姐在一个班时，自豪得连觉都睡不着哩。”
香月财阀？钢琴天才？
财阀是怎么一回事啊，爷爷只是个不动产公司的社长罢了。钢琴天才又是怎么回事，初中时好不容易才在市里的钢琴比赛上得了一个奖。
稍微想一下就明白了。一定是流言。
那些送孩子们上音乐系的家长——一般是妈妈们，大多数都喜欢炫耀。因为要炫耀，就得比较，所以要收集他人的情报。脸蛋、身材、年龄、品位、成绩、收入与职业、住宅档次、家族构成，还有曾就读于这所学校的长辈。肯定在两个月前入学名单公布时，合格者们的信息就满天飞了吧，而且还被添油加醋地到处流传。这种炫耀其实正好暴露了自己的自卑感，对落后者既不帮助也不同情，而是朝溺水的狗若无其事地扔石子儿，她们三个的行为正是如此。
想到这里我突然恍然大悟。她们这么做，不就是把我当做欺负的对象吗？而且还做得这么露骨，我还以为只有在小说和电视剧里才会有这种人呢。
我被围在中间进退两难的时候，上课铃声救了我。三名女生仿佛没有尽兴似的解除了包围圈，然后争先恐后地向教室跑去，跑前还不忘丢下一句：“不管怎么样，我们都是朋友啦，有困难的时候，请立刻告诉我们哟——”
有困难的时候请告诉我——这话都听得耳朵生趼了。人们不断地向我重复这句话，就好像给我的恩惠一般，仿佛只要抛出这句话来就告别了罪恶感。大概，这就是人们内心的想法吧。
我突然想到，有一个人是例外。他不会说“有困难了请来敲我的门”，而是直接敲开我的门，毫无礼貌地走进来，向我强制推销道：“来接受我的教导吧！”
这种强制推销，现在想起来倒是觉得很是畅快。
一回到家，只见美智子正拿着浴巾在等我：“洗澡时间到了。”
时间是六点，还不到普通人洗澡的时问，但我在这个时候就需要清洗皮肤和更换绷带了。而且洗澡是消除皮肤瘙痒的唯一手段。随着阳光一天天变强，身上那些一整天都被包扎的部位一过中午就奇痒难耐，而对于新长出来的皮肤是决不能去挠痒的，只能通过洗澡和涂抹保湿剂来减轻这种痛苦。
我扶着扶手走向更衣处，虽然借着美智子的肩膀移动会更快点，但我还是想凭自己走过去。
美智子帮我脱掉制服，解除绷带。她说：“我来帮你洗吧。”
我礼貌地拒绝了，自己走向浴室。我虽然很佩服美智子的敬业精神，但我不愿意自己的身体被一个护士看到，哦不，就算是家人我也不愿意。
浴室里换成了防止滑倒的地板，我倚着L形的扶手轻轻地弯下腰，确认数控浴盆的温度。嗯，三十八度。可能这个温度对普通人比较温暾，但对我来说正好合适。我把手指伸入浴盆确认温度，我的伤口对外界温度的变化很敏感，就算较低的温度也觉得热，所以得反复确认水温之后才敢进入浴盆。
我默默地把肩膀没入水中，缠裹在皮肤上的皮脂和瘙痒一起消散了。紧绷的全身一瞬间就放松下来。这一刻真幸福啊，我无意识地缓了口气，但同时我又悲伤了。
面前的镜子映出我赤裸的身体。这个身体宛如被碎布拼凑成一般，好似弗朗肯斯坦的怪物。新条医生的缝合技术非常精湛，就算睁大眼睛想找点接缝都很难，但对色素差异的问题是无能为力的。
人类身体的每个部位的肤色本来就有差异。锁骨以上的部分比体干要显得青一些，而下肢以下要显得黄一些。我身上移植的是他人的皮肤，差异更加明显。自己的皮肤和他人的皮肤缝合在一起，当然就像个用碎布拼凑成的布娃娃了。
那个时候，新条医生说不用担心脸上的手术痕迹，但他的口气还是有些不安，就是因为这个原因吧。眼睛难以看到的后背和大腿上还残留着网状的痕迹，这是在移植自己的皮肤时，为了增大所取得皮肤的面积而对其进行拉伸时留下的。表皮细胞再生时痕迹会变淡一些，但不会完全消失。
我初次看到自己的身体时差点晕厥了，现在也没能完全看习惯。每次看到自己的身体我就觉得崩溃，这身体对我未来的男友或者丈夫来说简直就是个灾难，不，我今生是绝对遇不到愿意接受我身体的人了吧。我给马赛克模样的一块块皮肤起着名字，失意、绝望、恐怖、悲痛、愤怒、残酷、噩梦，还有——现实。
由于自己的身体变成了这样，我明白了灾难降临的痛苦在于，盘踞在身体里的毒素因为人们给予自己的只有同情而变得无法消去。
我想起了今天发生的事情，合唱时同学们的蔑视，以及君岛有里一行人的冷笑。她们一定在背地里给我取了木乃伊女或者青蛙女的绰号吧，要是被她们看见我现在的样子，还不知她们会有什么更甚的反应呢。
我在伤口感到疼痛之门前跨出了浴盆。美智子帮我擦净身体，让保湿剂浸在移植痕迹上，然后包扎上全新的绷带。对我而言，洗澡不是消除一整天疲劳的手段，而是医疗行为的一部分。浸泡在浴盆中的时候，可以放松肌肉，活动关节，我还要对着镜了做表情练习。光是这点动作都要消耗掉我的大量体力。
从更衣室出来后，医疗行为也没有结束。
“遥，洗完了澡快点去吃饭。”
岬老师虽然不是音乐学院的正式编制教师，但为了教好学生，他也得连续好几天每天上课到下午五点。我的学校是五点放学，于是钢琴课每天七点开始，我并没有多少时间去慢慢地吃晚饭。
吃饭也是我医疗行为的一部分，因为要尽可能地多摄取蛋白质，所以吃的大多数是乳制品和豆类。家人的伙食肯定与我的有所区别，不过这下总算不用吃我不爱吃的猪肉了。
我尽量快速地吃着我的特制饮食，但因为手指不灵活，使用起筷子来很是麻烦。
研三叔叔自从上次遗产继承的事情以来，就变得沉默寡言了。以前在吃饭时他都会讲讲笑话活跃气氛，但最近也不讲了。突然间，我发现他在凝视着我，好似在观察我一般。
美智子本来就很沉默，她只是为了照料我才开口说几句必要的话。
我想要的是一家人其乐融融，而不是现在这样。尽管如此，掌管厨房的妈妈还是兴敛勃勃地说道：“啊，遥，说起来，今天岬老师上电视了呢。”
“上电视？什么节同？”
“好像是NHK的地方台。去年报社主办的钢琴比赛，今天播放的是当时的录像。虽然岬老师获得的是第二名，但节目里有岬老师的正式表演哟，我把节目录下来了呢。”
“看吧！”
因为时间紧迫，尽管有些不雅，我还是一边吃饭一边开始看电视。难得研三叔叔和美智子也表示有兴趣，一家人其乐融融的气氛又回来了。
节目一开始就讲明了今天的主角，整个节目也是讲述第一名的比赛经历，因为是第一名嘛。不愧是去年进入肖邦钢琴比赛决赛的人，CD都发售了好几张。但我对此人没有兴趣。
我四倍速快进，啊，找到了——我从比赛最后阶段的准备时间开始观看。比赛当日，在人山人海的观众前，身穿燕尾服的岬老师出现了，同时屏幕上打出了演奏曲目：《李斯持超凡技巧练习曲》第四首《马捷帕》。
一看见曲目名字，我心中就一阵颤抖，相信每一个弹钢琴的人都会如此。
《李斯特超凡技巧练习曲》是李斯特献给恩师车尔尼的十二首练习曲。虽然名为练习曲，但李斯特在全部曲子中部运用了非凡的技巧，面世时据说除了作曲者本人以外无人能够演奏。其中第四首被认为是最难的一首，近七分钟的时间从头到尾都需要用尽全身力气叩打琴键：当然了，正如它的名字一样，曲子里到处都蕴藏着超凡的技巧，双手必须片刻不休地保持跃动，既需要技术义需要体力，要达到毫无错误的演奏极其困难，连职业钢琴家都敬而远之。这曲子只在演奏会和钢琴比赛上演奏，总觉得弹奏这首曲子的人精神都不正常。
也许观众们都知道这一点吧，岬老师坐上琴凳的瞬间，全场即刻鸦雀无声。
第一小节，旋律粗暴地开始疾驰。与其说旋律在跃动，不如说在横冲直闯。那按键的速度仿佛要把琴键折断一般，不是在按键，而是把手指摔向琴键。镜头捕捉到岬老师的后背，只见他的上半身在上下左右大幅晃动，看起来好像在和钢琴进行格斗。接着镜头切换到俯视的角度，捕捉到岬老师的双手，那双手在键盘上的移动令人眩晕，眼睛只能捕捉到他指尖动作的残像。他的胳膊一次次交叉，一根根手指在狂奔，旋律一次次攀升，又一次次回落。
进入中间部分，曲调变得优雅，但运指的速度丝毫没有放缓。镜头捕捉到演奏者的侧脸，只见他紧闭着嘴巴，皱着眉头，全然不见平日里的温柔。
快要到最后的部分了，强劲的和弦再次狂暴而出。藏匿于曲中的热情与具有穿透力的声音一齐喷出，那雄壮而又具压倒性的旋律——
我都忘记了眨眼睛。
暴风雨般的旋律终丁迎来了终结。那琴声屏气凝神，仿佛就快要消失，但突然又重新跃起，开始疾驰，好似把楔子钉人听众的心中，然后——结束。
一一瞬问的静寂。之后是喷涌而出的喝彩声。我这才从梦中醒来，深深叹了口气。
“……了不起啊。”与古典音乐无缘的研三叔叔叹道。美智子的眼里也明显露出了兴奋之色。倾听音乐，不需要教义，也无关年龄。但是能让这两个门外汉这般感动，可不是寻常的才能可以办到的。演奏者的压迫力足以穿过电视机画面，都不知在现场倾听会是一种怎么样的感受呢！接着，画面里的钢琴家脸上露出愉悦而又疲惫的神色，这个人正是每天给我上课的钢琴老师。
我不该用“人”这个词。魔法师展示奇迹，恶魔操控人心。
之前，我不该用魔法师和恶魔来比喻岬老师。只要与钢琴在一起，他本身就是魔法师，就是恶魔。
恶魔如往常一样，七点准时到我家来了。出门迎接的美智子有几分紧张地把他带到一楼的琴房。
“那么，今天从按键开始吧。”
钢琴课从调整演奏姿势开始，虽然还不能弹奏《车尔尼练习曲》，但考虑到手指的情况决不能进度太慢。与其说岬老师教授的东西新鲜，不如说是因为他讲授的道理我能理解，并能得其要领，丝毫不觉得枯燥。
“先把手指摆放在键盘上，轻轻放上去，不要用力。”
我按照他所说的放好手指，刚出院时的别扭感觉现在已烟消云散了。
“慢慢地，按下去。手指有什么感觉？”
慢慢地，按下去。我的指腹感到了琴键的反作用。
“然后，按三次，间隔要短。之后再按一次，按住不动。”
我接着照办，连续按了三下，三个音无停歇地依次飘向空中。然后再按住琴键不放，这次的音就像没了羽毛一般，在余韵收尾之前就破成了碎片。音——死了。
“你知道吗？按键就如同打太鼓，敲打太鼓鼓皮时鼓槌被弹回，鼓皮随着持续敲打而持续震动。钢琴也是一样，手指一直按住不动，音就破碎了。为了不让其破碎就要不断地运指，要意识到手指就好似敲打太鼓的鼓槌。比起按准键，要有连续按键的念头。”
真是易于理解的比喻，岬老师的话顺畅地进入了我的脑里。
“所以，连奏是构成演奏的基本要素。基本要素有三，第一是节奏，第二是音，第三是风格。节奏是曲子的框架，必须要正确。连奏的时候，不要让下一个音紧跟着上一个音，这会让节奏不鲜明，因此这需要估计音消失的时间。音消失的时间就是音节展开的时间，如果过于用力按键，就会让音节无法展开，音的效果就会打折扣。”
岬老师一边说，手指一边在键盘上滑动。与说明相通的动作奏出了与说明相通的声音。果然是魔法啊，那滑动的、轻轻跃动的手指，与之相比我的手指宛如虫茧般笨重，只能在键盘上爬动。
我的心一下子沉了下去。
“接着是音，音是组成曲子的素材。首先必须要注意低音的弹法，弹钢琴时，低音遮盖高音，所以低音弹得过响，旋律部分就被淹没了……咦，你怎么了？”
岬老师觉察到了我注意力分散。
“我的说明，很难懂吗？”
“不是的……我觉得很害怕……”
“什么？”
“今天看了电视，在比赛里岬老师弹了李斯特的曲子。”
“啊，那是去年的……这样啊，今天播出了嘛。但是，你为什么说害怕？我并没有获得第一名呀。”
“就是，因为……”
“嗯，你能不能说明白点？”
“那首曲子弹得真出色。我很感动，感动得都感叹，不仅是我，妈妈也不用说了，连从来不听钢琴曲的研三叔叔和美智子都像被紧紧捆绑住一样。”
“真、真是感谢。”
“但是……不是第一名。”
“嗯。”
“这么出色的演奏却不是第一名，却没有得到评审们的青睐。虽然不是一个水平，但您那样的演奏都不够好，我这样的人该怎么办……”
“嗯——这样啊……真是为难呀。”
岬老师摸了摸头，仿佛真的很为难。
“那个，我自己也知道落选的理由。演奏中就有两处弹错音，这是逃不过评审们的耳朵的。一般来说，评审们都是根据技术和艺术表现力来计分的，有的人重视技术，有的人重视艺术表现力……啊，不行，不知不觉为自己辩护起来了。”
“不是这个……您还没明白吗？”
“那是因为什么？”
您是要我自己说出来吗——我刹那间就无法自制了，不顾我那声音的丑陋，也不顾会给人留下坏印象，脱口而出——“我是残疾人！”
“你……不是呀。”
“就算不是残疾人，也是浑身都是补丁的怪物！没有拐杖一步都走不了，不戴帽子就无法出门，指尖和脸都是僵硬的，不能自由运动。一点都不正常！不管怎么进行康复训练，我的手指都不能弹好钢琴吧？在钢琴比赛上获奖绝对是个梦！”
我说着这般话，羞耻心冲击着心房。我是在乱发脾气，明明是自己决定要弹琴的，面对困难却又开始讲歪理。但是，我一开口就收不住话了。
“可你不是说立志当个钢琴家吗？难道你弹钢琴的目的就只是要比赛获奖？”
“不是、不是、不是！那只是妈妈和周围人的愿望！我想的是能够自由活动手指！目的和理由什么的，那种复杂的事情我不知道！但是，我想弹琴！想弹岬老师弹的那种厉害的曲子！”
“不过，要是没有钢琴比赛获奖的实际成绩，又如何继续弹琴呢？……真是进退两难。因此，你才说自己的身体和普通人不一样而无法弹好钢琴的歪理吧。那照你这么说，雷·查尔斯和史蒂大·汪德又怎么办呢？”
“那两个人是特例，他们只是眼睛看不见，手指却能动，但我呢？”
“对一个钢琴家来说，手指能否活动确实是致命的问题，可世界上还有单手的钢琴家，也有只用左手演奏的曲目啊！你想想那个边被重听折磨边作曲的贝多芬，重听难道不是作曲家的致命问题吗？”
“我不是教科书里的伟人！不要把我和他相提并论！”
“他不是因为重听才成为伟人，是因为谱写了那么多伟大的乐曲才被这么称呼的。重要的不是这个人物是谁，而是他做了什么才对吧？首先，你因为身体障碍而把人类划分为两类，我认为是不对的。每个人都有缺陷，区别只在于缺陷具体是什么，缺陷看得她还是看不见。所以大家要么是修复缺陷，要么是靠其他的长处来弥补。”
这是大人的说教，也许是正确的言沦吧。但从被说教者的角度来看，正确的言论不一定总是正确的。像岬老师这样完美的人说出这般话，全然没有一点说服力，况且他的爸爸还是在广播界有门路的人物，不管日本的古典音乐气氛有多么不好，但他有那样的门路和实力，也能在那个世界里顺利地畅游。这样一个人居然说出这样的话来，我心里真是无法信服。
我不愿再说，转向了钢琴。现在钢琴对我来说不是乐器，是康复训练的用具，我只能让它发出吱吱嘎嘎的尖叫声，岬老师只是默默地凝视着我手指的动作。
钢琴课结束时，岬老师告诉我明天开始弹《克莱门蒂练习曲》。
“你有总谱吗？没有的话我带来。”
“请等等。”我一下子记不起来书房里到底有没有《克莱门蒂练习曲》曲谱了。那，只能直接到二楼去看看了。
我的房间本来在二楼，但身体成了这样，我的床和生活用品就被移到了一楼。因为搬得急，CD和总谱还放在原来的房间里。
美智子虽然已经回家了，但研三叔叔在二楼。可是我不愿为了找一册总谱还特意去麻烦家人。我右手拄着拐杖，左手扶着扶手，登上了楼梯。自己处理日常琐事也是康复训练的一部分。岬老师也知道这一点，于是并没有过来帮忙。
用双脚行走时，只需要用左右脚来交替承担体重。但使用拐杖和扶手时，交替承担体重的物体随之增加，交替的过程也变得复杂，中途还需要用单只胳膊来承受全身重量。
我小心翼翼。一步，然后接着一步。
当登上第十二级阶梯的时候。我左手扶着扶手，左脚蹬在阶梯的防滑物上，把体重从左手往左脚移的瞬间——左脚的支撑消失了。
当我反应过来时，已经迟了。
踩空了。刹那间，承担全身体重的双手也不堪重荷而脱开了扶手。失去支撑的身体被抛向空中。
在紧接着不到一秒的时间里，我脑里萦回着磕碰的恐怖与皮肤受损的担忧。这样摔下去，不可能不受伤。
完了！摔下去我可是脑袋着地啊！就在此时——
随着轻轻的撞击，我的身体悬在空中。我才发现是岬老师接住了我。
“好险啊！”他边说边把我抱下阶梯，轻轻放到地上。我体重有四十五千克，他能够那么轻松地把我抱起来，力气要比外表看起来大得多。
他反应也真够敏捷，我一点也不觉得疼痛，只有脊梁骨上还残留着受惊的余韵，事后而来的恐怖感让全身肌肉都紧绷起来。
因为我眼看要摔倒的时候不禁大叫，惊闻到叫声的家人们都飞奔赶了过来。
“遥！”
“妈妈……”
妈妈伸出手，把我深深地抱在怀里，但我丝毫也没觉得喘不过气来。
“楼梯上有什么东西掉下去了……天哪！没事吧！”
“滑倒了，差点摔下来。”
“伤……没受伤吧？”
家人们都惊慌失措，只有岬老师保持着镇静。
“我想并没有什么地方被碰到，保险起见，之后请再检查一下。”
岬老师俯下身体爬上我滑倒的那级阶梯，凑近扶手看了看，接着又凑近阶梯的棱角。
“啊啊，真是严重哪！”
“老师，怎么回事儿？”
“滑倒的原因就是这个。”岬老师伸出手，上面是被完全剥下来的防滑物。
“接合部分剥落得十干净净，可能是因为接合剂太少，或者是因为时间长了。脚正好踩到接合部分，为了安全起见，还是先取下来吧。”
大家的视线都集中在我身上，没人去注意防滑物，只有岬老师盯着防滑物背面看了好一会儿。
我突然被他的眼神吓了一大跳，眼神中全然没了刚才说话时的温柔，也没有面埘琴键时的严厉。没有任何感情的瞳孔——冷静而透彻的眼神。几近恐怖，但瞬问就消失了。
把岬老师送出门外的时候，我终于忍不住朝着他的后背叫住了他。
“嗯，有什么事？”
“刚才，您在盯着防滑物看呢？”
岬老师回过头来，像恶作剧的小孩被发现了似的挠了挠额头：“嗯，被你看见了。你还真会观察。”
“有什么不对头的吗？”
被我这么一问，岬老师想了想，道：“还是只告诉你一个人比较好呢。”他说着，凑到我耳边。
“刚才我没说实话，抱歉。”
“咦？”
“那个防滑物，如果是自然剥落的话不应该这么不自然。接合剂涂得满满的，如果是因为时间长了而剥落也不该变色。而且剥落的方式也不一样，在阶梯的一侧，有的地方还粘得紧紧的。防滑物背面也残留着接合剂以外的臭味。”
“那、那个，然后呢？”
“是剥离剂。不是什么特别的东西，在日用杂货店就能买到，是为了剥离完全同定的接合剂而用的溶剂。估计是时间不够吧，只溶解了一半就被强行剥下来了，然后又被轻轻地放上去。防滑物相当于附在阶梯的棱角上，脚踏上去当然会踏空了。”
“……真是过分的恶作剧。”
“恶作剧？才不是，虽然说是恐吓有点过，但这可不是什么可爱的玩笑。不是吗？普通人就算踏空了，失去平衡的瞬间可以抓住扶手，最多磕到膝盖或者闪下腰，不会受重伤。但是你呢？”
我想起了我左脚踏空的瞬间。
那个时刻，我知道我要摔成重伤了。无法承担重量的四肢，无法承受冲击的皮肤，如果那时岬老师没有接住我，我估计会滚落到地上，被撞得头破血流吧。
恐怖感又一次向背部压来。
“如果是因为什么情况而自然剥落就没什么问题，但是，如果是有意想让你遭到不测呢？不排除这种最坏的可能性，所以才告诉你一个人。这种含糊不清的话，会引起家里的大骚动，特别是你的妈妈，可不能让你妈妈有太多不必要的担心啊。”
“好的……”
“这暂时作为我们两人之间的秘密吧，如果只是个偶然，那就最好不过，不过你千万得小心。”
小心什么？小心谁？
光是想一想，就觉得害怕。如果询问岬老师，得到那个明确的答案，我会觉得更加害怕。我知道答案。
那是家里中央部分的阶梯，把防滑物偷偷地剥下，又偷偷地放回去。此事，只有家中的人能够办到。
如果只是个偶然，那就最好不过——我强迫自己相信这句话。这只是个偶然的事故，不会再有下次。
但是，真是这样吗？
第二天，我就开始上学了。作为保护者的护士把我送到校门外，我自己拄着拐杖往教室走去。
人们看到我浑身绷带的样子，反应还足一如既往：擦肩而过的学生们或者是好奇心满满地注视着我，或者是像看到不洁东西似的移开视线，还有的干脆完全无视。
作为被注视的人，我最能接受的应该是那种好奇的目光。
对他人的身体障碍产生好奇心的人也许是愚笨的，但没有罪过，小孩子对看起来与自己不同的人产生兴趣，也是同一个道理。
移开视线与完全无视在本质上是相同的。注视也好，关心也好，对方的身体障碍都有可能影响到自己——我能看出他们的这种胆怯。人们总是区别与自己不同的人，畏惧与自己不同的人，然后憎恶与自己不同的人。
我并不是在责备，如果换作是我，我的反应也许和他们一样吧。身体有障碍的人是怎样的心情，而站在一边旁观的我是怎样的心情，我原来都未曾思考过。我深深地觉得自己很浅薄，这分明是只需要一点想象力就能明白的事情。
校舍也对此抱着相同的意识。厚重的门扉，没有斜坡的玄关，过多的阶梯，没有一根扶手的墙壁，坚硬的椅子，这构造仿佛在说，身体有障碍的人就别来学校了。我自从开始拄拐杖后才明白，像我这种人类多么缺乏想象力。
音乐系的班级一大半都是女生。上课时不会有人向我投来毫无顾忌的视线，但是我有更为担心的事情。不用说，音乐系的课程与别的系有所不同，除了必修的五门学科与体育以外，还要加上音乐史、音乐理论、演奏技法、合唱、听音、视唱演奏，所以上课时间比较分散。只需要听课的课程倒是没关系，问题是合唱。
合唱就是全员一起唱歌，大声地唱歌。如我所料，结果糟糕透了。
无伴奏女声合唱《五颂歌》……开始唱高声部时，立刻有浑浊的声音掺了进来，一下子破坏了和谐。
我四周响起了惊愕与轻蔑的唏嘘声。
工藤老师一次又一次地摇头，把我请出了合唱团。我垂头丧气地从台子上走下来，站在一旁充当一个人的听众。下课铃响起之前，我都盯着地板发呆。就算坐在缠满荆棘的椅子上，也比这个好受得多。
但是糟糕的事情还没有结束。
“那个，香月遥同学。”
在通向教室的走廊上，我被身后的人叫住了，一回头，只见站着三名女生。因为是第一天来学校，我不知道她们的名字，但我记得中间那个女生的脸。当我在班里做自我介绍的时候，她是第一个对没有毛发的我报以嘲笑的人。
“刚才真是太过分了呀。工藤老师也真是的。他一开始就知道香月同学的声音是那样的吧，都这样了，他就不该强迫你唱歌嘛。啊，我是君岛有里，她俩是时坂惠和凉宫美登里，请多多关照！”
我点了点头，想敷衍过去。我怎么对你们关照啊？
“啊，好——过分，只是想和你交个朋友，你怎么无视我们？”
“你什么意思呀？”
“什么意思呀？”
“对不起……”我不禁脱口而出。真想快点从这里逃离，为什么我非得道歉不可呢？不争气的眼泪眼看就要流出来了。
“咦，什么叫做对不起呀？简直好像我们在欺负你一样，啊——想装成被害者的样子？不会吧——身为特优生的人，绝对不会干这种卑怯的事儿呀。”
——什么？
“啊，我真是吓了一跳呢。嗯，香月同学呀，可是很有名的人哟。我入学前就知道香月同学的名字啦。香月财阀的独生女，钢琴才女，旭丘西高有史以来第一个全体考官都认可的特优生。当我知道和你这样的大小姐在一个班时，自豪得连觉都睡不着哩。”
香月财阀？钢琴天才？
财阀是怎么一回事啊，爷爷只是个不动产公司的社长罢了。钢琴天才又是怎么回事，初中时好不容易才在市里的钢琴比赛上得了一个奖。
稍微想一下就明白了。一定是流言。
那些送孩子们上音乐系的家长——一般是妈妈们，大多数都喜欢炫耀。因为要炫耀，就得比较，所以要收集他人的情报。脸蛋、身材、年龄、品位、成绩、收入与职业、住宅档次、家族构成，还有曾就读于这所学校的长辈。肯定在两个月前入学名单公布时，合格者们的信息就满天飞了吧，而且还被添油加醋地到处流传。这种炫耀其实正好暴露了自己的自卑感，对落后者既不帮助也不同情，而是朝溺水的狗若无其事地扔石子儿，她们三个的行为正是如此。
想到这里我突然恍然大悟。她们这么做，不就是把我当做欺负的对象吗？而且还做得这么露骨，我还以为只有在小说和电视剧里才会有这种人呢。
我被围在中间进退两难的时候，上课铃声救了我。三名女生仿佛没有尽兴似的解除了包围圈，然后争先恐后地向教室跑去，跑前还不忘丢下一句：“不管怎么样，我们都是朋友啦，有困难的时候，请立刻告诉我们哟——”
有困难的时候请告诉我——这话都听得耳朵生趼了。人们不断地向我重复这句话，就好像给我的恩惠一般，仿佛只要抛出这句话来就告别了罪恶感。大概，这就是人们内心的想法吧。
我突然想到，有一个人是例外。他不会说“有困难了请来敲我的门”，而是直接敲开我的门，毫无礼貌地走进来，向我强制推销道：“来接受我的教导吧！”
这种强制推销，现在想起来倒是觉得很是畅快。
一回到家，只见美智子正拿着浴巾在等我：“洗澡时间到了。”
时间是六点，还不到普通人洗澡的时问，但我在这个时候就需要清洗皮肤和更换绷带了。而且洗澡是消除皮肤瘙痒的唯一手段。随着阳光一天天变强，身上那些一整天都被包扎的部位一过中午就奇痒难耐，而对于新长出来的皮肤是决不能去挠痒的，只能通过洗澡和涂抹保湿剂来减轻这种痛苦。
我扶着扶手走向更衣处，虽然借着美智子的肩膀移动会更快点，但我还是想凭自己走过去。
美智子帮我脱掉制服，解除绷带。她说：“我来帮你洗吧。”
我礼貌地拒绝了，自己走向浴室。我虽然很佩服美智子的敬业精神，但我不愿意自己的身体被一个护士看到，哦不，就算是家人我也不愿意。
浴室里换成了防止滑倒的地板，我倚着L形的扶手轻轻地弯下腰，确认数控浴盆的温度。嗯，三十八度。可能这个温度对普通人比较温暾，但对我来说正好合适。我把手指伸入浴盆确认温度，我的伤口对外界温度的变化很敏感，就算较低的温度也觉得热，所以得反复确认水温之后才敢进入浴盆。
我默默地把肩膀没入水中，缠裹在皮肤上的皮脂和瘙痒一起消散了。紧绷的全身一瞬间就放松下来。这一刻真幸福啊，我无意识地缓了口气，但同时我又悲伤了。
面前的镜子映出我赤裸的身体。这个身体宛如被碎布拼凑成一般，好似弗朗肯斯坦的怪物。新条医生的缝合技术非常精湛，就算睁大眼睛想找点接缝都很难，但对色素差异的问题是无能为力的。
人类身体的每个部位的肤色本来就有差异。锁骨以上的部分比体干要显得青一些，而下肢以下要显得黄一些。我身上移植的是他人的皮肤，差异更加明显。自己的皮肤和他人的皮肤缝合在一起，当然就像个用碎布拼凑成的布娃娃了。
那个时候，新条医生说不用担心脸上的手术痕迹，但他的口气还是有些不安，就是因为这个原因吧。眼睛难以看到的后背和大腿上还残留着网状的痕迹，这是在移植自己的皮肤时，为了增大所取得皮肤的面积而对其进行拉伸时留下的。表皮细胞再生时痕迹会变淡一些，但不会完全消失。
我初次看到自己的身体时差点晕厥了，现在也没能完全看习惯。每次看到自己的身体我就觉得崩溃，这身体对我未来的男友或者丈夫来说简直就是个灾难，不，我今生是绝对遇不到愿意接受我身体的人了吧。我给马赛克模样的一块块皮肤起着名字，失意、绝望、恐怖、悲痛、愤怒、残酷、噩梦，还有——现实。
由于自己的身体变成了这样，我明白了灾难降临的痛苦在于，盘踞在身体里的毒素因为人们给予自己的只有同情而变得无法消去。
我想起了今天发生的事情，合唱时同学们的蔑视，以及君岛有里一行人的冷笑。她们一定在背地里给我取了木乃伊女或者青蛙女的绰号吧，要是被她们看见我现在的样子，还不知她们会有什么更甚的反应呢。
我在伤口感到疼痛之门前跨出了浴盆。美智子帮我擦净身体，让保湿剂浸在移植痕迹上，然后包扎上全新的绷带。对我而言，洗澡不是消除一整天疲劳的手段，而是医疗行为的一部分。浸泡在浴盆中的时候，可以放松肌肉，活动关节，我还要对着镜了做表情练习。光是这点动作都要消耗掉我的大量体力。
从更衣室出来后，医疗行为也没有结束。
“遥，洗完了澡快点去吃饭。”
岬老师虽然不是音乐学院的正式编制教师，但为了教好学生，他也得连续好几天每天上课到下午五点。我的学校是五点放学，于是钢琴课每天七点开始，我并没有多少时间去慢慢地吃晚饭。
吃饭也是我医疗行为的一部分，因为要尽可能地多摄取蛋白质，所以吃的大多数是乳制品和豆类。家人的伙食肯定与我的有所区别，不过这下总算不用吃我不爱吃的猪肉了。
我尽量快速地吃着我的特制饮食，但因为手指不灵活，使用起筷子来很是麻烦。
研三叔叔自从上次遗产继承的事情以来，就变得沉默寡言了。以前在吃饭时他都会讲讲笑话活跃气氛，但最近也不讲了。突然间，我发现他在凝视着我，好似在观察我一般。
美智子本来就很沉默，她只是为了照料我才开口说几句必要的话。
我想要的是一家人其乐融融，而不是现在这样。尽管如此，掌管厨房的妈妈还是兴敛勃勃地说道：“啊，遥，说起来，今天岬老师上电视了呢。”
“上电视？什么节同？”
“好像是NHK的地方台。去年报社主办的钢琴比赛，今天播放的是当时的录像。虽然岬老师获得的是第二名，但节目里有岬老师的正式表演哟，我把节目录下来了呢。”
“看吧！”
因为时间紧迫，尽管有些不雅，我还是一边吃饭一边开始看电视。难得研三叔叔和美智子也表示有兴趣，一家人其乐融融的气氛又回来了。
节目一开始就讲明了今天的主角，整个节目也是讲述第一名的比赛经历，因为是第一名嘛。不愧是去年进入肖邦钢琴比赛决赛的人，CD都发售了好几张。但我对此人没有兴趣。
我四倍速快进，啊，找到了——我从比赛最后阶段的准备时间开始观看。比赛当日，在人山人海的观众前，身穿燕尾服的岬老师出现了，同时屏幕上打出了演奏曲目：《李斯持超凡技巧练习曲》第四首《马捷帕》。
一看见曲目名字，我心中就一阵颤抖，相信每一个弹钢琴的人都会如此。
《李斯特超凡技巧练习曲》是李斯特献给恩师车尔尼的十二首练习曲。虽然名为练习曲，但李斯特在全部曲子中部运用了非凡的技巧，面世时据说除了作曲者本人以外无人能够演奏。其中第四首被认为是最难的一首，近七分钟的时间从头到尾都需要用尽全身力气叩打琴键：当然了，正如它的名字一样，曲子里到处都蕴藏着超凡的技巧，双手必须片刻不休地保持跃动，既需要技术义需要体力，要达到毫无错误的演奏极其困难，连职业钢琴家都敬而远之。这曲子只在演奏会和钢琴比赛上演奏，总觉得弹奏这首曲子的人精神都不正常。
也许观众们都知道这一点吧，岬老师坐上琴凳的瞬间，全场即刻鸦雀无声。
第一小节，旋律粗暴地开始疾驰。与其说旋律在跃动，不如说在横冲直闯。那按键的速度仿佛要把琴键折断一般，不是在按键，而是把手指摔向琴键。镜头捕捉到岬老师的后背，只见他的上半身在上下左右大幅晃动，看起来好像在和钢琴进行格斗。接着镜头切换到俯视的角度，捕捉到岬老师的双手，那双手在键盘上的移动令人眩晕，眼睛只能捕捉到他指尖动作的残像。他的胳膊一次次交叉，一根根手指在狂奔，旋律一次次攀升，又一次次回落。
进入中间部分，曲调变得优雅，但运指的速度丝毫没有放缓。镜头捕捉到演奏者的侧脸，只见他紧闭着嘴巴，皱着眉头，全然不见平日里的温柔。
快要到最后的部分了，强劲的和弦再次狂暴而出。藏匿于曲中的热情与具有穿透力的声音一齐喷出，那雄壮而又具压倒性的旋律——
我都忘记了眨眼睛。
暴风雨般的旋律终丁迎来了终结。那琴声屏气凝神，仿佛就快要消失，但突然又重新跃起，开始疾驰，好似把楔子钉人听众的心中，然后——结束。
一一瞬问的静寂。之后是喷涌而出的喝彩声。我这才从梦中醒来，深深叹了口气。
“……了不起啊。”与古典音乐无缘的研三叔叔叹道。美智子的眼里也明显露出了兴奋之色。倾听音乐，不需要教义，也无关年龄。但是能让这两个门外汉这般感动，可不是寻常的才能可以办到的。演奏者的压迫力足以穿过电视机画面，都不知在现场倾听会是一种怎么样的感受呢！接着，画面里的钢琴家脸上露出愉悦而又疲惫的神色，这个人正是每天给我上课的钢琴老师。
我不该用“人”这个词。魔法师展示奇迹，恶魔操控人心。
之前，我不该用魔法师和恶魔来比喻岬老师。只要与钢琴在一起，他本身就是魔法师，就是恶魔。
恶魔如往常一样，七点准时到我家来了。出门迎接的美智子有几分紧张地把他带到一楼的琴房。
“那么，今天从按键开始吧。”
钢琴课从调整演奏姿势开始，虽然还不能弹奏《车尔尼练习曲》，但考虑到手指的情况决不能进度太慢。与其说岬老师教授的东西新鲜，不如说是因为他讲授的道理我能理解，并能得其要领，丝毫不觉得枯燥。
“先把手指摆放在键盘上，轻轻放上去，不要用力。”
我按照他所说的放好手指，刚出院时的别扭感觉现在已烟消云散了。
“慢慢地，按下去。手指有什么感觉？”
慢慢地，按下去。我的指腹感到了琴键的反作用。
“然后，按三次，间隔要短。之后再按一次，按住不动。”
我接着照办，连续按了三下，三个音无停歇地依次飘向空中。然后再按住琴键不放，这次的音就像没了羽毛一般，在余韵收尾之前就破成了碎片。音——死了。
“你知道吗？按键就如同打太鼓，敲打太鼓鼓皮时鼓槌被弹回，鼓皮随着持续敲打而持续震动。钢琴也是一样，手指一直按住不动，音就破碎了。为了不让其破碎就要不断地运指，要意识到手指就好似敲打太鼓的鼓槌。比起按准键，要有连续按键的念头。”
真是易于理解的比喻，岬老师的话顺畅地进入了我的脑里。
“所以，连奏是构成演奏的基本要素。基本要素有三，第一是节奏，第二是音，第三是风格。节奏是曲子的框架，必须要正确。连奏的时候，不要让下一个音紧跟着上一个音，这会让节奏不鲜明，因此这需要估计音消失的时间。音消失的时间就是音节展开的时间，如果过于用力按键，就会让音节无法展开，音的效果就会打折扣。”
岬老师一边说，手指一边在键盘上滑动。与说明相通的动作奏出了与说明相通的声音。果然是魔法啊，那滑动的、轻轻跃动的手指，与之相比我的手指宛如虫茧般笨重，只能在键盘上爬动。
我的心一下子沉了下去。
“接着是音，音是组成曲子的素材。首先必须要注意低音的弹法，弹钢琴时，低音遮盖高音，所以低音弹得过响，旋律部分就被淹没了……咦，你怎么了？”
岬老师觉察到了我注意力分散。
“我的说明，很难懂吗？”
“不是的……我觉得很害怕……”
“什么？”
“今天看了电视，在比赛里岬老师弹了李斯特的曲子。”
“啊，那是去年的……这样啊，今天播出了嘛。但是，你为什么说害怕？我并没有获得第一名呀。”
“就是，因为……”
“嗯，你能不能说明白点？”
“那首曲子弹得真出色。我很感动，感动得都感叹，不仅是我，妈妈也不用说了，连从来不听钢琴曲的研三叔叔和美智子都像被紧紧捆绑住一样。”
“真、真是感谢。”
“但是……不是第一名。”
“嗯。”
“这么出色的演奏却不是第一名，却没有得到评审们的青睐。虽然不是一个水平，但您那样的演奏都不够好，我这样的人该怎么办……”
“嗯——这样啊……真是为难呀。”
岬老师摸了摸头，仿佛真的很为难。
“那个，我自己也知道落选的理由。演奏中就有两处弹错音，这是逃不过评审们的耳朵的。一般来说，评审们都是根据技术和艺术表现力来计分的，有的人重视技术，有的人重视艺术表现力……啊，不行，不知不觉为自己辩护起来了。”
“不是这个……您还没明白吗？”
“那是因为什么？”
您是要我自己说出来吗——我刹那间就无法自制了，不顾我那声音的丑陋，也不顾会给人留下坏印象，脱口而出——“我是残疾人！”
“你……不是呀。”
“就算不是残疾人，也是浑身都是补丁的怪物！没有拐杖一步都走不了，不戴帽子就无法出门，指尖和脸都是僵硬的，不能自由运动。一点都不正常！不管怎么进行康复训练，我的手指都不能弹好钢琴吧？在钢琴比赛上获奖绝对是个梦！”
我说着这般话，羞耻心冲击着心房。我是在乱发脾气，明明是自己决定要弹琴的，面对困难却又开始讲歪理。但是，我一开口就收不住话了。
“可你不是说立志当个钢琴家吗？难道你弹钢琴的目的就只是要比赛获奖？”
“不是、不是、不是！那只是妈妈和周围人的愿望！我想的是能够自由活动手指！目的和理由什么的，那种复杂的事情我不知道！但是，我想弹琴！想弹岬老师弹的那种厉害的曲子！”
“不过，要是没有钢琴比赛获奖的实际成绩，又如何继续弹琴呢？……真是进退两难。因此，你才说自己的身体和普通人不一样而无法弹好钢琴的歪理吧。那照你这么说，雷·查尔斯和史蒂大·汪德又怎么办呢？”
“那两个人是特例，他们只是眼睛看不见，手指却能动，但我呢？”
“对一个钢琴家来说，手指能否活动确实是致命的问题，可世界上还有单手的钢琴家，也有只用左手演奏的曲目啊！你想想那个边被重听折磨边作曲的贝多芬，重听难道不是作曲家的致命问题吗？”
“我不是教科书里的伟人！不要把我和他相提并论！”
“他不是因为重听才成为伟人，是因为谱写了那么多伟大的乐曲才被这么称呼的。重要的不是这个人物是谁，而是他做了什么才对吧？首先，你因为身体障碍而把人类划分为两类，我认为是不对的。每个人都有缺陷，区别只在于缺陷具体是什么，缺陷看得她还是看不见。所以大家要么是修复缺陷，要么是靠其他的长处来弥补。”
这是大人的说教，也许是正确的言沦吧。但从被说教者的角度来看，正确的言论不一定总是正确的。像岬老师这样完美的人说出这般话，全然没有一点说服力，况且他的爸爸还是在广播界有门路的人物，不管日本的古典音乐气氛有多么不好，但他有那样的门路和实力，也能在那个世界里顺利地畅游。这样一个人居然说出这样的话来，我心里真是无法信服。
我不愿再说，转向了钢琴。现在钢琴对我来说不是乐器，是康复训练的用具，我只能让它发出吱吱嘎嘎的尖叫声，岬老师只是默默地凝视着我手指的动作。
钢琴课结束时，岬老师告诉我明天开始弹《克莱门蒂练习曲》。
“你有总谱吗？没有的话我带来。”
“请等等。”我一下子记不起来书房里到底有没有《克莱门蒂练习曲》曲谱了。那，只能直接到二楼去看看了。
我的房间本来在二楼，但身体成了这样，我的床和生活用品就被移到了一楼。因为搬得急，CD和总谱还放在原来的房间里。
美智子虽然已经回家了，但研三叔叔在二楼。可是我不愿为了找一册总谱还特意去麻烦家人。我右手拄着拐杖，左手扶着扶手，登上了楼梯。自己处理日常琐事也是康复训练的一部分。岬老师也知道这一点，于是并没有过来帮忙。
用双脚行走时，只需要用左右脚来交替承担体重。但使用拐杖和扶手时，交替承担体重的物体随之增加，交替的过程也变得复杂，中途还需要用单只胳膊来承受全身重量。
我小心翼翼。一步，然后接着一步。
当登上第十二级阶梯的时候。我左手扶着扶手，左脚蹬在阶梯的防滑物上，把体重从左手往左脚移的瞬间——左脚的支撑消失了。
当我反应过来时，已经迟了。
踩空了。刹那间，承担全身体重的双手也不堪重荷而脱开了扶手。失去支撑的身体被抛向空中。
在紧接着不到一秒的时间里，我脑里萦回着磕碰的恐怖与皮肤受损的担忧。这样摔下去，不可能不受伤。
完了！摔下去我可是脑袋着地啊！就在此时——
随着轻轻的撞击，我的身体悬在空中。我才发现是岬老师接住了我。
“好险啊！”他边说边把我抱下阶梯，轻轻放到地上。我体重有四十五千克，他能够那么轻松地把我抱起来，力气要比外表看起来大得多。
他反应也真够敏捷，我一点也不觉得疼痛，只有脊梁骨上还残留着受惊的余韵，事后而来的恐怖感让全身肌肉都紧绷起来。
因为我眼看要摔倒的时候不禁大叫，惊闻到叫声的家人们都飞奔赶了过来。
“遥！”
“妈妈……”
妈妈伸出手，把我深深地抱在怀里，但我丝毫也没觉得喘不过气来。
“楼梯上有什么东西掉下去了……天哪！没事吧！”
“滑倒了，差点摔下来。”
“伤……没受伤吧？”
家人们都惊慌失措，只有岬老师保持着镇静。
“我想并没有什么地方被碰到，保险起见，之后请再检查一下。”
岬老师俯下身体爬上我滑倒的那级阶梯，凑近扶手看了看，接着又凑近阶梯的棱角。
“啊啊，真是严重哪！”
“老师，怎么回事儿？”
“滑倒的原因就是这个。”岬老师伸出手，上面是被完全剥下来的防滑物。
“接合部分剥落得十干净净，可能是因为接合剂太少，或者是因为时间长了。脚正好踩到接合部分，为了安全起见，还是先取下来吧。”
大家的视线都集中在我身上，没人去注意防滑物，只有岬老师盯着防滑物背面看了好一会儿。
我突然被他的眼神吓了一大跳，眼神中全然没了刚才说话时的温柔，也没有面埘琴键时的严厉。没有任何感情的瞳孔——冷静而透彻的眼神。几近恐怖，但瞬问就消失了。
把岬老师送出门外的时候，我终于忍不住朝着他的后背叫住了他。
“嗯，有什么事？”
“刚才，您在盯着防滑物看呢？”
岬老师回过头来，像恶作剧的小孩被发现了似的挠了挠额头：“嗯，被你看见了。你还真会观察。”
“有什么不对头的吗？”
被我这么一问，岬老师想了想，道：“还是只告诉你一个人比较好呢。”他说着，凑到我耳边。
“刚才我没说实话，抱歉。”
“咦？”
“那个防滑物，如果是自然剥落的话不应该这么不自然。接合剂涂得满满的，如果是因为时间长了而剥落也不该变色。而且剥落的方式也不一样，在阶梯的一侧，有的地方还粘得紧紧的。防滑物背面也残留着接合剂以外的臭味。”
“那、那个，然后呢？”
“是剥离剂。不是什么特别的东西，在日用杂货店就能买到，是为了剥离完全同定的接合剂而用的溶剂。估计是时间不够吧，只溶解了一半就被强行剥下来了，然后又被轻轻地放上去。防滑物相当于附在阶梯的棱角上，脚踏上去当然会踏空了。”
“……真是过分的恶作剧。”
“恶作剧？才不是，虽然说是恐吓有点过，但这可不是什么可爱的玩笑。不是吗？普通人就算踏空了，失去平衡的瞬间可以抓住扶手，最多磕到膝盖或者闪下腰，不会受重伤。但是你呢？”
我想起了我左脚踏空的瞬间。
那个时刻，我知道我要摔成重伤了。无法承担重量的四肢，无法承受冲击的皮肤，如果那时岬老师没有接住我，我估计会滚落到地上，被撞得头破血流吧。
恐怖感又一次向背部压来。
“如果是因为什么情况而自然剥落就没什么问题，但是，如果是有意想让你遭到不测呢？不排除这种最坏的可能性，所以才告诉你一个人。这种含糊不清的话，会引起家里的大骚动，特别是你的妈妈，可不能让你妈妈有太多不必要的担心啊。”
“好的……”
“这暂时作为我们两人之间的秘密吧，如果只是个偶然，那就最好不过，不过你千万得小心。”
小心什么？小心谁？
光是想一想，就觉得害怕。如果询问岬老师，得到那个明确的答案，我会觉得更加害怕。我知道答案。
那是家里中央部分的阶梯，把防滑物偷偷地剥下，又偷偷地放回去。此事，只有家中的人能够办到。
如果只是个偶然，那就最好不过——我强迫自己相信这句话。这只是个偶然的事故，不会再有下次。
但是，真是这样吗？
微信扫码关注
随时手机看书