圈中人
当然,也不是漫无目的,一般还是从“有用”下手。这“有用”据说也分两种,一种是与自己互通有无可以“拿来就用”的,一种是需仰视,只能挂在嘴边的,类似于当年的“我的朋友胡适之”。我见过有人手机里光某一姓氏的联系人就存了一二百个,问他都熟?他笑道,反正见过,我这算大圈子。言下之意他还有小圈子。
有人出名,确切地说只是在圈子里出名,你是某个圈子里的名人,别的圈子却闻所未闻。我就常见到一些未听说过的“著名某某家”,除证明自己孤陋寡闻外,还证明圈子的确有大小之分。当然也有交叉,有的人注定甜酸不惧、软硬通吃,潇洒地游走于几个圈子,再将这些圈子变成他或她的大圈子。
上世纪二三十年代,上海文人大的圈子就有五六个,小的更多,文学活动多以圈子为主体开展。你让鲁迅先生接纳穆时英与苏雪林就难。观念各异非主因,主要是气味不投。当年海明威去巴黎,作家舍伍德·安德森写信把他介绍给巴黎核心文学圈子,应该说帮了海明威大忙。梁山好汉中有相当一部分上梁山,怀里是揣着介绍信的,否则人家未必拿你当回事儿!虽同是武林,可圈子各异,相互不摸门很正常,除非名气够大。所以水泊梁山那么多顶天立地的好汉,过了长江,与方腊手下一照面,死的死伤的伤,方知啥叫人外有人天外有天。
据说在英文里“关系”和“关系网”系中性词,却不知道“圈子”是否有褒贬。但我知道,西方人也是讲圈子的。《哈利·波特》的作者罗琳用加尔布雷恩的笔名出版了一部叫《布谷鸟的呼唤》的纯文学作品,赢得一致好评,但依然无法进入英国纯文学圈。原因嘛,就因为她是罗琳!当然,有人会说,已经名利双收了,干嘛非要跟纯文学沾边?但罗琳就有一个纯文学梦!但她已然被纳入“通俗”圈子,再想“纯粹”,两边的圈子恐怕都不答应。
圈子无处不在,圈子又如此不同。同样是抽云烟,想当年抽石林红塔山的与抽龙泉大重九的就不是一个圈子;同样是轿车,如今坐奥迪的与开奥拓的也不是一个圈子。同样是国外电影发烧友,当你以看遍好莱坞电影而标榜的时候,有专门欣赏和交流伊朗、捷克、越南等小语种电影的圈子就对你紧闭大门,而且问你:好莱坞是干嘛吃的!同样是美食饕餮客,有人呼朋引类从一个高档饭店消费到另一个私家菜馆;有人精打细算,吃遍城市里所有的大排档,然后认真总结出哪里的麻辣肉串和砂锅排骨最地道。
“文革”时,有人要求沈从文与革命群众一起跳“忠字舞”,沈从文说:“我扭不了,要不我给他们打鼓吧。”人家打鼓能打出千军万马激烈拼杀的节奏来,沈从文打出的鼓点却飘忽轻柔,自成一派,这令想让沈从文在革命实践中锻炼成长的人直摇头,最后不得不放弃这个念头。这世上总有人能够审时度势,在每个圈子间闪转腾挪,并由弱势圈子逆袭进入强势圈子;而有人却没那智商,站准一个圈子,就再也跨不出去。
小区里养狗的人也有圈子。比方说养名犬的与养土狗的就不是一个圈子。所谓名犬的主人总是会牵着各自的高级狗凑一块儿聊天,养土狗跟杂交狗的主人会聚在一起散步遛弯儿。某日,一开大奔的土豪不知从哪搞来条狗,外表酷似土狗。有人说,回去得查查狗谱。有人接茬,听说最近阿根廷的“杜高”又窜出来一新品种,不会就是这种吧?土豪道:“都别瞎猜了,就是条土狗,我乡下奶奶养的,养出感情了,她临终前放心不下这条狗,这不,我就给弄来了。”
猜你喜欢
微信扫码关注
随时手机看书