有一种人生叫与世隔绝

十七岁那年，我父亲出走的纪念日，我在大学的宿舍里开始创造一种两个人的语言。当我恋爱时，我与我的那一位，要用这种语言交流。除了我们，任何人听不懂。
与英文相比，汉字在演变过程里，因为吸纳和简化的双重挤压，失去了一些字和词的本意。我花了五年的时间，创造出一套基本会话语系，掺杂了希腊文、英文、古汉语和吴地方言。这些字、词都有确切来源，它们的含义就像化学周期表里的惰性元素一样稳定。我没有办法对你解释我的这套语言，也许你认识其中的一些字词，但是它们的读音，被我篡改了。在篡改读音时，我是十分率性的，毫无规律，一丝理性也没有，参照了自然界的风声雨声虫声鸟声，还有女人经期前后不同的尿声……我乐观地认为，这象征着我未来爱情中的狂热。
我在创造这套语言的过程里，失去了所有的朋友。当然，我也没有谈上恋爱，我常常一个人自言自语，用着我自己创造的那套语言。别人都说我是疯子，他们知道什么！疯子才会真诚。有一年我在火车站候车室里，看见一位从精神病院里逃出来的女疯子，她非要说她边上的男青年是她的恋人，男青年和他的家人只是笑，周围的人也是笑。她也不急，只是十分肯定地说，他就是我的爱人，不信，我俩抽血化验。
我大学毕业后就改了名字，姓我妈妈的姓。我剪去了长发，染了红发，艳丽的口红和深色的眼影，让我看起来像另外一个人，前卫、张扬，彰显外表，封闭内心，让平庸的男人望而却步。我夜不归宿，吃喝无度，身边永远拥着一群比我大五岁或者小五岁的男人。几乎每一个乌黑的或者有些透光的夜里，我被命运的无名之风驱动，怀着无边的希望，在城里城外到处飘荡。
我的变化是我要的，我是所有人的陌生人，我也是我的陌生人。
一切都要从今年秋天的一个夜晚说起。这一天，太阳五点三十二分升起，六点十分落下，然后就是秋虫啾啾，晚饭花飘香。我今天是回来吃晚饭的，妈妈说，难得啊，晓得回来。家里没你吃的东西。我不和她拌嘴，去睡觉，她跟进来，把一张折叠成豆腐干大小的纸条放在我的床头。
这张纸条和我是老熟人，它隔三岔五就来到我枕边，一两天后又回到它主人那儿去。我也总威胁妈妈说，恼了就要打开看它，我一看过，就要离家出走，四海为家，过我喜欢过的生活，就像爸爸一样。说是这么说，从未打开看过。
她是写给我爸爸看的。
这次，我打开看了。上面什么字也没有。
我三岁那年，秋天的一个傍晚，也有晚饭花。我爸爸出去散步，再也没有回来。数不清的人在这儿在那儿见到他，我和妈妈再也没有见过他。我妈从此即落下一个病根，时不时地淌几滴眼泪，再自言自语说，他到底是什么人？
后来变成：我到底是什么人？
再后来变成：我到底是什么东西？
每当她说出“东西”这个词，我就浑身冰凉。
从小学一年级开始起，我觉得经常在上学的路上碰到我爸爸，他以异于常人的目光注视我，打量我，流露出惊叹、赞赏和深爱。我不认识他，但我认识这样的目光。我在这样的目光里一天一天长大，就像小苗沐浴阳光。
现在，我在妈妈的白纸上写下我的名字，象征我与她的分离。
我看到她的眼睛里露出胆怯和畏缩。我不容她求饶，拿上我的衣服和包就走。我打开门，她忽然说，忘恩负义的小畜生，你去找老畜生一道混日子吧。
她明明想说，孩子，你去把你爸爸找回来吧，两个人一起回家。可她偏要说得血淋淋，我也没办法。
出了门，我想起多少年被妈妈压抑的生活，不由得指着门骂，男人离家出走十九年，你到现在还搞不清他为什么要走。一个劲地怨，怨……怨个屁！
我们家住的是老街坊，我一骂，邻居那里就有了动静。谁隔了窗户鼓励我说，骂得好！
我去了“艺文斋”，这是一所三层楼的房子，一楼是玉石展厅，二楼是书店，可以喝咖啡。三楼应该算是文艺沙龙。卫大写平时就住在三楼的房间里，他看了我一眼，就把他的房间让给了我，接着叫来了他的弟弟卫小写。王健夫和连凯随后就来了，最后来的是毛度。他们五个都有绰号，我们平时都把大写和小写叫成大榔头和小榔头，毛度叫毛豆。毛豆带来了超市买来的卤蛋、鸡爪、水晶肴肉、牛肉干、豆腐干、茨菰片、可乐、冰淇淋、棒棒糖。小榔头打开了大榔头的酒柜，拿出六瓶……我们一人喝了一瓶。这个夜晚就变得豪气冲天了。清晨两点，我们分手时刻，王健夫和连凯搂着肩膀，喊着，罗北妮，我们要强奸你！两只拖鞋从对面的楼上空降到他们的头上。大榔头跟着小榔头打的回家。毛豆骑的是自行车，他小声地对我说，罗北妮，我们当中，你总归要选一个的，不然的话，我也想强奸你。我们都想强奸你。我刮了他一个耳光。到现在为止，我还没找到一个想要的男人，他们没有一个像我爸爸，既没我爸爸那样英俊干净，又没他那样爱我。毛豆说，你好好想一想。
大榔头小榔头不是一个妈养的，但他们有同一个爸，他们的爸是我们市的副市长。大榔头自学成才，是我市的玉雕专家，小榔头是哈佛的高材生。王健夫刚继承了父母的企业，连凯的爸爸还在部队里，中将。毛豆是一个画家兼作家，他的显赫的家族可以追溯到西晋。
我不高兴想，我很累，和衣躺了。睡前，我的脑子里飘出一个可怕的念头：
我的未来，是否还有希望？
第二天上午七点多，有人敲门。我开门一看，是一个瘦小的笑眯眯的老太婆，手里抱了一只小而扁的枕头，嘴里叼了一支香烟，门一开，香烟掉落一大截子烟灰。
你谁啊？
我是你外婆。
我怎么不知道有你这个外婆啊？
你不知道的事情多得很呢。
老太婆就这样进来了。
我没睡醒，重又钻进被窝。
她把枕头朝我的枕头边上一放，说，我头有些晕，上床靠靠。
我把她的枕头扔到床的另一头，她也不恼，脱了外衣裤，去另一头靠着了，嘴里说，唉，昨天打麻将打得太晚了，十二点才结束。
我说，一位老人家，打麻将打到十二点，纯粹是作死……外公呢？
外婆说，早死了。
那你还有别的孩子么？
没有，你妈是独女。她不同意我改嫁，就和我断了往来。
那我的后外公呢？
也死了。
……我妈叫你来干什么？
做你的思想工作。
啥思想工作？
让你好好做人。好好做人就可以好好嫁人。
我觉得我暂时没法好好做人，更别提好好嫁人。不是怕我将来的丈夫跑掉，而是怕我自己跑掉。近几年来，我越来越有四海为家的感觉，我在梦里经常梦到飞驶的火车，陌生的然而自由的地方。我想找一个能与我一起四海为家的人，或者退而求其次，找到一个能容得我经常失踪的人。我真像我爸啊，越来越像。怎么会这样？血液里的遗传，还是他始终在我心里的暗示？
我坐了起来。外婆递过来一支烟，说，你不要和你妈妈讲我给你烟抽哦。你妈的脾气，叉你娘啊，真的是乌龟撞石板，硬碰硬的。
她的眼睛到处瞄，一眼看定了酒柜，说，你给我去找找，有没有白酒拿来我们俩喝一口。
我说，凭什么拿酒给你喝？
外婆说，我有情报给你。
我觉得她很有意思，就去酒柜里找了一瓶“五粮液”，两个水晶小杯子，一人一个。
外婆说，讲一个故事，是我师傅说的。我师傅年轻时，碰到章太炎的弟子到寺里喝茶，两个人认识了，坐着谈论。章太炎的弟子说，章太炎定居苏州后不久，犯了一样病，白天在家睡觉，不理人，晚上就出门溜达不见踪影。人变得精瘦蜡黄，轻得像一层纸，看着就像死人。这样过了一个多月才好，像个正常人一样夜里睡觉，白天溜达。人家问他为什么，他就说，这一个多月呢，他是到第九殿无间地狱当判官，原先的判官有事出差了，叫他临时负责一下。每到夜幕降临，就有两个人进房将他抬起，飘飘然御风而行。行至地下一处洞府，把他放到太师椅上。面前站着牛头马面、黑白无常，地上跪了黑压压一片，大头鬼、说谎鬼、吊死鬼、僵尸鬼、淹死鬼、冻死鬼、饿死鬼、冤死鬼……诸鬼轮流上前诉说前世，由他一一发落，或投胎，或嘉奖，或留地狱重罚。一夜下来，筋疲力尽，只等地狱门口的大公鸡一叫，就由先前把他抬来的那两个人，再抬他回家。
外婆说完，我递给她一支棒棒糖，她浅笑一声，没去接，说，我不喜欢你的眼神，你眼神里有不好的东西。
我说，你真的信这故事？
外婆说，听了这个故事，有信的，有不信的。信的人是聪明人，不信的人，是傻子。
我说，这就是你要给我的情报？
外婆说，你不要慌，我慢慢和你说……你爸爸其实早就回来了，城西南的蓝湖边上，有一家茶馆，就是他开的，叫“藏蓝”。我讲了这么多的事给你听，这只水晶杯子就归我了。
我让她躺了一会儿，叫了出租车打发她走了。临走时我问她，你到底是什么人？
老太婆在车里神气活现地说，我是什么人，和你没多大关系。你把你自己搞搞清楚就好。
茶馆“藏蓝”。我看到这个“藏”字，不由得冷笑一声。
你藏得好啊！
茶馆坐落在桃花渡口，这是一个废弃的古老的渡口。现在到处开满洁白的野菊花。我去得早，出租车的司机说，茶馆肯定没开门，结果到那儿一看，门开了，门口的院子也已清扫过，盆花里都施了水。临湖的那一边，一棵宽广得像一座大厦的玉兰树上，栖满鸟儿，这些鸟儿我都认识，麻雀、喜雀、黄雀、八哥、乌鸦、白头翁、仙鹤、白鹭……湖岸的木围栏边，有一个人白衣白裤，舞着闪闪发光的长剑……这个人，我也认识，他是我的爸爸。他对我说，姑娘长得天仙一样，是我看见过的最漂亮的女孩。就是脸上有一丝丝冷笑，不好。
哦，原来冷笑有痕迹？
……从小到大，我总以为我不认识我爸爸，其实我是认识的。遗憾的是，他不认识我。
柜台后面有一个妆容精致的女人，看不出年龄，也许是三十五岁，也许是五十三岁。她温情地看着我爸爸的样子，就像我真正的妈妈。衬得我真正的妈妈，反而像个不善的后娘。
我喝茶，与他聊天，用异常的目光看他。我说了我的一些情况，奇怪的是，我说的全是真实的情况，但听着不像是我。他也说了他的一些情况，我也不知道是真还是假，或者有可能像我一样，说的是真话，听着像假话。但有一点我听着是与现实吻合的。他说，他与太太没有朋友，茶馆里人来人往，但他们就是没有朋友。我转眼打量一下茶馆，是的，他们很安静，到处一尘不染，安静和干净，也许就是没有朋友的缘故。我们还互相交换了几个故事，我把今天早上外婆讲的故事也告诉他了，我问他信不信章太炎当地狱判官？他坦诚地说信，因为他的人生也与章大师一样的孤单，只是没见过鬼，或者说，他的地狱不那么传奇，没有鬼神……总之，我们一见如故，很谈得来。遗憾的是，他还是想不起我。茶馆里也有家常饮食，我吃了一碗野鲫鱼汤，一盘不知名的野菜，鸡蛋炒野蒜。吃完我才想起今早被我的那个“外婆”混搅了一番，忘记了洗脸刷牙。我像他家里人一样，去房间里、柜台里到处找，找了一块新毛巾，一把一次性牙刷，蹲在湖边洗脸刷牙。我这样自来熟的举动，他还是没想到我或许是一个与他很亲近的人。
一滴牙膏掉落水里，转了两圈，便化掉了。但是，化掉的水面上有痕迹，当然是要仔细看的。我忽然明白，他是不想认识我，才无法认识我。他的心里没有我的痕迹，他只要仔细看，会发现我是多么像他，我在认真说话前轻咳一声的习惯，也与他一个样。
水面上又滴了两滴东西，不是牙膏，是我的眼泪。从小到大，伴随我成长的父亲其实不存在。父亲在我三岁时出走，我现在，还是三岁。
那个坐在柜台后收账的女人突然变得刺心。
我出了茶馆，不远处有一个僻静的湖坡，外面被柳树挡着，我就在坡上呆呆地坐着，坐了五个小时，当我恢复神智时，西边的落霞正在进行疯狂大变幻，赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？当云彩固定在淡墨色没有退路时，预示着天也快黑了。我站起来四处找我的手机，在不远处的芦苇丛里找到了它。手机上无数个找我的电话，我按了毛豆的号码，告诉他我在某处。他说，马上就来接人。
结果是他们五个人一起来了。大榔头、小榔头、毛豆、王健夫和连凯。五个人，五辆越野吉普车。
他们不肯就走，他们要寻欢。自然地，去了不远的“藏蓝”茶馆，那个妆容精致的女人给我们弄菜。我主意已定，我想看看他，这次对我有何评价。
我一手夹着香烟，一手端了酒杯，一时搂住毛豆，一时又靠住大榔头。后来我坐到了小榔头的腿上，连凯说，我也……没等他说出那个“要”字，我就滚到他怀里了。王健夫大喜过望，对我作了一个揖，跪在我面前不起来，一直到我亲他一下才作罢。然后，我就玩了一个游戏：我坐在大榔头腿上，脸冲着小榔头笑，眼珠子朝着王健夫做眼色，手让毛豆捏着，一条腿搁在连凯身上。我们欢声笑语，茶室里却空无一人，连端水递茶的小服务员都不露面了。半夜里，我看到他静悄悄地走进来，细心地点数地上的酒瓶子。他表情从容冷静，看不出他曾经为生活燃烧过，为自己毁灭了世俗的前途。他出走前，是市长信任的年轻秘书。