老屋

又到了属于冬天却不下雪的年末，我掐了一把凝在冷水中的脸，水状的女人狰狞着刚睡醒的面孔，紫黑的唇乱了血流的轨迹，吊着的眼袋浮肿了更年期的脸。裂成晶粒状的玻璃切碎了我眼里的脸，更年期的女人，我在他眼里读出了这几个字。

他是即将成为我丈夫的男人。

胎记

当我还不是更年期的女人时，我住在被一条小河破开了胸膛的小镇，木制的黑漆老房偏执地朝北敞开着大门。故事里的族老断言，这是一座凶宅，违了风水只有等死！那年我十二岁，颤抖地用右手抓住左手，死死地与穿着黑褂长袍的族长对视。

日本人要来了的消息传到我耳朵里时，我在镇尾河西的小学堂念书，我亲眼看到戴着洋眼睛的老先生抖落了手中的书，逃跑出教室时留下的一串串湿掉的脚印让我充满了厌恶，瞬间空白的教室只留下我一个人，这是之后我的妈妈骂我是白痴笨蛋的理由之一。我撑起因为脑袋瘫掉而四肢动弹艰难的身体，逃向了那个我曾经跟着妈妈一起种玉米的地方。

那个夏天，地里的玉米长得很好，是我认为足以遮挡日本人邪恶的目光的地方。但是我不知道为什么这个地方那个人会找到，知道我被他强奸了我也不知道，噙满泪水的双眼我恨恨地咬住那块称作胸膛的地方，直到现在我也在恨，为什么没把它咬掉！在牙印的一旁，我还记得，那块炭黑的胎记，像拳头那么大，即使是那个年纪我我也能肯定，那是胎记，没人会涂上那么难看的东西。

酥掉的骨头，我似一滩舀不起一勺清水的泥潭，灰暗的眼盯着天空是看不出所谓的蓝天白云的，还醒着的耳朵传来妈妈的声音，还有一声清脆的耳光声，那是耳光声，因为这是爸爸经常打妈妈的。当时只是以一滩烂泥的身份被妈妈带走了。后来才想起，为什么那个日本人会一个人来这里？为什么妈妈会一个人赶到？为什么日本人会把我和妈妈放走？那天的事加上这些谜团让我的青春在闭塞和孤独中度过。

弟弟

我们家是镇上仅剩的全存家庭，所谓的预言家老族长也在日本人的刺刀中死去，听说死去的时候嘴角含着微笑，他的最后预言是，日本贼必亡。

残败的景象，一片血的颜色，疼痛感晃动着我的整个神经，我不能奢求在那样的天空下，我更开出怎样鲜红的花，声嘶力竭不是我能做的，妈妈把我抱回来时说，这件事不能让任何人知道，被人知道了你就毁了。我咽了咽口水，母亲心疼的的泪水滚到我的脸上，心疼地温暖着我冰凉的脸。

家里在第三天恢复平静，镇上吊丧的人如水流般经过我家门前，那所被老族长认为这所朝北的黑漆老房像被施了诅咒一样，沉沉地看着眼前这片白色，我的手死死地拽着六岁的弟弟，剥开他胸膛前的衣服，那块炭黑的胎记和我那天咬的牙印一样深刻。黑漆的老房全是炭黑的影子，内心的疑惑和空虚让我产生了深深的恐惧和孤独，最亲的妈妈我也产生了怀疑，死寂的小镇，孤残的老人，那个憨厚淳实父亲，他知道吗？

弟弟从三岁开始就睡在我身边。簌簌的阳光洒进窗户，暖了懒意，我揉开沉睡的眼睛，弟弟不见了，鞋还在。惊醒的神经开始打量周围的一切，父亲在劈柴，还是熟悉的声音，母亲呢？我找不到有任何关于她存在的信息！

踏出朝北的那个门，我的影子斜躺在左边的草地上，暗色的小草从我的影子上长出来，原来影子是有空间的，任他们怎么长也撑不破这道90度影子存在的空间。

本能意思里我还是来到那那片玉米地，那片绿色在间隔不到一个星期的时间依然如故。我确实是看到那个日本人，那天在相同的地点侵略我的日本人！相同的他在和妈妈！我的两只手使劲地捂住自己的嘴，一丝气也不敢放他们出来，脚挪不动一步，太阳把我的影子裁了又裁，十二岁的心灵被眼前的场景记得粉碎。妈妈操着日本话，和那个男人熟练地交流着，而我所谓的弟弟，不，确实是弟弟，只不过同父异母罢了，他是那个男人的孩子。

黑漆老屋

这座房子真的不知道是什么时候建的，镇上的每一代人都会对这所房子避而远之，父亲是一个沉默寡言的人，对他来说，能养家糊口就是他这辈子的责任。我清醒地看着这个老实巴交的男人，一股怜悯逐渐上升到仇恨，懦弱！

在某个早晨，弟弟如上次般消失在有阳光的早晨，我冷静地穿了鞋，带上篮里的剪刀，出了朝北的那扇门，朝西走去。

在十二岁的年纪里，一个小孩的承受力似乎决定了她的爆发力，当那把剪刀无声无息地越过妈妈插向那个男人的时候，我将所有的怨气全都喊出来，那一滩水边的小鸟，成群地飞离这片土地。我将全身的力气和注意力都集中在那把剪刀上，随剪刀的静止而呆滞，母亲把我推开，从貌似很远又很近的地方飘来熟悉的声音，母亲颤抖的字句让我彻底松开了握紧的那把剪刀，他是你父亲。

后来我才知道，那个男人是这次日本人进镇的领导，而因为妈妈他放过了那个朝北耸立的黑漆老屋，只因我不在屋里，所以男人的借口是，我不知道这是我的女儿，如果知道……。世界上永远不会有如果，历史长河上的每一粒沙子，都有权利用力地笑。母亲说，那个男人没死，母亲说，他死了我们也活不了。

我开始相信老族长的话，这座与一般命运相悖的房子，隐藏着深深的罪恶和阴谋，这份罪恶和阴谋，不是死亡，却是比死亡更恐怖的事情。

厚垂的眼袋装满了太多陈旧的故事，别人看得见表面，却拨不开内心。岁月的风沙敌不过轮回的美丽，看着眼前这个男人，我温暖地一笑，他把我揽入怀里，当我脱掉他胸前的衣服时，上面印着一块炭黑的胎记。脑袋开始做嗡，那块胎记到底是和漆黑的老屋一起，在我不长的年岁里，作弄这笑话着这个尘世里微不足道的女人。