极端时刻的人性

严歌苓出生于1957 年。童年时正值“文化大革命”。作为一个孩子，她所见最多的是各式各样的自杀。

有一次，有一对老夫妇从楼上手牵手跳了下来，尸体被拖走后，泥巴地上留着两个被砸 出的大坑。一阵风吹过，楼上飘散下许多五颜六色的糖纸。当时买糖要凭票，每月一人能买二两糖果。严歌苓猜想，是两位老人在决定死之前，把积攒下来所有的糖果都先吃掉了。

自此以后，每有风吹起，楼上都会飘落糖纸。这些五彩斑斓从天而降的糖纸，是严歌苓对人性最初的印象。

另有一位与父亲交情颇深的女作家，在红卫兵抄家之前吞服安眠药自杀。人们把她送到医院，把她衣服脱光了插上各种管子，但医院又不愿意接收畏罪自杀的人，就干脆把她放在走廊上。

赤身的女作家身上盖了一块床单，过往的人偶尔不坏好意地掀起来窥探她的裸体。在旁的严歌苓十分愤怒，对这些人怒目而视。有一个电工走过，故意将烟头掉在床单上，假意去捡，将床单抖起来，偷看女作家的裸体，严歌苓狠狠地瞪他，并在女作家的身旁守了一整夜。后来这位女作家被救活了。

成年之后，严歌苓对这位女作家说： “一个女人要自杀就自杀到底，千万别一半又被救活了，你都不知道你的生命在死和活之间发生了什么。”

极端时刻所暴露出来的人性的复杂与丑恶让严歌苓记忆深刻，但她并不明白这是些什么。她将这些自己所不能理解的故事储藏起来，等着哪一天能够发掘背后的意义，再写下来。