大历史下的乡村记忆

胡适说，历史是个任人打扮的小姑娘。这说法有点喜滋滋的色情。从官修历史的角度来看，打扮这个小姑娘的目的，无非是让她更符合当时的政治审美标准。一旦被打扮起来，她的真实面目到底如何，已经无关紧要，重要的是她将以自己的标准来规范人们的记忆。

   去年陪妻子去乡下，做一个关于文学记忆的田野调查，发现这位历史小姑娘端的厉害，她不仅自己被打扮得花枝招展，充满魅惑，而且还参与了对下层民众的规训和遮蔽。与家乡的老人们谈起当年往事，很多人的记忆出现了惊人的偏差，对自身的很多经验细节记忆模糊，但对这种记忆的分析却又与历史小姑娘的口径惊人一致。让人不得不惊叹，不仅历史是可以被打扮的，个人的记忆也是可以被塑造的。

和两个本家的叔叔谈起五十年前挨饿的事情，他们当年还都是六七岁的孩童，对饥饿的记忆有些模糊，只记得家里没东西吃了，自己到处在外面找吃的。“我俩啃树皮，抱着榆树就不动了，把低处的啃完了，就垫上砖头，啃高处的。还吃青苗，大麦苗好吃。趴到地里就吃。当年只要能吃草的，就都活下来了。饿死的都是原来生活好的，胃口消化不了，吃不了草的，就死了。”这是叔叔们的饥饿记忆。他们更感兴趣的似乎不是对饥饿的描述，而是对国际形势的分析。“那时中国也没粮食，毛主席那时在西柏坡吧？号召全国从上到下都要节俭。那时中国确实没有粮食，我知道的军队里用那润滑油炸丸子，润滑油是不能吃的。”叔叔说。问一位八十多岁的老村长，“当年为什么会挨饿”，答：“那时中国穷，苏联要账，周总理把东西都给苏联了，都给完了，剩下的东西就撇沟里。”问：“还有别的原因吗？”答：“没了，那时就这么说的。”叔叔接过话茬：“说是三年自然灾害，其实根本就没有灾害，那三年也没旱也没涝，我记得可真了。1958年还丰收了。就是人为的，政策不对。现在为啥好了？政策对路了。”而这又是他掺杂着个人经验的自我修正。问：“当时村里可有饿死人吗？”老村长答：“咋没有？咱庄饿死二十多口子！”一位六十多岁的老乡随即修正：“咱这庄上死了不止这数，最多时一天死了7个。有的一家人死完了，儿子死了，闺女死了，爸爸死了，妈妈走了，没人了。”到底死了多少人，是老村长的记忆有问题，还是年轻人的记忆太模糊？旁边有闲人插话：“那时候队长真是说一不二，让谁活谁就活，让谁死谁就死，断你的伙食，不叫吃饭，那人还不死了？那时只有干部吃得最胖，一个庄子的人加起来都打不过他。”

   个人的记忆一旦杂拌上一些佐料，离真相也就越来越远了。一个村子的记忆尚且如此难以追寻，更何况一个国家？没有记忆的人生是苍白的，被改写了记忆的人生就更可悲。奶奶今年九十多岁了，说起当年往事，她记忆最清晰的就是打仗，“当年打仗，我抱着老大，枪从西边打来，我就往东跑，从东边打来，我就往西跑，那枪声嗖嗖的，可受罪啊！”她虽然不知道枪是谁打的，但她的记忆却是最真切的，未经修改的。