第2节 小学从没得过双百分

我的老家在上海市金山区亭林镇。韩寒的童年就是在那里度过的。
　　你也许在电视里或者什么地方看到过小狗认字的游戏。韩寒小的时候，我们也跟他玩过类似的认字游戏。
　　还在韩寒不会讲话的十个月大时，我们把"上、中、下、大、小"等写成一些硬纸片，然后叫他认字。后来我们问他"上海的上是哪一个"，他就指"上"的卡片，问"下"，就指"下"的卡片。把卡片弄乱，他也不会指错。我们觉得很好玩。
　　韩寒的外婆家住在亭林镇上的一处老街上。老街挺老，居民家没有卫生设施，镇上有一个叫清洁所的部门，类似现在的保洁公司，每天为居民家倒马桶，倒好后就把各家的马桶晾在沿街的墙壁边上。韩寒的外公在一处墙壁上写了这么几个字：此地不准放马桶。韩寒小时候到外婆家去，大家就好玩地教韩寒认字：此地不准放马桶。几次一来，韩寒居然记住了这几个字，问他"马"是哪个字，他不会指"桶"。
　　这时我们意识到这样教下去不行，会教歪他的，到以后正式读书时纠正不过来就麻烦了。再说识字一多以后，读书时没了新鲜感，可能会产生厌学情绪。于是，我们觉得不能再教了，也就不再教他认字。
　　韩寒小学就读于亭林镇中心小学。当时韩寒这个年级共开设四个班级。分班前，韩寒母亲要我去找找人，让韩寒分到一个教师力量强一点的班级。我不喜欢这么做，对韩寒母亲说：关键在孩子自己，如果他行的话，那么到谁的班级都会读得好；如果他自己不行，那么再好的老师也没用。我没有去找人。韩寒就被随便地分在一个班级里，并没有到一个很多家长都想让孩子去的班级。
　　读一年级时，一次他母亲到学校去接他。
　　还没放学，他母亲就和其他家长一起在教室外面看他们上课。
　　当时正在上语文课，老师在教学生用"山"字组词。大家纷纷举手发言，学生们把"山"分别组成了"上山"、"下山"、"土山"和"高山"这四个教材上"指定"的词。这时，韩寒举起了小手，他母亲紧张得连大气都不敢出，目不转睛地盯着。老师叫他起来，韩寒说出了一个书上没有的词--"金山"，就是我们当时的县名。他母亲终于松了口气。
　　别看现在韩寒老是和应试教育作对，可小时候却对分数十分认真。一年级期末考试，韩寒语文得99分，原因是他把"一座桥"写成了"一坐桥"，老师批错，扣了1分。韩寒不服，居然去找老师论理，讲字典上讲的可以这么用。后来当场查《新华字典》，在这个用法上，两字果然相通，老师对他大大地鼓励了一番。
　　当时韩寒的数学成绩也不错，一次他回家悄悄地对他母亲说：妈妈，你别说出去，今天数学老师亲我了。小的时候，他长得很讨人喜欢，但老师亲学生并不多见。
　　由于他思维活跃，"知识面"相对较广，所以当时班级里逢上公开课，韩寒就常常成为被老师叫起来发言的重点对象。
　　初识汉字以后，韩寒就开始像模像样地看起了《故事大王》等刊物。韩寒从小就一个人睡一个房间。当时我们要求他晚上八点钟睡觉，可他根本不按时睡觉，钻在被窝里看书。有时我们把书没收掉，，但等我们睡着了，他又拿书偷看。不可否认，看书对拓宽思路确有好处。二三年级的时候，韩寒写作文就开始"虚构"情节，他似乎从未为许多小朋友都感到头痛的写作文头痛过。
　　应该说，韩寒的天资并不笨，但他的分数一直没能跻身班级最好的行列，只是中间偏上一点，从没得过让许多家长引以为自豪的数学、语文"双百"分。问问他，都说会做，包括做错的，也说会。当时我想，只要懂就行，在分数方面也就没有对他有很高的要求。
　　我们也不限制他看电视。韩寒小时候非常喜欢看《唐老鸭和米老鼠》和《成长的烦恼》。当然，我们也挺喜欢这两部片子，我们常常是一起看得乐不可支。《成长的烦恼》，我们还录下了好几集，以后韩寒经常拿出来放上几集。就像后来他喜欢看钱钟书的《围城》，家里的那本《围城》被他翻得破旧不堪。小学的时候，韩寒经常"创作"一些笑话，并在《故事会》和《故事大王》上发表过几则小幽默和笑话。这可能与平时一些课外书籍和电视等文化的熏陶有一定的关系。