田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画成生动的画。到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐器低低地唱：都没有工夫到田野里来。那么，还有谁把田野里夜间的风景和情形告诉人们呢？有，还有，就是稻草人。 基督教...

男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好 的，甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较 少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的 初步惩罚是宣布姓名，最后的断...

我爱鸟。 从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上（liu）（da）（现在这样有闲的人 少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时 头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点邻视昂藏的神气？笼子里 的鸟更不用说，常年...

我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿 在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后 的权益─寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看 就可以当卧游，所谓一动不如一静...

只有上帝和野兽才喜欢孤独。上帝吾不得而知之，至于野兽，则据说， 成群结党者多，真正孤独者少。我们凡人，如果身心健全，大概没有不好客的。 以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着 风雨故人来的境界，在风飒飒雨霏霏的时...

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到 它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了 中年；到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已 经先走一步，很煞风景；同时又...

谦让仿佛是一种美德，若想在眼前的实际生活里寻一个具体的例证，却不 容易。类似谦让的事情近来似很难得发生一次。就我个人的经验说，在一般宴会里， 客人入席之际，我们最容易看见类似谦让的事情。 一群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好像...

有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致 富。这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精 神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较 的富于说谎的天才。有具体的例...

在中学读书的时候，先生向我们说：做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回昧。我们大家点头领会。她继续说道：中间一定也要好还未说出所以然来，我们早巳哄堂大笑。 然而今天，当我将一篇小说写完了...

从前人家过年，墙上贴着抬头见喜与童言无忌的红纸条子。这里我用童言无忌来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何侗心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一...

我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。即使是所谓轻性音乐，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜色：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐整，翠蓝夏布杉，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森...

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。 呜！抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着...

如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着续罗绸缎的墙那是埋在地底下的古代富室里发掘出来的甭道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然...

- 这原本是庄稼地，却生长了一片荒草。荒草一人余高，繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风，亦不到潮露水的时分，草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立，但一种声息在响，似乎是草籽在裂壳坠落，似乎是昆虫在咬噬，静伫良久，跳动的是体内的心一颗。扮演着的是《聊斋》里...

这是一九九五年七月二十四日早上七点或者八点，从未有过的巨大的安静，使我醒来感到了一种恐慌，我想制造些声音，但还在睡着，不该惊扰，悄然地去淋室洗脸，水凉得淋不到脸上去，裹了毛毡便立在了窗口的玻璃这边。想，夏河这么个县城，真活该有拉卜楞寺，是...