那些伟大的“文学败类”

　提到文学，那些伟大的作家是怎么看待这个问题的？

卡尔维诺是这样描述自己的文学成就的：我的家庭中只有科学研究是受到尊重的，我是败类，是家里唯一从事文学创作的人。

卡尔维诺的父母都是研究热带植物的，家里出了这样一个异类也是没有办法的事情。我们阅读卡尔维诺的小说时，可以体会他对植物与动物文质 彬彬的命名，他很少简单地说某花、石头、鱼、鸟。他一一指明它们准确的名称，如果可以的话，他连拉丁名都准备写上。这个行为能理解成对园艺家父亲或者植物 学家母亲的致敬抑或嘲讽吧。

作为一位文学家，不管是通俗小说作家还是纯文学作家，相较于自然科学家都显得像个二流子。举个例子，你如果要跟一个数学家讨论黎曼函 数，他就有一个门槛在那里，达到这个水准才能跟你谈，否则你所说的只能是一个笑话。但《红楼梦》就不一样，俞平伯、周汝昌能谈，隔壁王大妈也能谈。她一边 看《红楼梦》，一边大放厥词：“林妹妹这样的姑娘不能娶进家来，处不好。心思太重，好哭不说，还爱生病，是她服侍我呀，还是我服侍她？天天给人脸色看，可 怎么得了？”所以世间研究黎曼函数的人少，研究《红楼梦》的人多。

卡尔维诺本意也是要子承父业，他念都灵大学农学系的时候参加了抵抗组织，24岁完成《通向蜘蛛巢的小路》，该书的出版标志着他跟植物学渐行渐远了。卡尔维诺没有写过父母对他从事文学创作的态度，但从他把自己定义为家庭“败类”来说，可见父母多少还是有些不甘心的。

不管是穷是富，一个家里出了“文学败类”，都是相当麻烦的事情。

奥尔罕·帕慕克家算是比较有钱的了，他妈妈听说帕慕克有志文学吓得要死。他在回忆录里谈到自己不想上大学了，不想当建筑师。他真正的理 想是当一个文学家。帕慕克的妈妈是个知识女性，原先她以为儿子想当一个画家。她告诫儿子：“做个正常人、普通人，就像其他人一样。”他的妈妈说：“你最后 还是得想办法念完大学，画画没办法谋生，你得找一份工作。毕竟我们不像从前那样有钱了。”帕慕克说：“这不是真的，我老早就算好了，即使我游手好闲，父母 仍养得起我。”

最后他妈妈语重心长地跟帕慕克说：“让不懂艺术的人接受你，让这些人买你的画，你得讨好政府，讨好有钱人，最糟的是，你还得讨好半艺术 盲的新闻工作者。你认为你顶得住这些吗？好人家的女儿是不会嫁给你的。若想昂首阔步，你得有钱。所以，别放弃建筑，儿子，否则你将痛苦至极。”但最后帕慕 克告诉他妈妈，他要干的是比当画家更不靠谱的事业——当作家。你想象一下她的表情吧。

对另一些不那么富裕甚至穷困的家庭，出一个“文学败类”，简直不亚于晴天霹雳。当马尔克斯有志于文学的时候，他的妈妈从家乡跑去找他。你大约会奇怪这个时候他爸爸到哪里去了。爸爸已经跟这个倒霉儿子断交了，他被伤透了心，一句话也不想跟他说了。

谁家给孩子择业不反复考量？打算的全是这世界上体面光鲜的工作。帕慕克读的是建筑，马尔克斯学的是法律。家里希望他们学成以后做一个建 筑师或大律师，又体面又能挣钱。但这个时候文学女神的箭射在他们的屁股上了。马尔克斯在一本书中写道：他大学期间终日游荡于街头的咖啡馆、酒馆中，那儿有 不同的文学社团争论文学与政治，晚上他抱着各国文学大师的经典一直读到天明。他们家里只能亮出最后的法宝——亲情攻势。他妈妈从老家镇子上来找他，在打听 他的住处时，有一个人告诉她：“你可小心点儿，因为那些人都是精神错乱的家伙。”

后来在一艘船上，妈妈拐弯抹角地问他为什么不去念大学了。马尔克斯心知肚明，他自己写道：“我老爸老妈在我身上寄托了那么大的希望，花了那么多借来的钱，想说服他们接受这种丧心病狂的决定绝无可能。我们无法再沟通了。”

在轮船这个狭小的空间里，马尔克斯被逼到死角。他妈妈开口道：“你爸很难过。”“难过什么？”“因为你退学了。”“我只不过换了个职 业。”沉默，船的马达声响着。湖面上吹来腐烂的水生植物的臭气。“再说我爸还不是一样，他自己不也逃学去拉小提琴了吗？”他妈妈说：“那不一样，他学小提 琴是为到我家窗下拉。他有发电报的手艺，自己能养活自己。”马尔克斯顶嘴，他说：“我也有一份工作，给报社写稿子。”他妈妈说：“你这么说只是免得我伤 心。但是人家老远就能看出你目前的状况——糟糕到我一眼都没认出你来。”看了看马尔克斯的凉鞋，她又补了一句，“连袜子都没得穿。”

这天晚上的谈话以争吵告终，因为在船上的马尔克斯，不能像帕慕克一样摔门走到街上去。我想，这个“文学败类”当时一定非常难受。

父母对子女的要求很简单：像普通人一样活着，找一份靠谱的工作，过体面的生活。但这些人终究不是普通人啊！卡尔维诺给他们身上打了标签 “败类”，实在是一个好得不能再好的名称。如果这些败类当时听从了家人的劝告，卡尔维诺很可能会成为一个好的植物学家，因为这个人脑子长得非同常人，像他 这样聪明的人干什么都会干出点名堂来，但是不是比他搞文学的成就更大就难说了。帕慕克会成为一个平庸的建筑师，而马尔克斯完全有可能会是一个坏律师，在南 美这种地方，能不能守住法律的底线，都很难说！

（林冬冬摘自北京十月文艺出版社《鲤·一间不属于自己的房间》一书，李 晨图）